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“THƠ TÔI BAY....” 


“Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu 
“Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu 
“Trên triều thiên ngời chói rạng hào quang ” 
Hàn Mac Tử .- Ave Maria 
(Xuân Như Ý) 


Trong « Thi Nhân Việt Nam » trước khi bình luận về 
Thi Ca của Hàn Mạc Tử, Hoài Thanh đã ghi nhận trước tiên 
vang âm của thời đại trước ánh sáng của một Thiên Tài 

«Tôi đã nghe người ta mạt sát Hàn Mạc Tử nhiều lắm. 
Có người bảo:- Hàn Mạc Tử ? Thơ với thẩn gì !Toàn nói nhảm 
« Có người còn nghiêm khắc hơn : « Thơ gì mà rắc rối thế ! 
Mình tưởng có ý nghĩa khuất khúc, cứ đọc đi đọc lại hoài, thì 
ra nó lừa mình ! ». Xuân Diệu có lẽ cũng nghĩ đến Hàn Mạc 
Tử trong khi viết đoạn này : « Hãy so sánh thái độ can đảm kia 
(thái độ của những nhà chân thi sĩ) với những cách đột nhiên 
mà khóc, đột nhiên mà cười, chân vừa nhảy, miệng vừa kêu : 
tôi điên đây ! tôi điên đây ! Điên cũng không dễ làm như ngưòi 
ta tưởng đâu. Nếu không biết điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như 
thường mà yên lặng sống» (Thơ của Người .- Ngày Nay 7-8- 
1938) 

Nhưng tôi cũng đã nghe những người ca tụng Hàn 
Mạc Tử. Trong ý họ, thi ca Việt Nam chỉ có Hàn Mạc Tử. Bao 
nhiêu thơ Hàn Mạc Tử làm ra họ đều chép lại và thuộc hết. 
Mà thuộc hết thơ Hàn Mạc Tử đâu phải chuyện dễ. Đã khúc 
mắt mà lại nhiều ; tất cả đến sáu bảy tập. Họ thuộc hết và 


chọn những lúc đêm khuya thanh vắng họ sẽ cao giọng, 
ngâm một mình. Bài thơ đã biến thành bài Kinh và người thơ 
đã trở thành một vị Giáo chủ. Chế Lan Viên nói quả quyết: 
« Tôi xin hứa hẹn với các người rằng, mai sau ,những cái tầm 
thường, mực thườc kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ 
này, chút gì đáng kể đó là Hàn Mạc Tử (Người Mới, số 5.- 
23/11/1940).- Trích Thi nhân Việt Nam tr.203-204 


Lược sử về Thi Nhân, Hoài Thanh chỉ ghi nhận : 
« Chính tên là Nguyễn trọng Trí, sinh ngày 22 tháng 9 năm 
1912 ở Lệ Mỹ, Đồng Hới, mất ngày 11-11-1940. Trú ngụ ở Qui 
Nhơn từ nhỏ. Nhà nghèo, cha mất sớm.Học trường Qui Nhơn 
đên năm thứ ba. Làm sở Đạc Điền một độ,bị đau rồi mất 
việc. Vào Nam làm báo ít lâu lại trở về Qui Nhơn. Kế đó 
mắc bệnh hủi, đưa vào nhà thương Qui Hòa, rồi mất ở đó. 


Làm thơ từ ngày 16 tuổi (lấy hiệu là Phong Trần rồi 
Lệ Thanh). Đến năm 1936, khi chủ trương tờ Phụ Trương 
Văn Chương báo SAIGON, mới đổi hiệu là Hàn Mạc Tử 
(Hai chử « Hàn Mạc » trong tự điển không có, chỉ có « Hàn 
Mặc » nghĩa là văn chương). 

Đã đăng thơ : Phụ Nử Tân Văn, Saigon, Trong Khuê 
Phòng, Đông Dương Tuần Báo, Người Mới. 

Đã xuất bản : Gđi Quê .- 1936 


sÖš 


Thi Ca của Hàn Mạc Tử ? 

Từ Nghệ Thuật sáng tạo, đến nguồn sống của Thi 
Nhân, xin để nghe Người tự nói : 

«Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói bến mộng 
là nói bến tình. Người thơ là khách lạ đi giữa nguồn trong- 
trẻo. 


Trên đầu Người là cao cả, vô biên và vô lượng ; 
chung quanh người là mơn-trớn với yêu-đương vây phủ bởi 
trăm giây quyến luyến- làm bằng êm-dịu, làm bằng thanh- 
bai...Gió phương mô đẩy-đưa Người đến bờ xa-lạ, đây trinh 
tiết và đây thinh-sắc. Người dừng lại để hái những lá tỉnh- hoa. 
Người nín lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang vang như 
tiếng châu báu vỡ lở. À ra Người cũng dại dột hốt vàng rơi bọc 
trong vạt áo. 

Trí người đã dâng cao và thơ người dâng cao hơn nữa. 
Thì ra Người đang say-sưa đi trong Mơ-ước, trong Huyền-diệu, 
trong Sáng-láng và vượt hẳn ra ngoài Hư-linh. 
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Tôi làm thơ ? 

Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, 
rung-rinh một làn ánh-sáng. 

Anh sẽ thấy hơi đàn lả-lướt theo hơi thở của hồn tôi và 
chìu theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu 
ngón tay uyển-chuyển. 

Anh sẽ run theo khúc ngân-nga của tơ đồng, sẽ để mặc 
cho giai-âm rễn-rỉ nuối không ngưng. 

Và anh sẽ cảm-giác lạ, nhìn không chớp mắt khi một 
tia-sáng xôn-xao lại có vì Sao vỡ. Những thứ ấy là âm-điệu 
của thơ tôi, âm-điệu thiêng-liêng tạo ra trong khi máu cuồng 
rên vang dưới ngòi bút. 


Tôi làm thơ ? 

Nghĩa là tôi yếu-đuối quá. Tôi bị cám-dỗ. Tôi phản 
lại tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ 
bí-mật. 

Và nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên. 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng 
gào, tiếng rú... Có ai ngăn-cẩn được tiếng lòng tôi ? 


-Tôi đã sống mãnh-liệt và đầy-đủ. Sống bằng tim, 
bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hôn. Tôi đã phát-triển 
hết cả cảm-giác của Tình-Yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn 
đến gần đứt sự sống. 

- - o00- 

Thôi mời cô cứ vào... 

Ánh sáng lạ trong thơ tôi sẽ làm cho gò má cô đồ gấc. 
Và một khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ tôi rộng rinh, 
không-bờ bến. Càng đi xa càng ớn lạnh... 

Hàn Mạc Tử 
(“Tựa “Gái Quê”) 


Tuy Vườn Thơ của Thi Nhân không bờ bến, càng đi xa 
càng ớn lạnh, nhưng Người vẫn cảm thấy chưa vừa. Người 
muốn mời cho được Xuân Thiên ra đời để được bình an cả và 
thiên hạ.Người muốn đạt cho được tuổi xuân NGỌC NHƯ Ý, 
tên xuân DẠ LAN HƯƠNG, để Xuân trở thành phong vị thái 
hòa như Người sắp sáng tạo ra đây “Một Mùa Xuân Như Ý” : 

“Cho mau lên ! Dôn ánh nguyệt vào đây...Lời thơ ta sẽ 
sáng trưng như thất-bảo. Tình-cảm ta sẽ nóng ran như mất trời. 
Ý-tứ ta sẽ cao-cường hơn ngọn núi. 

“Lạy Chúa Trời tôi ! Hãy ban cho tôi hằng hà sa số là 
ơn lành, ơn cả...Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng-vọng 
như tài-hoa, cao-sang như nhân-đức, chói-chan vô vàn phước- 
lộc... 

“Ôi ! Trời hạo-nhiên đây không phải là châu báu của 
Người sao ? 

“Lòng vô-lượng đây không phải do phép-tắc mâẫu- 
nhiệm của Đấng Vô-thỉ Vô chung ? 

“Đưa ra, nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và 
hoa trinh-bạch, đàn Iy-tao, tranh tuyệt phẩm...ưa ra, nào là gió 
chia-biệt, trăng đoàn-viên, chỉm tứ-chiếng, mây giang-hồ, và 
nào là trời thanh-sắc, lòng nhủ-hương, niềm mộc-được. 
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“Vẫn là chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn 
sao... 

“Phải mời cho đuợc XUÂN THIÊN ra đời... 

“Bình-an cả và thiên-hạ... 

“Vì chưng muôn xuân là luơng-thực ngon-ngọi, mĩ-VỊ, 
ánh xuân là nguồn tơ-tưởng thơm-tho, tinh-khiết, khi xuân là 
mạch trường sinh bất tử, tình xuân là cung cầm nguyệt mê-Ìy, 
tuổi xuân là NGỌC NHƯ Ý, tên xuân là DẠ LAN HƯƠNG. 

“Và xuân là phong-vị thái-hòa của năm muôn năm, 
trời muôn trời, châu-lưu trên thương tầng không-khí, bàng- bạc 
cả giải Hà-sa, chen-lấn vô tận hồn tạo-vật... 


“Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và 
cao rao danh Cha cả sáng. 

“Và loài người hãy cám ơn Thi-nhân đã đổ hết bao 
nhiêu nguôn máu-lệ, đã từng uống mật đắng-cay trong khi 
miệng vẫn tươi cười sốt-sắng... 

“Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió, 

“Hãy dâng cho một tràng chuổi trăng sao... 

“Thi-nhân sẽ vừa say-sưa, vừa điên-cuÔng, oẹ ra từng 
búng thơ sáng-láng, phuơng phi như một mùa XUÂN NHƯ Ý. 


Viết tại Qui-Nhơn trong một ngày 
rất say, rất dại, và rất nhớ, rất thương 
Hàn Mạc Tử 

(Tựa Xuân Như Ý) 


Xuân Như Ý tuy là mùa xuân Xuất Thế Gian , nhưng 
với Hàn Mạc Tử đó chính là Mùa Xuân của “Thanh Tịnh Cõi 
Lòng” ; nơi Thơ Bay suốt một đời chưa thấu, nơi Hồn không 
biết bao giờ mới đậu được, vì nhân thế e không bao giờ đạt 
được cõi thiên không này : 

“Xuất thế gian chưa có tại trong lòng 
Muôn ý tứ say chìm nơi Bát giác 


Hương cám dỗ mê người trong khoái lạc... " 
Hàn Mạc Tử.-Ra Đời .-(Xuân Nhu Ý) 
để Chàng (Thi Sĩ) một mình biết được Mùa Xuân này mà thế 
gian chẳng bao giờ ai biết cả : 
- Chàng ơi. Chàng ơi, sự lạ đêm qua 
Mùa Xuân tới, mà không ai biết cả. ” 
Hàn Mạc Tử.- Ra Đời.-(Xuân Như Ý) 


s:- 


Trở lại trần gian với lời tâm sự cùa chính tác giả 
“Thi Nhân Việt Nam” : 

“Không bao giờ tôi thấy cái việc phê bình thơ tàn 
ác như lúc này. Tôi nghĩ đến người đã sống trong một túp lầu 
tranh, phải lấy bì thơ và giấy nhật trình che mái nhà cho đở 
đột. Mỗi bữa cơm đưa đến người không sao nuốt được vì ăn 
khổ quá. Cành cơ hàn ấy và chứng bệnh kinh khủng đã bắt 
người chịu bao nhiêu phũ phàng, bao nhiêu ruông rẫy. Sau 
cùng Người bị vứi hẳn ra ngoài cuộc đời, bị giữ riêng một 
nơi, xa hết mọi người thân thiết. Tôi nghĩ đến bao nhiêu năm 
người bó tay nhìn cả thể phách lẫn linh hồn cùng tan rã... 

“Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ 
bỏ quên, bây giờ mất rồi ta xúm lại kẻ chê người khen .Chê 
hay khen tôi đều thấy có cái gì bất nhẫn”. (Mai-1941) 

(“Thi Nhân Việt-Nam” trang 214-215). 


Đó là một Chân Dung Hiện Thực của Một Thiên 
Tài trong kiếp trần giang phong trần đã luôn soi sáng Nguồn 
Sáng Tạo Thanh Cao. 


Tiết Quí Thu Bính Tuất, 2006. 
.DÒNG VIỆT 


PHẪN MỞ ĐẦU 
“Năm canh mộng ... ..bốn phương trời” 


“Tương tư mộng thấy năm canh mộng 
Luyên ái trời vương bôn phương trời ” 
Hàn Mạc Từ .- Nhớ Trường Xuyên 


HÀN MẶC TỬ : THI-NHÂN BÌNH-ĐỊNH 


“Người đẹp vẫn thường hay chết yểu 
Thi-nhân đầu bạc sớm hơn ai...” 
(1. Leiba) 


Nguyễn Tử Can. 


Lời Toà Soạn .- Bài văn này không có gì là độc sáng. Đây chỉ 
là sự thu góp tài liệu của nhiều tác-giả cùng với kỷ-niệm 
riêng tư của đương sự để tạo thành một bài văn có hệ thống. 
Rất tiếc không thể viết thư cám ơn từng người một có tài liệu 
dàng trong bài này vì không biết địa chỉ của các vị ấy, và 
hơn nửa một số khác đã quá vãng. Xin trân trọng cám ơn quí 
vị tác giả. 


Môt cuộc đời ngắn ngủi, tan vỡ từ 24 tuổi vì bệnh 
phung, Hàn Mặc Tử đã dành cho Thơ, những gì tinh khiết của 
tìng yêu tuyệt vọng hướng về các người đẹp đã đi ngang qua 
đời Tử. Giống như các nhà thơ lãng mạn Anh-quốc, nhất là 
John Keats, qua đời lúc 26 tuổi vì bệnh lao, trơ trọi một mình 
tại La-Mã, xa cả người yêu cùng thân nhân quyến thuộc, HMT 
đã lìa đời lúc 28 tuổi vì bệnh phung, cũng một mình trơ trọi tại 
nhà thương phung Qui Hòa. Nhưng có chỗ khác với John Keats 
là Keats chỉ có độc nhất một người yêu là Fanny Brawne, 
trong khi HMT có đến 6,7 người yêu và các người này đã ảnh 
hưởng không ít thi nhiều sự phát triển thi văn của Tử. 


Muốn hiểu rõ sự phát triển thi văn của HMT, chúng ta 
hãy xét qua thân thế của Tử cũng như sự liên lạc với các người 
yêu và bạn bè quen thuộc. 


Hàn Mạc Tử, tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 
22 tháng 9 năm 1912 tại Lệ Mỹ (Đồng Hới) Quảng Bình là con 
thứ tư của ông Nguyễn Văn Toản, công chức sở Thương Chánh 
và bà Nguyễn Thi Duy, con gái một vị ngự y có tiếng dưới thời 
vua Tự Đức. Đây là một gia đình Công giáo lâu đời. HMT lấy 
tên thánh rửa tội là Phêrô và tên chịu phép thêm sức là 
Phanxicô Xaviê. 


Từ nhỏ không ai nói đến dòng họ của thi sĩ tuy biết 
ông nội tên là Phạm Bồi, quê ở Thanh Hóa, lập nghiệp tại làng 
Thanh Tân, quận Phong Điển, tỉnh Thừa Thiên. Cũng không ai 
tìm hiểu vì sau thân phụ thi sĩ mang họ Nguyễn mà các chú thi 
sĩ đều giữ họ Phạm. 


Theo gia phả, thì lúc Trịnh Kiểm soán vị và ám toán 
Thế tử Nguyễn Uông, quân tướng của ông này nổi lên chống 
lại Trịnh Kiểm. Cuộc nổi dậy bị thất bại, một số lớn bị giêt, số 
còn lại phải cải tánh ra họ Phạm và bị đày vào Nam, lập 
nghiệp tại Thanh Hóa, trong đó có ông Phạm Bồi. Sau đó ông 
Phạm Bồi vào Thừa Thiên, giúp LM. Đồng xây dựng nhà thờ 
Thanh Tân rồi ở lại, lập nghiệp luôn tại đó. 


Ông Nguyễn Văn Toản, thân sinh ra HMT là con 
trưởng của ông Pham Bồi. Khi đến tuổi đi học, ông được LM. 
Đồng giúp cho vào Tiểu Chủng Viện va làm thủ tục đổi lại họ 
Nguyễn, với sự giúp đở của Cụ Thượng Nguyễn Hữu Bài. 

Rời Chủng Viện, ông Toản ra làm việc ở Tòa sứ Huế, 
sau đổi vào Hội An và thuyên chuyển qua sở Thương Chánh. 


HMT lúc sinh ra thân thể yếu đuối. Nhưng lúc lớn lên, 
theo lời Nguyễn Bá Tín người em kế, Tử là một cậu bé tính 
nghịch, thích bắn ná cao-su, thích đi chơi trên mấy độn cát, 
thích đi tắm sông. Một lần suýt bị chết đuối, từ đó Tử rẩt sợ 
nước, trở nên nhút nhát và ít nói. 
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Trong khoảng thời gian 1920-24 ông Toản luôn thay 
đổi chỗ làm. Từ Đồng Hới vào Qui Nhơn, rồi Bồng Sơn và đến 
năm 1924 đổi ra Sa Ky. Tất cả các nhiệm sở đều là các thị trấn 
ở vùng bể. 

Đầu tháng 7 năm 1926, ông Toản qua đời hưởng dương 
45 tuổi HMT theo mẹ dọn về Qui Nhơn ở với anh cả là 
Nguyễn Bá Nhàn tức là Mộng Châu, làm thâu khoán. Hoc hết 
bậc tiểu học ở Qui Nhơn, HMT ra Huế học trường Pellerin đến 
năm 1930 thì thôi học về lại Qui Nhơn sống với gia đình. 


Mộng Châu là một nhà thơ Đường sành nghề. Chính 
nhờ anh mà đường học vấn của HMT không bị gián đoạn khi 
thân sinh qua đời, và cũng đã dìu dắt Tử bước vào làng Thơ. 


HMT có rất nhiễu bút hiệu : lúc đầu ký là Minh Duệ 
Thị, sau đổi thành Phong Trần. Rồi đổi là Lệ Thanh, lấy chữ 
đâu của sinh quán (Lệ Mỹ) và chữ đầu chánh quán (Thanh 
Tân). Lại đổi là Hàn Mạc Tử (“hàn mạc” là bức rèm lạnh. Sau 
cùng mới lấy hiệu Hàn Mặc Tử (là anh hàng bút mực) 


Tử nổi danh với bút hiệu Phong Trần vào khỏang 
1930-31, do lời giới thiệu của Cụ Phan Sào Nam. Lúc bấy giờ 
Phan tiên sinh bị Pháp bắt về an trí tại Huế. Để có thể trao đổi 
tâm tình cùng người trong nước, tiên sinh mỡ ra một hội thơ lấy 
tên là “Mộng Du thi xã”. Thơ bốn phương gởi đến rất nhiều. 
HMT cũng gởi đến ba bài : “Thức khuya”, “Chùa hoang” và 
“Gái ở chùa”. 

Phan tiên sinh rất tán thưởng, liền họa vận và đăng các 
bài xướng cùng họa trên báo với nhừng lời ca tụng. Sau đó 
HMT ra Huế, tìm đến thăm Phan tiên sinh tại Bến Ngự. 


Trước đó cụ Thượng Nguyễn Hữu Bài, bạn thân của 


thân phụ Tử, đã ghi tên Tử vào danh sách những người được đi 
Pháp du học. Nhưng sau khi Tử đến thăm cụ Phan thì bị sở 
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Mật Thám Qui Nhơn đòi hỏi mấy lần tổi gạt tên khỏi danh 
sánh du học. 


Năm 1932 HMT vào làm việc ở sở Đạc Điển. Công 
việc không có gì bận lắm, Tử có đủ thì giờ đọc sách và làm thơ 
Trong quyển sổ ghi tên những người mượn sách của học xá 
Pháp Việt (Cercle d°Etudes) của LM. Maheu ngưới ta thấy 
tên Tử chiếm gần phân nữa, mượn toàn sách về Baudelaire, 
Valéry, Lamartine, Mallarmé, Le Breton, Gérard de Nerval và 
Jean Laforge. Chính LM. Paul Maheu, tục danh là cố Mỹ, đã 
cùng với BS. Lemoine, giám đốc Bệnh viện Qui Nhon, khởi 
công xây cất trại phung tư tại Qui Hòa từ 1929 và hoàn tất năm 
1932. HMT đến năm 1940 cũng vào nhà thương này, với số 
hiệu 1134. 


Mùa thu năm 1935, HMT thôi việc ở sở Đạc Điển và 
vào Saigon làm báo với Thúc Tê. Ban đầu Tử giữ trang văn 
chương cho tờ Saigon. Rồi viết cho tờ Công Luận và Tân Thời. 
HMT đã chuyển từ địa hạt thơ Đường sang địa hạt Thợ Mới. 
Không đây một năm Tử trở về Qui Nhơn, gom góp các bài thơ 
đã làm ờ Saigon cùng một số khác thành tập “Gái Quê” xuất 
bản cuối năm 1936. 


Thơ Mới vừa ra đời trước đó ít lâu, nhưng phải nói là 
nhờ nhóm nhà thơ trẻ Bính Định mà phong trào Thơ Mới được 
phát triển mạnh : những cấm ky, những niêm luật khắc khe của 
thơ Đường luật đã tan vỡ để nhường chỗ cho một cách diễn đạt 
mới, một trữ tình cuồng nhiệt và thành thực. Trong số các nhà 
thơ ấy phải kể HMT, Chế Lan Viên, Yến Lan, Bích Khê và 
Quách Tấn, một bạn thân của Tử. Tuy Quách Tấn là một nhà 
thơ cổ điển nhưng ông vẫn giữ mối liên lạc chặt chẻ với nhóm 
này. 

Cũng như thơ Đường, Thơ Mới của HMT rất được hoan 
nghênh, nhất la Thơ Mới của Tử chỉ mới ở tình tứ và hơi văn. 
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Về hình thức thì Tử bỏ sự đối cặp và hạn chế số cân văn của 
luật thơ Đường. Còn thể thơ và âm điệu vẫn giữ nguyên. 

Ví dụ bài “Bến Lẽn” làm theo thể thất ngôn, và bài 
“Tình Quê” làm theo thể ngủ ngôn. Hai bài đều tổa ra một 
không khí mơ màng. Tình trong “Tình Quê” nhẹ nhàng nhưng 
thấm thía. Tứ trong “Bến Lẽn” mới và bạo. Nhưng cả hai đều 
giữ tách chất Á đông, và cách dùng chữ vẫn còn trong khuôn 
khổ. 

Đó là hai bài tiêu biểu nhất của “Gái Quê”.Các bài 
khác trong tập hầu hết đều có giá trị : lời thơ êm đểm, nhạc thơ 
du dương, hình ảnh mơ màng có, lộng lẩy có... làm rung cắm 
người đọc một cách dịu dàng.. . 

“Gái Quê” ra đời, HMT định bán xong lấy tiền đi 
du lịch khắp Bắc Nam. Nhưng rôi Tử bị bệnh ! Bệnh hủi, một 
bệnh hiểm nghèo trong bốn bệnh nan y ! Nguyên nhân vì sao 
không ai biết rõ. Chỉ biết rằng bệnh khởi phát trong lúc Tử còn 
ổ Saigon. 


Uống thuốc Nam không bớt, triệu chứng bệnh mỗi 
ngày càng rõ rệt. Biết mình mắc phải bệnh nan y ghê tổởm, 
HMT tuyệt giao bạn bè và dặn người nhà không cho ai biết sự 
thật. 

Nghe ở Gò Bồi, cách Qui Nhon độ mươi lăm cây số có 
thầy hay, bà thân HMT đưa con đến điều trị. Nhưng bệnh càng 
ngày càng tăng, Tử trở về Qui Nhơn tìm thầy khác 

Mùa xuân 1938, ông Đoàn Phong, cậu thi sĩ Quách Tấn 
nhận lời chửa cho Tử. Đây là một võ sĩ có danh tiếng mà cũng 
là một lương y có uy tín. Thoạt mới uống mươi thang, bệnh 
HMT giảm xuống một cách bất ngờ. Tay Tử đã co lại, bỗng 
ngay ra được và cầm viết lại được như cũ. Từ ấy bệnh mỗi 
ngày bớt dân, chỉ hai tháng sau da thịt trơn liền lại nhu cũ. Sau 
đó ít lâu Ông Đoàn Phong cho uống thuốc bổ. Mấy thang đầu 
Tử thấy dễ chịu nhưng đến thang thứ mười thì lên sốt nặng, 
bệnh dần dần tái phát nhưng lân này rất mạnh. Thây cho nghỉ 
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thuốc bổ, uống thuốc trị bệnh trở lại, nhưng càng uống bệnh 
càng tăng. Cuối cùng thầy đành bỏ cuộc ! 

Không lẻ bó tay, bà thân HMT tìm thầy khác. Nghe 
đâu có thầy hay thì bà ủm đến, khó khăn, tốn kém mấy bà 
cũng không nể. Mà các thầy thuốc, ông nào cũng vậy, uống 
mấy thang đầu thì có hiệu quả, không ít thì nhiễu, nhưng rồi 
bệnh trở lại, càng nặng thêm 


Từ ngày mắc chứng nan y, thiên tài của Tử bộc phát và 
thơ của Tử mỡ ra một chân trời mới lạ hẳn. 

Khi biết mình mang bệnh hiểm nghèo, HMT hết sức 
đau đớn, đau đớn đến phát điên. Thường ngày những cơn thác 
loạn nỗi dậy, khi nhiễu, khi ít. Nhưng ngày rồi ngày, nỗi đau 
khổ thay vì phát hiện ra ngoài một cách bồng bột, thì lại ăn sâu 
vào tâm hồn và ngấm ngâm nung nấu nạn nhân. Nỗi đau khổ 
càng ray rứt, thấm thía, thơ Tử càng thêm sức mạnh,“nóng ran” 
từ những “tia sáng xôn xao” thoát ra những “tiếng khóc, tiếng 
gào, tiếng rú”... 

Những bài thơ tân kỳ xuất hiện. 

Đọc những bài thơ như “Trường Tương Tì£ hoặc “Hồn 
là Ai ?” thì chúng ta cũng có thể cảm thông được nổi đau đớn 
của Tử. Nguồn cảm hứng của Tử đã phát xuất ra từ đáy hồn 
đau khổ vô biên, và tuôn ra ,- như lời Tử nói ,- khi máu cuỗng 
rên vang dưới ngòi bút. Nó gây nơi chúng ta một cảm giác lạ 
lùng và rùng rợn. Đưa chúng ta vào “một vườn hoa rộng thỉnh 
không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh” 


Bên cạnh nổi đau khổ vì bệnh tật, còn thêm nỗi buồn 
thương vì phải sống xa gia đình, xa bè bạn, trong những nơi đìu 
hiu xa vắng. 

Đọc hai bài thơ trên chúng ta cẩn thấy một nổi cô 
quạnh hoàn toàn, một nổi cô quạnh rùng rợn, khủng khiếp ! Cô 
quạnh dến nổi nghe cả tiếng nói tận đáy hỗn. Cô quạnh đến 
nổi nghe tiếng mơ lớn bằng tiếng rú, tiếng than rên... 
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Những cảnh đó không chỉ có trong thơ mà thôi. Đó là 
sự thật đã biến thành thơ. Những thơ của Tử đều là những lời 
ghi chép trung thành những cảm giác, những tư tưởng... của Tử, 
những hình ảnh, những ảnh tượng hiển hiện rõ rằng ra trước 
mắt hay kết tụ trong mơ. 

Như bài “Cô Liêu”, HMT dã làm sau một đêm cuối 
thu, một mình ngồi ngắm cảnh trăng khuya trên bải biển Qui 
Nhơn. 

“Đêm ấy,- theo lời HMT kể,- vì tiết sắp sang đông nên 
bãi biển không một bóng người qua lại, mặc dù trời không lạnh 
và trăng sáng như ban ngày. Đêm tạnh hết sức, tạnh đến nổi 
nghe cả tiếng của chiêm bao !_ Cảnh trời thật mênh mông bát 
ngát. Lòng tôi lại mênh mông bát ngát bằng hai..Thân tôi 
chìm trong không gian vô tận và hồn tôi chìm trong cỏi lòng 
rộng vô biên. 

“Tôi có một cảm giác ngờm ngợp. 

“Chợt nhìn lên trời thấy bóng trăng đã đứng đầu, và 
nhìn bên cạnh thấy một bóng người ngồi sát. Liển đó, từ bóng 
người ngồi bên cạnh tôi bước ra một bóng người thứ hai, đi từ 
từ ra biển và bước lững thững trên mặt nước. Rồi cả hai bóng 
đều biến mất và mặt biển đông lại thành tuyết sáng ngời dưới 
bóng trăng khuya. Thoạt hiện ra một người, thân vóc nở nang, 
mình khoác chiếc áo lông, vai gánh hai thùng thiếc đựng đầy 
nước óng ánh. Người ấy đi thì nước trong thùng tung ra và hóa 
thành huyết đỏ lã chã trên tuyết. Người gáng máu đi lần vào 
bờ... Tôi khiếp quá hét lên thành tiếng, vụt đứng dậy, chạy 
một mạch về nhà. Vừa đến nhà, mệt quá, té nằm trước thểm, 
ngút hơi ...Từ ấy cảnh tượng kia ám ảnh tôi mãi...” 

`Do đó mà HMT soạn thành hai bài thơ, bài “Cô Liêu” 
và bài “Cuối Thư” trong đó có những câu : 

Lụa trời ai dệt với ai căng ? 

Ai thả chim bay đến Quảng Hằng ? 
Và ai gánh máu đi trên tuyết, 
Mảnh áo da cừu ngắm nở nang... 
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Những cảnh tượng ấy do tâm trạng HMT phát hiện. 

HMT sống lẻ loi trong niềm đau khổ. Nền đau khổ 
nung nấu Tử đến một độ mà tâm trí chúng ta- những người 
chưa bao giờ đau khổ đến mức độ của Từ - không thể tưởng 
tượng nổi, khiến tâm hồn Tử mang những sắc thái đặc biệt quá 
xa lạ đối với chúng ta. Do đó nhiều bài thơ của Tử, đối với 
chúng ta trở thành bí hiểm. Bí hiểm vì chúng ta không nhìn 
thấy trạng thái tâm hồn của Tử, không thông cảm những nổi 
khổ đau của Tử chứ không phải Tử cố ý làm cho thơ mình bí 
hiểm, như đã có người hiểu lầm. 


Đau khổ đến thế cũng là cực điểm ! 
Nhưng bên cạnh nổi đau khổ về bệnh tật, về cô quạnh, 
HMT còn phải chịu đau khổ về tình duyên. 
Nguyên HMT có một người yêu ở Phan Thiết là Mộng 
Cầm (tên thật là Huỳnh Thị Nghệ). Cuộc tình của Tử và MC 
rất thắm tươi, ít ra cũng đậm đà thắm thiết về phần Tử. và đã 
thể hiện nhiều chỗ trong hai tập “Thơ Điên” và “Xuân Như Ý”. 
Nhưng sau khi Tử lâm bệnh hiểm nghèo thì mối tình chấm 
dứt giữa năm 1936. Và để an ủi Tử trước khi đi lấy chỗng MC 
đã đến thăm nhà thơ lần cuối tại Qui Nhon. MC đi lấy chẳng 
gieo vào lòng Tử một mối buồn thương vô hạn. 
Bài “Muôn Năm Sâu Thảm” phản ảnh nối lòng tha 
thiết của Tử. Thật là nhưng tiếng “kêu rên thống thiết” : 
Nghệ hỡi, Nghệ muôn năm sâu thẩm, 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi, 
Thân tàn ma dại đi rồi 
Râu rầu nước mắt, bời bời ruột gan * 


Năm 1961, ông Châu Hải Kỳ. một người thích thơ 
HMT, và nghiên cứu rất nhiều về HMT đã nhờ một cựu học 
sinh của ông đưa đến gặp MC lúc đó là bà thứ mẫu của em 
này tại Phan Thiết. Trong cuộc phỏng vấn đăng trong tạp chỉ 
“Phổ Thông” số 63, MC đại khái cho biết: "Năm l7 tuổi. học 
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lớp Nhất trường Nam ở Phan Thiết, rất ham văn chương, đêm 
di học thêm Việt ngữ với cậu là Bích Khê, làm thơ Đường luật 
và gởi đăng báo Công Luận ở Saigon. Ít lâu nhận được thơ 
của HMT tỏ ý muốn tìm để giao thiệp trao luyện văn thơ. Bắt 
đầu từ đó hai người có thư đi lại với nhau... Giao thiệp được 5, 
6 tháng thì MC về Quảng Ngải rồi trỏ lại Phan Thiết, ra Mũi 
Né học làm cô đở với BS Lê Quang Thuần là cậu MC, anh cả 
của Bích Khê...Tình cờ đọc báo Szigon Mới , thấy HMT nhắn 
tìm MC, ông Thuần nói cho MC biết. MC kể lại câu chuyện 
hai người quen biết nhau với mục đích trao luyện văn chương. 
Mấy tháng sau Tử ra Phan Thiết, thuê đò đi Mủi Né tìm đến 
bệnh xá" 

Sau khi chào hỏi, MC mời vào nhà giới thiệu với Cậu. 
Sau đó HMT xin phép đưa MC đi Phan Thiết chơi và nhân dịp 
giới thiện Tử với Bích Khê mà Tử hằng ao ước gặp. 

Gặp hôm có trăng, nhưng không ngồi trên mui để 
ngắm trăng mà ngổi trong khoang để nói chuyện. Nhờ ngọn 
đèn sáng dưới đó, MC dã ngờ ngợ ngay từ hôm đó HMT có 
bệnh phung vì hai trái tai hơi đo đỏ mà dày dày. Vì có học ở 
nhà thương nên MC biết triệu chứng, nhưng chưa dám chắc. Về 
sau khi gặp anh Nguyễn Thông, bạn học cũ, cùng làm sở 
Đạc Điền với Tử cho biết :”Chị có biết HMT bị phung không?” 
MC mới chắc chắn. 

Sau đấy MC ra dạy ở trường Hồng Đức, HMT ra vào 
Qui Nhơn — Phan Thiết thường xuyên vào mỗi cuối tuần. Một 
dịp đi chơi lầu Ông Hoàng, HMT thổ lộ mối tình với MC. 
MC từ chối, viện lẽ tôn giáo khác nhau, nhưng thật ra vì biết 
Tử mắc bệnh hiểm nghèo, không thể sống lâu được. Tuy vậy 
hai người vẫn giao thiệp thân mật trong hơn hai năm... sau đó 
MC mới đi lấy chồng... 


MC không phải là mối tình đầu của HMT. Khi làm ở 


sở Đạc Điểền,HMT yêu một thiếu nữ con ông Thương tá Hoàng 
Phùng, giám đốc sở Địa Chánh, nhà ở cùng đường Khải Định 
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với HMT. Tên nàng là Hoàng Thị Kim Cúc, không đẹp nhưng 
thùy mị và có duyên. HMT yêu tha thiết nhưng vì tính vốn rụt 
rè nên chỉ đứng xa mà ngắm và bộc bạch nổi lòng với thơ. 
Sau đây là bài “Vịnh Hoa Cúc” : 

Thu về nhuộm thắm nét tường hoa, 

Sương điểm trăng lồng bóng thiết tha, 

Vẽ mặt khác chỉ người quốc sắc, 

Trong đời trì kỷ chỉ riêng ta. 
Và bài “Trồng Hoa Cúc”: 

Thích trông hoa cúc để xem chơi, 

Cúc ngó đơn sơ, lắm mặn mùòi, 

Đêm vắng gân kề say chén nguyệt 

Vườn thu vắng vẻ đủ mua vui... 

Thời bấy giờ phong trào lãng mạng tuy đã bành trướng 
khắp nơi, song ở Qui Nhơn ảnh hưởng vẫn còn chưa sâu sắc. 
Cho nên cách tỏ tình cần phải kín đáo. Hai bài thơ trên phần 
ảnh thái độ yêu đương của thanh niên thời bấy giờ mà HMT 
là một. 

HMT thôi làm việc ở sở Đạc Điển để vào Saigon làm 
báo với Thúc Tề thì lại gặp MC, và khi HMT trở về Qui Nhơn 
để xuất bản tập “Gới Quê” thì Hoàng Kim Cúc đã theo gia 
đình về Huế, sau khi cụ Hoàng Phùng về hưu trí. 


Khi HMT đau nằm ở Qui Nhơn, theo lời để nghị của 
Hoàng Tùng Ngâm, anh em chú bác với Kim Cúc ở cùng nhà 
và cũng quen biết HMT, Kim Cúc có gởi vào tặng HMT một 
tấm “carte postale” hình “cô gái Huế” với lời mời “ra chơi Vỹ 
Dạ”. 
Tạ lòng tri kỷ, HMT gởi tặng lại một bài thơ nhan để là 
“Đây Thôn Vỷ Dạ”: 
Sao anh không về chơi thên VÝ, 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên, 
Vườn ai mướt qua † xanh như ngọc ° 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 
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Gió theo lời gió, mây đường mây, 
Dòng nước buôn thìu, hoa bắp lay... 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay ? 


Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà ? 


Người gốc ở Qui Nhơn tôi có hân hạnh được biết chị 
Kim Cúc vì chị là bạn thân của chị ruột tôi. Ở Qui Nhơn lúc đó 
chị tôi học đàn tranh với một thầy đờn có tiếng ở Bình Định do 
thân phụ tôi mời xuống dạy. Lóp đàn tranh tổ chức tại nhà tôi, 
gồm có 4 người theo học : chị tôi, chị Kim Cúc và hai chị em 
cô Mỹ Thiện và Mỹ Thuận, con của ông họ Cung làm Tòa sứ. 
Ông họ Cung mất vợ sớm sau tục huyền với một bà vợ rất trẻ, 
chỉ hơn hai chị em cô Mỹ Thiện, Mỹ Thuận độ mươi tuổi, 
vì thế mối liên lạc dì ghẻ con chồng không được đằm thắm 
cho lắm. Sau khi học đần tranh độ một năm thì cô Mỹ Thiện 
buồn chuyện gia đình, uống thuốc độc tự tử, và cô Mỹ Thuận 
cũng thôi học đàn từ đó. Chỉ còn lại chị tôi và cô Kim Cúc 
tiếp tục học cho đến khi ông Hoàng Phùng về hưu và gia đình 
dọn về Huế, ở xóm Vỹ Dạ. 


Đầu niên-khóa 1948-49 tôi về Huế ghi danh học tại 
trường Khải Định. Lúc đó quân Pháp còn chiếm giữ trừơng 
Khải Định, nên trường Đồng Khánh thành trụ sở của cả hai 
trường : Khải Định ở bên tay mặt, Đồng Khánh bên trái, cột cờ 
ở giửa sân. Mỗi sáng học sinh hai trường cùng chào cờ một lần 
trước khi vào học. 

Tết năm ấy, GS. Ngô Văn Hân không về Quảng Trị để 
ăn Tết, mà lại ở Huê, trên lầu 3 trường Khải Định. GS. Hân rủ 


chúng tôi đến ăn cơm tối và đón Giao Thừa. Chỉ có 3 người 
nhận lời : Vĩnh Ấn, hiện nay là một họa sĩ ỏ Paris, Vương Hữu 
Thiểu sau học Ecole Navale de Brest, làm Đại tá Hãi quân vừa 
tạ thế cách đây mấy năm tại Orange Co. và tôi. Tối hôm đó 
sau khi đón Giao thừa, uống hết một chai “cognac” rồi xoay 
ra đánh “các tê” mãi đến 2,3 giờ sáng mới đi ngũ. Gần sáng 
lúc đang ngũ ngon thì chúng tôi bị GS.Hân dựng dậy nói với 
giọng gắt gồỏng :”Cậu nào đã treo cái quân lãnh đen trên cột 
cờ ? Mau xuống tháo ra đi !”. Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau 
thì mệ Vĩnh Ân đứng dậy cầu nhàu :”Cứ để đó sáng mai tháo 
cũng được chứ có sao đâu.”. “Không được, phải tháo ngay, để 
ban ngày người ta thấy thì sinh chuyện to đấy !_GS. Hân nói 
tiếp. l 

Sáng mồng Một Tết, trong khi ăn điểm tâm thì chúng 
tôi mới vỡ lẽ ra là tối hôm trước khi chúng tôi ngũ say. Vĩnh 
Ấn đã lần xuống lầu đi qua bên Đồng Khánh chui vào bếp 
đinh làm ma dọa Cô Thanh, hiệu trưởng ở bên đó. Bất ngờ Mụ 
Tôn đi vắng, nên lấy cái quần lãnh đen đem ra treo ở cột cờ 
cho vui. Câu chuyện đến đây là hết, cả ba chúng tôi đều giữ 
kín vì thấy lối nghịch đó hơi quá đáng. Tuy nhiên một số học 
sinh của hai trường, nhất là bên Đông Khách biết được chút ít, 
nên cố tìm để biết : Ai đã treo cấy chỉ trên cột cờ tối Giao thừa 
năm 1948 ? 


Mười năm sau, lúc tôi đi du học về và phục vụ tại Viện 
Đại học Huế, Tết năm 1958 tôi đến thăm cô Kim Cúc lúc đó là 
giáo sư nữ công gia chánh, và ở trên lầu 3 trường Đồng Khánh. 
Lúc ra về, Cô níu tay tôi và nói : “Văn nì ! Chị có chuyện ni 
muốn hỏi em, liệu em có trả lời được không ?”. Tôi đáp :”Chị 
cứ hỏi”.-Chị muốn biết AI đã treo CÂY CHI trên cột cờ trường 
Đồng Khánh tối giao thừa năm 1948 ? - Em cũng có chuyện 
muốn hỏi Chị, nếu Chị trả lời thì sau đó em sẽ trả lời câu hỏi 
của Chị. Chị nói :”Em hỏi đi !”.Tôi cười tủm tỉm nhìn thẳng 
vào mặt Chị rồi hỏi :”Em muốn biết Chị có yêu HMT không ?* 
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Câu hỏi thật bất ngờ, Chị đồ mặt, sau vài phút đắn đo, Chị nói 
nhỏ nhẹ :”Hỏi chỉ mà lạ rứa. Chị không trả lời mô !”.Tôi cười 
xí xóa :”Nếu Chị không trả lời câu hỏi của em, thì em khỏi trả 
lời câu hỏi của Chị”. 

Sau đó tôi gặp Chị nhiều lần khác nhưng không bao 
giờ nhắc đến HMT nữa. 

Chính trong lúc phục vụ tại Viện Đại học Huế mà tôi 
có dịp gặp lại chị Mỹ Thuận, lập gia đình với ông Ưng Cán, 
một công chức cao cấp tại Tòa Đại biểu Chính phú Trung phân 
mà ông Hô Đắc Khương là Đại biểu. Khi Thái tử Thái Lan 
cùng phu nhân đến viếng Viện Đại học Huế, Tòa Đại biểu 
Chính phủ có tổ chức một bữa tiệc lớn để khoản đải Hoàng Tử 
Thái Lan và mời bà Mỹ Thuận đến biểu diển đàn tranh. Do dó 
nên tôi mới có dịp gặp lại “Chị Mỹ Thuận” ngày xưa... 


Người yêu HMT sau Mộng Cầm là cô giáo Lê Thị 
Ngọc Mai tức Mai Đình nữ sĩ. Nguyên thân sinh MĐ là viên 
chức tỉnh Thanh Hóa chuyển vào làm việc ở Tòa sứ Phan 
Thiết.Mối tình đầy huyền thoại và lãng mạn giửa MĐ và HMT 
là ở Qui Nhơn trong những năm nhà thơ bị bệnh nặng nhất. 

Khoảng cuối năm 1937, MĐ đến Qui Nhơn cùng với 
người bạn là Trần Kiêm Mỹ để thăm Tử. Tử không tiếp. Song 
để đáp lại tấm lòng người phương xa, Tử gởi tặng nàng một tập 
“Gái Quê" 

Ở Nha Trang MĐ được giới thiệu vói Quách Tấn do 
một ngươi bạn.. Nàng nói chuyện rất tự nhiên như với người 
quen biết từ lâu. Nàng tỏ thật nổi lòng cùng Quách Tấn : lúc 
đầu biết Tử thì hết sức thương cảm, nhưng sau khi đọc tập “Gđi 
Quê” thì nàng yêu Tử vô cùng. Bài “Biế? Anh” làm tặng Tử, 
nhờ Quách Tấn đưa lại có những câu : 

Còn anh, em đã gặp anh đâu, 
Chỉ cảm vẫn thơ có những câu, 
Âu yếm say sưa đầy cả mộng 
Xui lòng tơ tưởng lúc đêm thâu... 
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Tử xúc động,làm bài “Lưu Luyến tặng MĐ, nhờ Quách 
Tấn trao lại : 

Chẳng gặp nhau mà đã biệt ly, 
Hồn anh theo đổi bóng em đi 
Hồn anh sẽ nhập trong luông gió, 
Lưu luyến bên em chẳng nói gì. 

Mùa Xuân 1938 MĐ lại đi ngang qua Qui Nhơn, ghé 
lại thăm Tử lần nửa, nhưng Tử vẫn không tiếp. MĐ ngở rằng 
Tử không muốn nàng trông thấy “tấm thân bệnh tật”. Nàng 
viết thư cho HMT :”Nếu anh không mắc bệnh này thì Mai 
không bao giờ lại thăm đâu. Đã tưởng tượng bao nhiêu cái 
rùng rợn của người đau bệnh ấy rồi, nên không sợ, Cứ cho gặp 
đi.” 

Nhận thấy mối chân tình của nàng, hai bà chị của Tử 
khuyên Tử “không nên xử tệ” với người có lòng chiếu cố đến 
mình. Về sau lúc MĐ dến thăm, Tử vui vẻ ra tiếp. Tử tiếp MĐ 
đâu hai lần trong năm 1938. 

Năm 1939 MĐ lại đến thăm Tử một lần nữa. Lần này 
nàng xin phép thân mẫu Tử cho ở chơi cùng hai chị của Tử 
trong vài hôm. Nàng chỉ ở có hai hôm. Trong hai hôm đó nàng 
thường chuyện trò cùng Tử. Vốn biết bà cụ tuy hiển nhưng rất 
nghiêm, nên dù yêu Tử đến đâu nàng vẫn giữ theo khuôn phép 
Tử rât cảm động. Khi từ biệt nhau Tử tặng nàng một bài thơ 
có nhiều câu thống thiết : 

Cười cho lắm cho dầm đề nước mắt, 

Chết ruột gan mà ngoài mặt như không 
Anh nhìn MAI mà chua xót nửa tấm lòng. 
Không biết nói làm sao cho da diết. 

Đây Mai Đình tiên nữ ở Vu Sơn 

Đem mộng xuống gieo vào muôn sóng mắt, 
Nàng, ôm nàng hai tay ta ghì chối, 

Cả bài thơ êm mát lạ làng thay ! 

Ta là người uống muôn hận sâu cay, 
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Nàng là mật của muôn tuần trăng mật 

Ôi ! khoái trá thấm dẫn vô thể chất ! 

Hồn trong xương ảnh hưởng đến mê tơi 

Quí như vàng, trọng như ngọc trên đời ! 

MAI, MAI, MAI là Nguyệt Nga tái thế... 
Mai Đình đển thăm Tử lần ấy là lần cuối cùng. 


Đi ngang qua đời tình ái của HMT, đồng thời cùng MĐ 
còn một người nữa. Đó là Lê Thị Ngọc Sương. 

Ngọc Sương người Thu Xà, tỉnh Quang Ngải, là dì ruột 
Mộng Cầm và chị ruột thi sĩ Bích Khê. Hai chị em lúc bấy giờ 
mở trường dạy học ở Phan Thiết. Bích Khê quen HMT rồi trở 
nên thân thiết là do Mộng Cầm giới thiệu. 

Khi MC đi lấy chồng, Bích Khê rất buôn. Để an ủi Tử, 
Bích Khê nghĩ ra một kế. 

Năm 1938 Bích Khê ra thăm Tử, tặng Tử một tấm hình 
bán thân của Bích Khê chụp chung với chị, và giới thiêu Ngọc 
Sương với Tử. Ngọc Sương là người có hoc thức, có dung mạo 
phảng phất giống Bích Khê. 


Vốn yêu Bích Khê, Tử yêu luôn người phẳng phất 
giống Bích Khê nhưng không dám nói ra. Một hôm ngồi ngắm 
bức ảnh, Tử không cầm lòng được thốt ra bốn câu thơ : 

Ta đề chữ NGỌC trên tàu lá 

SƯƠNG ở cung Thiềm nhớ chẳng thôi 
Tình ta khuấy mãi không thành khối 
Nư giận đòi phen cắn phải môi. 


Bích Khê nghe được nhưng giả lơ không hay biết và 
cũng không nói cho chị biết. Câu chuyện không lọt ra ngoài 
vòng gia đình, và mãi đến gần một năm sau Ngọc Sương mới 
biết do MĐ đã đọc bài thơ kia cho Ngọc Sương nghe. Nàng 
không hiểu vì sao Tử lại biết mình và yêu “bất ngờ: như thế. 
Mới gạn hỏi Bích Khê, và Bích Khê phải thú thật về tấm ảnh. 
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Qua năm 1940, Tử gặp một nguồn tình cảm mới mà 
Tử gọi là “nguồn thơ bất tuyệt”, “nguồn thơ vĩnh viển” : đó là 
Thương Thương. Đây là một nữ sinh 15 tuổi ở Huế, em ruột 
Trần Tái Phùng và cháu gọi Trần Thanh Địch bằng chú. Nhận 
thấy Mông Câm đi lấy chồng, để lại trong tâm hồn Tử một 
khoảng trống mà Mai Đình không thể lấp nổi,Trần Thanh Địch 
mượn tên Thương thương giới thiệu cùng Tử và nói rằng đó là 
một giai mhân rất yêu thơ TỬ. 


Thỉnh thoảng HMT nhận được đôi bức thư của Thương 
Thương, viết theo lời chú dặn, lời lẽ đoan chính. Chỉ nghe 
cái tên kiểu diễm, chỉ đọc đôi hàng chữ thân thương, mà Tử 
đem lòng yêu tha thiết. Tử tưởng tượng Thương thương là một 
nàng tiên đẹp tuyệt vời, một người hoàn toàn và cũng yêu 
chàng vô hạn. 


Chỉ trong vòng nữa năm, nguồn thơ Thương Thương đã 
giúp HMT soạn được một tập thơ, trước định lấy tên “Thương 
Thương” nhưng sau đổi lại là 'Cấm Châu Duyên” và hai vỗ 
kịch là “Duyên Kỳ Ngộ” và “Quân Tiên Hội” 

Thơ tromg “Cẩm Cháu Duyên” nhẹ nhàng và trong 
sáng. Tình trong “Cẩm Châu Duyên” là tình thơ mộng nhưng 
đậm đà. Còn “Duyên Kỳ Ngộ” và “Quân Tiên Hội” là hai giấc 
mộng tình mà nhân vật không ai nào khác là tác giả và Thương 
Thương. 

Cốt truyện “Duyên Kỳ Ngộ” đại khái như thế này : 

“Thi sĩ đi tìm nguồn thơ, lạc vào một nơi tiên cảnh. 
Đương khi thi sĩ say sưa cùng những cảnh vừa kiều diểm vừa 
thanh tao của Tạo vật, thì một tiên nga trong trắng và ngây thơ 
xuất hiện : Thương Thương. 

Hai bên gắp nhau, tình thanh ý thắm, trao đổi dưới một 
trời châu gấm, đây nhạc, đây hương, đầy lời chim cùng tiếng 
suối phụ họa. Nhưng thi sĩ sực nhớ đến hoàn cảnh mình, liền 
từ biệt tiên nga, ra đi với tấm lòng khô héo. 
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“Quân Tiên Hội” cũng là một giấc mộng, tiếp theo 
giấc mộng “Duyên Kỳ Ngộ'. Đại ý rằng : Thương thương vốn là 
một nàng tiên tên là Quỳnh Tiên. Nàng cùng các tiên nữ Hoa 
Khôi, Nguyệt Tiên, Thiêm Tiên... lập Quần Tiên Hội. HMT 
không chịu cảnh chia ly cùng Thương Thương, bèn đi tu. Chàng 
thành chánh quả, cải trang làm tiên nữ, lấy tên là Huyền Tiên, 
và xin gia nhập Quần Tiên Hội. 

Chư tiên mở tiệc Bàn Đào. Rượu say, chư tiên xuống 
tắm dươi hồ sen thơm ngát. Huyền Tiên lấy cớ say quá không 
tắm. Tắm xong các tiên nữ bước lên bờ đua nhau mặc xiêm áo 
rồi bày cuộc khiêu vũ. Quỳnh Tiên vốn biết Huyền Tiên là 
người tri kỷ của mình cải trang, bèn đến mời. Huyền Tiên hội 
ý, ra khiêu vũ cùng Quỳnh Tiên. 

Huyễn Tiên và Quỳnh Tiên vừa múa vừa trao đổi tâm 
tình. Sung sướng quá thành mê mẩn, ôm nhau hôn đắm đuối ! 
Thế là vô ý để lộ chân tướng của Quỳnh Tiên....” 


“Quân Tiên Hội” còn một đoạn chót nữa. Tác giả đã 
lập ý và bố cục xong xuôi, thì Trân Tái Phùng, anh lớn của 
Thương Thương, viết thư yêu cầu HMT ngưng viết tiếp “Quân 
Tiên Hội”. Tử quăng bút không vết nữa, và mối tình Thương 
Thương cũng chấm dứt từ đấy... 


Thời gian này, thân phụ của Thương Thương là ông 
Trần Thanh Đạt đang làm Tuần Vũ tỉnh Bình Thuận, và có lẽ 
vì danh giá gia phong của gia đình quan lại nên Trần Tái 
Phùng mới yêu câu Tử ngưng viết “Quân Tiên Hội”. 


Người ta tưởng “Quân Tiên Hội” không bao giờ được 
hoàn thành, nhưng một kỳ diệu đã xãy ra cho HMT và nền thi 
ca của nước Việt. Nhân ngày giổ HMT lần thứ năm mươi 
(1990) tác giả Huỳnh Hay (tức GS. Hoàng Minh Thức) đã cho 
độc giả biết trong tuân báo Công Giáo và Dân Tộc số 782 lã 
có nhà thơ Đơn Phương (Trần Hồng Phương) đã tiếp tục và 


29 


hoàn tất “Quân Tiên Hội”. Đầu năm 1960 Đơn Phương mắc 
bệnh phung, nhập trại Bến Sắn một lần với Nguyễn Văn Xê 
(người bạn của HMT ở Qui Hòa) Từ năm 1972 đến 1988 Đơn 
Phương đã hoàn thành bản thảo “Quân Tiên Hội” và năm 1991 
nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh đã in tập kịch 
thơ này, với lời giới thiệu của GS.Võ Long Tê, một chuyên gia 
về HMT hiện ở Gia nã Đại. 


Cuối tháng 9 năm 1940, HMT nghe lời khuyên của anh 
rễ là ông Bữu Dõng, lúc đó là y tá bệnh viện Qui Nhơn, vào 
nhà thương Qui Hoà và 52 ngày sau (I1 thang II năm 1943) 
từ giả cõi trần không một ngườn thân quyến hay người yêu 
thương bên cạnh. 


Ngày hôm sau, khi được tin HMT qua đời, bà thân 
cùng chị Như Lễ, chị thứ hai của Tử vào thăm và dự lễ an táng 
tại nghĩa trang các người phung ở Qui Hòa, dưới gốc một cây 
dương liễu lớn. Sau đó các bạn bè lần lượt đến thăm, có cả 
Trần Thanh Mại đến để kiếm thêm tài liệu viết quyễn sách về 
HMT. Mai Đình là người yêu độc nhất đến thăn mộ Tử mấy 
tháng sau đó. 


Mộ phần Hàn Mạc Tử.- Năm 1955 Quách Tấn vào Qui 
Hòa thăm lại mộ HMT. Bà phước nuôi nấng HMT và anh 
Nguyễn Văn Xê, tuy đã qua đời, mộ Tử vẫn được các bà chăm 
sóc ky càng. Quách Tấn bàn cùng gia đình lo việc cải táng. 
Việc cải táng đã thực hiện ngày 13 tháng I năm 1959. Hiện 
nay mộ HMT nằm trên một quả đổi ở Gành Ráng, có đường xe 
ô tô chạy ngang dưới chân đôi, người xa mến cảnh có thể đến 
viếng mộ một cách dễ dàng./. 


Orange Co. tháng 7 năm 2006. 
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NHỚ HÀN MẶC TỬ 


NGUYÉN VĂN XÊ 
Trích hồi ký 


Buổi sáng mùa thu ngày 20 — 9 — 1940. Nơi nhà thương 
Nam ở Quy Hòa những bệnh nhân già yếu đang run lên vì 
gió lạnh từ ngoài biển thổi vào. Mẹ Juetta người phụ trách 
nhà thương Nam đây chiếc xe đi băng bó vết thương của từng 
bệnh nhân với nhửng thao tác nhẹ nhàng và nụ cười tươi vui, 
lời thăm hỏi đầy thân ái. Bồng có tiếng thắng, xe ô tô trước 
cổng. Các bệnh nhân người đứng nhìn ra cửa sô, người nhanh 
chân chạy ra gần chiếc xe. Anh em còn trong nhà thì bàn tán: 
“Chà, ai vô đây ? Già hay trẻ ? Bệnh nặng hay nhẹ ?”. Còn mẹ 
Juetta lẹ làng chạy ra cửa tiếp hồ sơ nơi tay bác y tá đứng tuổi 
với nụ cười và lời cảm ơn. Ngoài sân bác tài xế già cũng đã 
mở cửa nhưng người bệnh đó như bị tê hai chân nên găng 
gượng lắm mới đứng lên được, đầu gối run run bước từng 
bước một tay bám vào xe cho khỏi ngã. Mẹ Juetta: “Mau đưa 
tay cho mẹ đỡ xuống con”. Mẹ nói và bước tới xốc đỡ người 
bệnh xuống đất một cách nhẹ nhàng. Theo bàn tay dìu đỡ 
của mẹ, người bệnh cố đi như lết, đầu cúi xuống trước bao 
cặp mắt dán vào cái hình hài gầy gò nhỏ thó Kia là ai ? Từ đâu 
tới ? Đến giường số 3 Mẹ dừng lại, nhìn hồ sơ và nói: “Trí, đây 
là chỗ của con”. Tôi ôm mớ hành lý gói bằng giấy báo cũ của 
Trí để lên đầu chiếc tủ con rồi tiếp tay với anh lao công trải chiếu 
chăn cho Trí. Làm xong tôi nói với Trí khi đó dang đứng vịn 
vào giường run run : “Anh Trí lên giường nằm cho khỏe”. Trí 
gật đầu rồi rút đôi chân sưng đen ra khỏi đôi ba ta trắng cũ rích 
đã ngã sang màu vàng xám có mùi hôi thối - đã bị đạp nhẹ ở 
cuôi gót thành dép lê để xỏ chân. Mẹ Juetta bưng lên một tách 
lớn đây sữa nóng và múc từng muỗng cho Trí uông. Trí e ngại 
nói: “Xin mẹ để con tự bưng uông được”. Mẹ lắc đầu nói : 

“Không được, để mẹ đút cho con uông, vì sữa nóng sẽ làm con 
phỏng tay”. Rồi mẹ sung sướng mĩm cười thấy Trí cố gắng cạn 
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ly sữa. Mẹ nói : "Con nằm nghỉ, chút nữa ăn cơm”. Trí lễ phép : 
“Con cảm ơn mẹ”. Khi mẹ Jetta quay về phòng thuốc rồi, mọi 
người quan sát thấy Trí mặc đồ ba bà trắng, khoác chiếc veston 
màu trắng bám đây bụi đường, cỗ choàng chiếc khăn lông 
trắng. Trí trang phục rườm rà thế nhưng vẫn không sao che nôi 
tâm thân gây còm, ốm yếu. Trí để nguyên quần áo nằm lên 
giường lim dim mắt. 


Đến lI giờ tiếng trống báo hiệu giờ cơm trưa, tôi đến 
bên giường Trí nói : “Anh Trí ra dùng cơm trưa”. Trí mệt nhọc 
gượng ngồi dậy nói : “Cám ơn anh tôi sẽ ra” rồi cố gắng khập 
khiểng lê từng bước ra bàn ăn và cố gắng ăn nửa chén cơm 
chan canh rau. Tôi đã đoán ngay Trí không đá động: đến món 
cá biển tuy hôm ấy cá rất tươi ngon. Mẹ Juetta thấy Trí ăn 
quá ít nên đã đến ép Trí cố gắng ăn thêm, nhưng Trí vẫn một 
mực từ chối : “Thưa mẹ, cảm ơn mẹ, con đã no lăm rồi !”. Sau 
bữa ăn, tôi đem đến. cho Trí một chén trà nguội, và đưa trí về 
giường rồi tôi mới về. 


15 giờ hôm ấy tôi trở lại và trò chuyện với Trí, để tìm 
hiểu. “Tôi là Nguyễn Văn Xê, người Huế, vào trại đã hai năm. 
Hiện đang giúp việc cho các mẹ”. Trí cười : “Tôi là Trí, Nguyễn 
Trọng Trí, chắc anh Xê nghe giọng nói cũng biết là người 
ở gần Huế.” Tôi cười vui : “Vậy thì anh Trí ở Quãng Bình 
hay Quãng Trị phải không ?”. Trí gật đầu cùng với tiếng cười, 
tôi lại nói : “Tôi còn nhỏ lắm, mới 2l tuổi thôi, xin anh Trí 
hãy gọi bằng em cho thân mật”. Trí lại lắc đầu : “Xin anh Xê 
đừng quan tâm chuyện tuổi tác, tôi cũng còn nhỏ mà”. Tôi lại 
tò mò : “Vậy anh Trí năm nay bao nhiêu tuổi ?° Trí nói nhỏ 
vừa đủ tôi nghe : “Hai mươi tám”. Tôi cười vui nói: “Vậy là làm 
anh đúng rồi”. Trí không chấp hay phủ nhận mà lại hỏi 
tôi : “Nhà anh Xê ở mô ?” Tôi trả lời ngay : “Ở bên Lào, tận 
Savanakhet. Còn anh ?”. Trí có hơi xúc động trong giọng nói : 
“Nhà tôi ở ngay Qui Nhơn”. Nghe vậy tôi không giâu được sự 
ngạc nhiên liền hỏi : “Ở ngay Qui Nhơn mà anh không vào đây 
ngay chữa trị ?”. Sau câu hỏi này của tôi thì Trí lộ vẽ xúc động 
với đôi mắt long lanh buồn thảm : “Tôi nghĩ không bao giờ mình 
bị bệnh này anh Xê à”. Tôi buộc miệng nói ngay : “Uống quá”. 
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Thấy mình lỡ lời nên tôi vội vàng nói thêm : “Nhưng cũng không 
muộn màng gì đâu anh Trí, anh yên tâm chữa trị vài tuần thì 
sẽ thấy khỏi ngay”. Trí lúc này thật buôn, nói như bị nắc cụt: 
“Tôi tuyệt vọng rôi hy vọng. Hy vọng rồi tuyệt vọng đã mấy năm 
nay rồi”. Thấy thế tôi vội. an ủi: “Bây giờ anh phải hy vọng vì 
chữa thầy đã đúng chỗ rồi”. Trí cũng rầu rầu nói với vẽ mặt 
không tin tưởng : “Khắp các tiệm thuốc Bắc và các ông bà thầy 
thuốc Nam ở Bình Định tôi đến chữa không sót một người mà 
cảng ngày thân thể ra thế này”. Thầy câu chuyện không ngờ làm 
Trí buồn lòng, tôi nói vài lời an ủi Trí rồi tạm biệt Trí đi về cho 
Trí được thảnh thơi nghỉ ngơi, tránh cảm xúc. 


Thắm thoát thời gian trôi mau, Trí vào Quy Hòa đã được ba 
tuần lễ. Nhờ sự chăm sóc chu đáo, tận tụy của các nữ tu dòng 
thánh Francois D°assise. Đặc biệt là mẹ Juetta phụ trách nhà 
thương Nam là người lo lắng cho Trí nhất, nên bệnh tật Trí 
thuyên giảm rõ rệt. 


Trí và tôi thường nói chuyện với nhau và có lần Trí thổ lộ 
tâm tư đôi chút : “Tôi đến Quy Hòa này là nơi có bãi biển, rừng 
dừa xanh, núi non hùng vĩ, cù lao xanh huyền ảo, đặc biệt là tình 
người, nên tôi được hưởng cái bình an của nội tâm, cái thanh 
thản của nguồn vui tưởng như đã chết trong tôi khi ở thôn Tắn 
đầy đau khổ, nghèo túng”. 


Cả buôi trưa đến tối ngày 30-1-1940, tôi bận việc nên sáng 
hôm sau mới hay Trí đi kiết đến kiệt sức không thể đi nhà thờ. 
Khi tôi đến thăm Trí thì thấy anh phờ phạc, xanh xao nhiều lắm, 
đề nghị xin mẹ Juetta cho anh vào trong phòng liệt cho tiện. Trí 
có nói với tôi là từ khi mắc bệnh cũng như khi vào Qui Hòa 
ngày ngày Trí ăn thịt heo nạc kho tiêu với cơm hoặc cháo. Tôi để 
ý điều này đúng y như vậy, cứ mỗi tuần lễ thì có anh Hành là 
người nhà mang từ Qui Nhơn vào thịt heo kho tiêu, thứ thịt heo 
nạc không mỡ được rang mặn đựng trong chiếc cà men nhôm 


Rồi suốt hơn một tuần lễ từ 30-10-1940 đến 7-1 1-1940 bệnh 


kiết lị của Trí vẫn không giảm mà có phân tăng thêm, nên trông 
Trí người khô đét, gây guộc xanh xao trông đên thảm não. 
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Đêm 8-1 1-1940- phiên trực của tôi. Lúc 2l giờ, Trí đột nhiên 
ngồi dậy lấy từ trong áo gối ra hai tập giấy đánh máy đóng rất 
đẹp rôi hỏi tôi : “Anh Xê đã có tình yêu chưa?”. Câu hỏi bất ngờ 
quá, nhưng tôi vẫn trả lời : “ Từ nhỏ tới giờ tôi chỉ có một tình 
yêu duy nhất đối với Thiên Chúa mà thôi”. Trí gật đầu rồi lấy 


cây bút chì cùn trong túi áo veston ra ghi vài dòng chữ như 
sau : “7ơ Câu nguyện để tặng anh Xê - Francois Trí”. Rồi anh 
ghi tiếp tập thơ Đời để tặng anh Phạm văn Trung, rồi đưa cả 


hai tập thơ và nói : “Tơ Câu nguyện là tặng anh, còn Thơ Đởi 
là tặng anh Trung, nhờ anh đưa giúp”. Thú thật, lúc ấy tôi không 
thể nói một lời, dù là một lời cảm ơn thông thường nhất, tay cứ 
mân mê hai tập thơ mỏng độ ba bốn mươi trang. 


Đêm ấy Trí đi tiêu rất nhiều lần, mỗi lần đi có một chút đờm 
và vài giọt máu. Trí mệt lả bước không nỗi tôi phải dìu đi rồi đìu 
về giường nằm. Đêm càng khuya thì sức tôi càng mệt nên tôi đã 
ngủ quên chắn cả lối đi, không ngờ trong lúc ấy Trí tuột xuống 
giường đi không nỗi.. 


Sáng 9-I1- 1940 sau khi khám bệnh mẹ Juetta bưng chén 
thuốc cho Trí uống xong nói : “Chiều nay có xe đi mời cha tuyên 
úy vào xức dầu cho con”. Trí cúi đầu và dạ rất nhỏ. 


Sáng 10-11-1940, lúc 6giờ 45 phút Cha cho Trí chịu phép 
xức dầu và rước lễ. Nguyên ngày hôm ấy Trí vẫn đi tiêu nhưng 
tôi thấy tính thần Trí tươi tinh khi nói chuyện với tôi. Tôi hỏi 
Trí có cần gì thì cứ thành thật bảo tôi. Trí đọc cho tôi hai địa 
chỉ cần báo tin khi Trí đã chết : 

} Trần Thanh Mại - Trésor - Huế 

2. Quách Tấn - Résident - Nha Trang 

Tôi hỏi Trí có cho gia đình biết tin không, thì Trí nói : “Rồi 

anh Hành sẽ vào, và dĩ nhiên mẹ và gia đình tôi tắt biết”. 


Đêm ấy tôi trực với mẹ Juetta và xơ Julienne. Chúng tôi 
có đến thăm Trí ba lân, và lân thứ ba lúc. khoảng ba giờ thì xơ 
Julienne cho biết từ giờ đên sáng Trí sẽ chết. 


G3) 
Chì 


Ngày 11-11-1940 Trí đã tắt thở. Sau khi báo tin cho các mẹ, 
tôi và anh em cùng giúp thay quần áo cho Trí và khâm liệm. 
Xong xuôi đâu vào đó thì các anh em bệnh nhân đến đọc kinh 
câu nguyện. Khi â ấy tôi thu gọn “tài sản” của Trí gồm một bộ bà 
ba trắng cũ, một veston cũ, một đôi ba ta sắp hư, một gói con 
con, một cuốn sách dày 200 trang của Rouseau và một bài văn 
tiếng Pháp viết bằng bút chì, mà lúc thay đồ cho Trí tôi lấy 
ở trong túi áo ra xem qua, đó là bài văn “La pureté de l°âme 
(Sự trong sạch tâm hồn). Và tuyệt nhiên không có một xu hào 
nào trong túi Trí từ khi vào cho đến chết. 


Trên đường trở về nhà thương, vừa đi tôi vừa suy nghĩ về 
Trí, về sự khiêm nhường của Trí la từ ngày vô cho đến chết Trí 
chưa hề nói tiếng Pháp với bất cứ mẹ nào. Lúc nào tôi cũng là 
người thông ngôn. Biết Trí làm thơ, viết văn thì tôi lại càng áy 
náy hơn nhưng thật sự tôi vẫn chưa hề biết Trí là nhà thơ có 
tiếng tăm ngoài đời. 


Sau khi Trí chết chôn ba ngày thì anh Hành theo thường lệ 
hàng tuần đem thịt heo nạc kho tiêu vào cho Trí mới được tin 
Trí qua đời. Qua ngày hôm sau mẹ và chị Lễ của anh Trí tức tốc 
vào Quy Hòa. Tôi hướng dẫn gia đình Trí đi thăm mộ. Nơi đây 
tôi không thể cầm được giọt lệ trước người mẹ khóc đứa con 
yêu, một người chị khóc em trong buổi chiều mùa đông se se 
lạnh. Mẹ Trí khóc thật nhiều rồi ôm lấy tôi nói lời đầy uất nghẹn: 
“Xê ơi, bà đã già trước tuôi vì đời của bà đã mấy lần tang tóc, đã 
rơi không biết bao nhiêu là nước mắt”. 


Giờ đây, ôn lại ngày mẹ và chị Lễ lên thăm mộ Trí tôi chợt 
nhớ đến mấy câu thơ : 
“Một mai kia, ở bên khe nước ngọc 
Với sao sương anh nằm chết như trăng 
Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc 
Đến hôn anh và rửa vết thương tâm ”. 


Tôi đã chứng kiến có một mẹ tiên và một chị tiên da đến 
khóc nức nở bên mộ Trí. 


Sau khi Trí chết, tôi theo di ngôn gửi thư báo tin ngay cho 
Trần Thanh Mại và Quách Tần. Một ngày cuối hạ 1941, tôi đang 
ở nhà riêng thì có người xuống gọi bảo tôi lên hướng dẫn cho 
thân nhân anh Trí ra thăm mộ. Tôi vội vã lên nhà dòng thì gặp 
một đôi thanh niên nam nữ. Tôi hướng dẫn họ đi ra nghĩa trang. 
Có điều tôi lấy làm lạ là người thanh nam thì im lặng cúi đầu 
đếm bước, người thanh nữ kia thì đã khóc tự lúc nào nên tôi 
quay về ngay, vì bận nhiều công việc, tuy có thấy cây thánh giá 
mộ anh Trí đã rút ngã bên đường. Bây giờ nhờ Phạm Xuân 
Tuyển trực tiếp gặp bà Mai Đình tôi mới biết người thanh nữ 
khóc nức nở lúc đó là bà Mai Đình và người thanh niên là bạn 
trai làm ngành đường sắt ở Quy Nhon “hộ vệ” bà vào Quy Hòa. 


Đầu mùa thu 1941 tôi đang làm việc thì mẹ Nhì Maria 
Venant, phó giám đốc gọi tôi lên nhà dòng gấp. Mẹ chỉ người 
đang ngôi trong phòng khách là một thanh niên tuần tú, ăn vận 
Âu phục trắng trông rất lịch sự : “Đây là ông Trần Thanh Mại ở 
Huế vào gặp con”. Tôi gật đầu chào thì ông Mại lịch sự đứng 
dậy bắt tay tôi nói : “Rất hân hạnh và vui mừng được gặp anh 
Nguyễn Văn Xê”.Và tôi, qua cái xiết tay của ông Mại cũng đáp 
lễ : “Dạ, tôi cũng rất hân hạnh được gặp ông”. 


Chúng tôi đi thăm mộ Trí, và trên đường đi ông Mại hỏi tôi 
rất nhiều về Trí, từ lúc mới vào đến khi yên giấc ngàn thu. Vì 
ông nói chính mẹ Juetta đã nói rằng chỉ có tôi là biết rõ nhất về 
sinh hoạt của Trí và hiện tôi là người đang giữ tập thơ di cảo 
của Trí. Tôi thủy chung như nhất, kể rành rọt khúc chiết về 
những ngày Trí ở Quy Hòa cho ông Mại nghe, vì tôi nghĩ chính 
Trí đã căn dặn ở “di ngôn” phải báo ngay cho Trần Thanh Mại 
và Quách Tấn biết là Trí đã chết ngày tháng nảo. Sau khi nghe 
tôi kề rồi, thì ông Mại đứng trầm tư mặc niệm trước mộ Trí. Qua 
những phút suy tưởng ông Mại hỏi tôi : “Anh Xê, tập thơ Cầu 
nguyện hiện nay là của anh nhưng vì sự nghiệp thi ca của Trí 
ngày mai, nên tôi xin ánh cho tôi mượn một thời gian ngắn để 
làm tài liệu nghiên cứu”. Tôi sốt sắng trả lời ông Mại ngay: 
“Thưa ông, tôi rất sẵn lòng đưa ngay cho ông mượn, nhưng rất 
tiếc là tôi đã trao cho dượng rẻ tôi là nhà văn Bùi Tuân hồi cuối 
hè vừa rồi”. Ông Mại nghe tôi nói rồi gật đầu, nhưng nét mặt 
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biểu hiện nhiều suy nghĩ, nên ông lại hỏi tôi tiếp : “Còn tập gọi 
là Thơ Đời của Trí thì để tặng cho ai như lúc nãy anh nói với 
tôi”. Tôi trả lời : “Đó là anh Phạm Văn Trung, cũng là một bệnh 
nhân ở đây và có mở một quán hàng nhỏ tạp hóa”. Ông Mại nhíu 
mày hỏi tôi như ngạc nhiên :“Anh Xê có hiểu nguyên nhân 
nào Trí đã tặng anh Trung tập Thơ Đời không?”.Tôi đã rõ là ông 
Mại hiểu lầm nên tôi giải thích : “Sở dĩ tập Thơ Đời tặng anh 
Trung là vì Trí hỏi tôi yêu đời hay yêu đạo, tôi trả lời là yêu 
đạo, nên Trí mới ghi tặng tôi tập 7ơ Câu nguyện, và dĩ nhiên 
tập Tơ Đời thì Trí phải để tặng anh Trung”. Nhưng ông Mại 
vẫn còn thắc mắc: “Ông chủ quán tên Trung có liên quan gì đến 
Trí mà sao tôi không nghe các mẹ khi nãy nói đến”. Tôi phải 
thêm một lần nữa giải thích: “Anh Trung có mở quán bán tạp 
hóa nên từ ngày Trí vào cho đến chết, anh luôn luôn chăm sóc 
Trí bằng cách cung cấp nước trà sớm trưa chiều tối, và thỉnh 
thoảng đôi ba ngày gói ít bánh kẹo cho Trí ăn chơi”. Lúc này 
ông Mại gật gật đầu :“À! À! Ân đền oán trả mà. Tôi hiểu, tôi 
hiểu lòng Trí lắm”. Sau khi ở nghĩa trang về, tôi đưa ông Mại 
đến quán anh Trung và sau khi nghe lời giới thiệu đôi bên 
của tôi và lời yêu cầu của ông Mại thì anh Trung mở ngăn bàn, 
ngăn tủ kiếm để cuối cùng đưa ra tập giấy pelure trắng mỏng 
đã bị xé rách hơn phân nửa. Anh Trung nhìn đôi tay ông Mại 
nâng niu lật từng trang mà lắp bắp như người có lỗi : “Thưa 
thầy, tôi không, ngờ nó quý để giữ cần thận, nên tôi dùng bừa 
bãi quá, xin thầy tha lỗi cho!”. Ông Mại cẦm tập thơ xem tới 
xem lui rồi hỏi : “Các trang bị xé rách anh còn giữ được 
không?. Anh Trung trả lời như người bị bệnh : “Dạ, không dám 
giấu thầy, tôi thấy giấy tốt quá nên quấn thuốc hút và dùng 
gói tiêu, tỏi bán hàng”. Nói vừa dứt anh chạy đến rổ tiêu, tỏi 
Và mau tay bóc ra hết rồi gom lại từ từng góc,từng phần nửa 
tờ pelure. Ông. Mại cầm tờ giấy mà không nén được tiếng 
thở dài rồi hỏi tiếp : “Anh Trung, anh cỗ nhớ những tờ giấy như 
thế này còn ở đâu nữa không ? Anh hãy gắng tìm giùm cho 
Trí đi”. Anh Trung loay hoay như gà mắc đẻ, lục lọi tìm kiếm 
một lần nữa ở quán anh, và rồi với hai bàn tay đã cong, anh vung 
lên phân bua : “Thưa thấy, tôi nói thật nếu có điều gì không 
phải xin thầy tha lỗi cho”. Thấy anh Trung như thế nên ông Mại 
với nụ cười nhẹ nói : “Anh cứ nói sự thật”. Anh Trung nghe nói 
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như vậy nên hớn hở ra mặt :“Thú thật với thầy là nhựt trình 
mắc quá nên tôi thỉnh thoảng cũng làm giấy đi tiêu”.Nghe xong 
lời anh Trung tôi thấy mặt ông Mại đôi sắc nhưng giọng nói 
vẫn ôn tôn : “Thường thì mây anh đi tiêu ở mô?”. Tôi và anh 
Trung cùng chỉ tay vê mấy hàng dương xa xa và nói : “Dạ ở trên 
lũy ngoài đó”. Ông Mại hướng về phía chỗ chúng tôi chỉ, và 
thở dài lắc đầu chịu thua khi ông nghĩ những tờ giấy pelure 
mỏng đã bị tách rời khỏi tập thì chắc chắn đã bị những cơn 
mưa mùa đông, mùa xuân miễn Trung xóa nhòa tan nát vụn 
vặt hay, hay bị cái gió núi, gió biển thổi tung bay muôn hướng. 
Sau khi biết không hy vọng kiếm tìm gì hơn nữa nên ông Mại 
đã đi lên chào các mẹ và dạo một vòng ngắm Quy Hòa trong 
buổi hoàng hôn rồi đi bộ về Quy Nhơn. 


Sau cuộc Cách mạng tháng Tám thành công, ở bệnh viện 
Quy Hòa xảy ra nhiều việc lộn xộn nên tôi xin xuất viện. 


Ngày 17-10-1945, tôi ở ga xe lửa Quy Nhơn chen lấn mua 
vé đi Sài Gòn. Sau khi mua xong vé tôi lên toa hành khách thì 
thấy người và hàng chật như nêm, đứng nhìn dáo dác một hồi, 
tôi đến bên một ông khách mặc Âu phục ¡ rất chỉnh tê, lịch sự, và 
có để kế bên một chiếc cặp da lớn. Tôi lễ phép hỏi : “Thưa ông, 
nếu có thể cho tôi ngồi ở nơi chiếc cặp da này?”. Ông khách 
quan sát tôi nhưng không nói, chỉ lắng lặng cầm chiếc cặp da 
lên cho tôi ngồi xuống đó. Khi xe lửa bắt đầu chuyển bánh thì 
ông khách mở cặp da lấy một cuốn sách và xoay lưng lại đọc, 
nên tôi được dịp coi ké. Những dòng chữ đầu dán vào mắt, tôi 
run lên vì quá rõ ràng : “Thơ Cẩu nguyện để tặng anh Xê- 
Francois Trf°. Từ Quy Nhơn vào Sài Gòn, trừ lúc ăn ngủ, tiểu 
tiện, còn thì giờ khác thì tôi tranh thủ “coi cọp”, và lúc ông 
khách không xem thì tôi mượn coi. Khi đến ga Mường Mán 
của Phan Thiết thì tôi đã xem hết cuốn “Thán thế và thi văn 
Hàn Mặc Từ của Trần Thanh Mại”. 


Nhờ may mắn xem cuốn sách nên tôi mới biết anh Trí là nhà 


thơ Hàn Mặc Tử đã có danh tiếng lúc chưa mắc bệnh và ông 
Mại là một nhà văn nghiên cứu, phê bình, việt truyện ký... 
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Mường tượng lại sinh hoạt của Trí trong những ngày sống 
ở Quy Hòa, thú thật tôi chưa bao giờ nghe Trí nhắc đến một nàng 
con gái nào, chứ đừng nói là kêu gào, than khóc, nhớ thương, 
mộng tưởng như trong thơ Hàn Mặc tư. 


_ Và tôi chưa hề thấy Trí khóc lần nào dù chỉ là một giọt lệ âm 
thâm. Mà nêu có chăng thì đó là tiếng khóc thời còn ở ngoài đời 
hoặc họa có chăng thì chỉ là sự giâu giêm nơi lòng Trí mà thôi. 


Nói đến cái chết thì tôi thấy Trí rất tỉnh táo, không lo sợ mà 
sốt sắng dọn cho mình chớ không như những lời ảm đạm thê 
lương, luôn bị tử thần ám ảnh, hù họa ngày vĩnh biệt nên lòng 
luôn luyến tiếc trần thế như Trí đã làm lúc chưa vào Quy Hòa. 


Và trong những ngày ở Quy Hòa tôi cũng không bao giờ 
hình dung được một tắm thân nhỏ thó, gầy còm là một bợm nhậu 
hay ít nữa là cũng là một người biết uông rượu. Thế mà đến giờ 
đây đọc thơ Hàn Mặc Tử chúng ta thấy nhan nhản những từ say 
Và say. 


Còn nói đến cử chỉ hành động bộc lộ ra ngoài mà tôi và 
mọi người thấy rõ ràng nhất là Trí trong những ngày giờ biết 


mình sắp chết thì rât sôt sắng lo về phần hồn của tôn giáo, nên 
Trí rất thích nói về Đức mẹ Maria đầy ân phước... 


(Trích Tạp chí Sông Hương - Số 26) 
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HÀN-MẶC-TỬ 
VỚI MỐI TÌNH THÔN VỸ 


GS. Hoàng Công Duyên (Úc Châu) 


Thuyên ai đậu bắn sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tôi nay? 


Hơn một nửa thế kỷ nâY, mến mộ thơ văn Hàn Mặc Tử 
(1912-1940) một số bạn bè gân gũi, nhiều nhà văn thơ, nhà 
nghiên cứu phê bình đã viết nhiều bài, nhiều tác phẩm về nhà thơ 
tài hoa mệnh bạc này. Những lý giải xúc tích về một hồn thơ dị 
biệt đã được nêu lên, nhìn ngắm từ nhiều khía cạnh, tùy theo 
cảm nhận riêng của từng người viết. 

Một người say mê nghệ thuật như Hoài Thanh, tác giả 
cuốn Thi Nhân Việt Nam, đã để ra “ngót một tháng trời để đọc 
thơ văn HMT, từ lối thơ Đường đến vở kịch bằng thơ Quản Tĩn 
Hội và đã càm thấy mệt lả”, vì tâm hồn nhà thơ này có một sắc 
thái gì đó rất dị thường. “dễ sợ”, làm cho độc giả phải bối rối, 
khó tiếp cận những câu thơ trong cõi mộng khó khăn khúc mắc. 

Tả một đám mây ¡in hình dưới dòng nước: 

Máy chết đuối ở dòng sông vắng lặng 
Trôi thây về xa tận cõi vô biên. 

Mượn lời thơ đề tả sự đau đớn của mình: 

Ta muốn hôn tràn ra đầu ngọn bút: 
Mỗi lời thơ đều đỉnh não của Ia_ 

Bao nét chữ quay Cung như mẫu vọt 
Như mê man chất điếng cả làn đa. 

Phạm vi bài viết này chỉ nhắm trước hết trình bày mối 
tình thôn Vỹ - mối tình của Tử với Hoàng Cúc - được coi như là 
một trong những tư liệu tuyệt hảo để thơ Tử ào ạt tuôn trào như 
thác lũ trên giấy : Đừng nắm lại nguôn thơ ta đương siết, 

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh. 

Những khía cạnh khác lý thú: Đau thương và sáng tạo - 

Hồn thơ dị biệt - Tính cách tân kỳ trong thơ - Những khát khao 


ẠI 


siêu hình trong thơ Tử... tùy theo cơ duyên, sẽ xin lần lượt trình 
bày những lân sau. 


ĐÔI NÉT VỀ TIỂU SỬ. 

Hàn Mặc Tử tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sanh 22-9- 
1912 tại Lệ Mỹ, Đồng Hới, bên bờ sông Nhật Lệ, con thứ tư của 
ông Nguyễn Văn Toản mất năm 1926 lúc mới 45 tuôi, là một 
viên thông phán sở Thương Chánh và mẹ là bà Nguyễn thị Duy 
mất năm 1951 tại Gò Bồi, Qui Nhơn, thọ 71 tuổi, một từ mẫu 
suốt đời tận tụy nuôi sáu đứa con với một tình yêu bao la, nhất là 
đối với Tử, con người gầy yếu, “vặt vẻo” từ nhỏ. Suốt đời niên 
thiếu, Nguyễn Trọng Trí theo cha đi làm việc nhiều nơi như 
Đồng Hới, Sa Kỳ 1920, Qui Nhơn - Bồng Sơn 1921-1923, trở lại 
Sa Kỳ, Quảng Ngãi năm 1924. Chính ở đây, Trí đã nhiều đêm đi 
qua và thưởng ngoạn mê say cái động cát rất đẹp về đêm có cái 
tên huyền diệu là Sa Kỳ mà Trí dùng làm chất liệu sau đó đề viết 
lên bài Chơi Giữa Mùa 1ì răng, một bài thuộc loại thơ xuôi được 
coi như là trác tuyệt trong nên văn chương nhân loại cả vê nội 
dung lẫn hình thức. 


Sau khi thân sinh mất, Trí được thân mẫu gởi ra học 
trường dòng Pellerin, Huế. Tại cố đô này, Trí có nhiều dịp 
thưởng ngoạn vùng trời thơ mộng của núi Ngự, sông Hương, 
Kim Long. Đập đá, thôn Vỹ... mà các nhà thơ dân gian dùng 
làm nguồn thi hứng: 


Thuyên từ Đông Ba, thuyên qua Đập Đá 
Thuyễn từ Ưÿ Dạ, xuống Ngã Ba Sinh 
Là đà bóng ngã trăng chênh 
Giọng hò xa vọng nhắn tình nước non. 
Ca dao. 
Ôi Vỹ Dạ! Sao quen thân đến thế? 
Thiên Mụ chuông chùa như tiếng gọi quê hương... 


NHỮNG BÚT HIỆU 

Hàn Mặc Tử có khiếu thơ văn rất sớm. Khi mới lên 
mười lăm. Tri lấy bút hiệu là Minh Duệ Thị để ký dưới những 
bài thơ Đường luật đầu tiên mà Tri hay xướng họa với người anh 


cả Nguyễn Bá Nhẩn (bút hiệu Mộng Châu), với người bạn thân 
Quách Tấn và có lần với cả Cụ Phan Bội Châu... Như tiên tri 
được cái thân phận đau thương, bi đát, cô đơn, gió bụi của mình 
mà Tử lấy bút hiệu tiếp theo là Phong Trần, Lệ Thanh và sau 
cùng mới đổi là Hàn Mặc Tử (anh chàng bút mực), cái tên bất tử, 
chói sáng trong thi giới từ đó đến nay. 


Hồi mới 15,16 tuổi, Từ đã sáng tác bài Với Vàng Chỉ 
Lắm, ký bút hiệu Minh Duệ Thị để họa lại bài thơ của anh ruột 
Mộng Châu: 
Vội vàng chỉ lắm nhạn lưng mây 
Châm chậm cho mình gửi mối dây 
Về đến Thân Kinh khoan nghỉ đã 
Ghé miễn Gia Hội tỏ tình ngay 
Suỗt năm canh mộng hôn mê mỏi 
Chỉ một lòng son muốn giải bày 
Này nhạn! Ta còn quên chút nữa 
Cơn tim non nớt tặng nàng đây. 
Lời thơ thật trong trẻo, nhẹ nhàng, thanh thoát. 
Trong Lệ Thanh thì tập, thơ Đường luật của HMT thật tuyệt bút. 
Đặc biệt có hai bài thơ “Cửa Số Đêm Khuya” và “Đi Thuyên" 
HMT làm lúc mới 17,18 tuổi, có thể đọc được 6 cách: đọc xuôi, 
đọc ngược, bỏ 2 từ đầu đọc xuôi và đọc ngược, bỏ 2 từ cuối đọc 
xuôi và đọc ngược. 
CỬA SÓ ĐÊM KHUYA 
Hoa cười, nguyệt rọi cửa lông gương 
La cảnh buôn thếm nổi vấn Vương 
Tha thướt liễu in hô gợn bóng 
Hững hờ mai thoảng gió đưa hương 
Xa người nhớ cảnh tình lai lấng 
Vắng bạn nệâm thơ rượu bẽ bàng 
Qua lại yến ngàn đâu ả lá 
Hoa âàn săn cói đề bên nương. 


ĐI THUYỀN 


Bèo trôi nước dợn sóng mênh mông 
Có mọc bờ xa bóng liêu trông 
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Chèo vững thiếp qua nơi khổ hải 
Giữ bên chàng đên vận trung không 
Theo lân nguyệt xê máy mù mịt 
Họa đáp thăng reo trăng não nùng 
Neo thả biết đâu nơi định trước 
Bèo trôi nước dợn sóng mênh mông. 
Trong thi giới có mấy ai làm thơ đọc được 6 cách như 
thế này ? 
Tất cả thơ Đường của Tử ký dưới bút hiệu Minh Duệ 
Thị. Phong Trần, Lệ Thanh đều xuất sắc lỗi lạc. 


Những năm theo học trường Pellerin, Huế, Từ đã nhiều 
lần xướng họa với cụ Phan. Bài thơ Thức Khuya ký bút hiệu 
Phong Trân, đăng trên báo Tràng An, được cụ Phan khen .ngợi 
hết lời: 

Non sông bắn mặt ngủ mơ màng 
Thức chỉ mình ta dạ chẳng ‹ an 
Bóng nguyệt leo song rờ râm gỗi 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn 
Khóc giùm nhân thế hoa rơi lệ 
Buôn giúp công danh để dạo đàn 
Chỗi dậy nân na vài điệu cũ 
Năm canh tâm sự vẫn chưa tàn. 
(Thức khuya) 

Cụ Phan đánh giá lời thơ già dặn, sắc sảo, nồng nàn, 

thấm đậm tình yêu non nước. 


MỚI TÌNH VỚI HOÀNG CÚC 

Hàn Mặc Tử là một nhà thơ tài hoa, lãng mạn, yêu thích 
những mối tình thơ mộng, thiết tha. Anh bắt đầu biết yêu khi 
tiếng tăm lẫy lừng, thơ anh được đăng tải nhiều trên các mặt báo. 

Sau khi đi học Huế về lại Qui Nhơn, Từ xin vào làm sở 
Đạc Điển năm 1933 do cụ Thượng tá Hoàng Phùng, thân phụ 
Hoàng Thị Kim Cúc làm Giám Đốc. Thời gian này Tử đã để ý 
đến Kim Cúc và bắt đầu làm quen với một số bạn bè yêu thích 
văn thơ như Bùi Tuân, Hoàng Diệp, Hoàng Tùng Ngâm (anh 
húc bá với Kim Cúc), Chế Lan Viên, Thúc Tẻể, Yến Lan và 


Quách Tấn. 
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Bản tính của Tử trầm mặc xa vắng, rụt rè, e thẹn. Nói 
đến tình yêu là Tử đỏ mặt. Hằng ngày, ngoài thơ mình, Tử thích 
ngâm những câu thơ trong Kinh Thi: 

Khoan khoan thư cựu, tại hà chỉ châu, 
Yếu điệu thục nữ, quân tử hảo câu... 


Anh quan niệm tình yêu là sự trìu mến, khắng khít bên 
nhau như đôi chim thư cưu, và giai nhân phải là trang thục nữ 
yêu điệu, thướt tha, tương thân nhị tương kính. Tử yêu mê say, 
yêu ngất ngây một cô gái láng giềng thùy mị nết na, thoáng chút 
kiêu sa, ở cùng một con đường Khải Định, Qui Nhơn, chỉ cách 
xa nhà Tử vài ba căn phố: Cô Hoàng Thị Kim Cúc bút hiệu 
Hoàng Hoa nữ sĩ. 

Đây là mối tình đầu da diết nhất của anh : 

Cái phút ban đầu lưu luyễn ấy 
Nghìn năm hồ dễ máy đi quên 
(Thế Lữ) 

Tử thương nhớ khôn khuây, một sự nhớ thương đơn phương, 
không được người trong mộng đáp ứng. Có những buổi, Tử ngôi 
lặng lẽ, thẫn thờ hằng giờ trên chiếc ghế mây trong nhà, sau bức 
mành tre trước cửa để đợi chờ nhìn ngắm giai nhân đi ngang qua. 
Trong bài Âm Thầm, Từ thô lộ tâm sự chưa bao giờ tỏ bày : 

Em có ngờ đâu trong những đêm 

Trăng ngã giải bóng mặt hô êm 

Anh đi thơ thần như ngây dại 

Hứng lấy hương nông trong áo em 

Bên khóm thùy dương anh thiết tha 

Bên ni bờ liễu anh trông qua 

Say xưa vướng phải mùi hương ướp 

Yêu cái môi hường chẳng nói ra... 
(Âm thầm) 

Hoàng Tùng Ngâm bạn rất thân của Tử đã chuyển đạt 
đến Hoàng Hoa nỗi lòng rạo rực của anh : 

Thu về nhuộm thắm nét Hoàng Hoa 
Sương đẫm trăng lồng bóng thướt tha 
Vẻ mặt khác chỉ người quôc sắc 
Trong đời tri kỷ chỉ riêng ta. 

(Vịnh hoa Cúc) 


Tả cái dáng dấp đơn sơ, mặn mà của người yêu : 
Thích trông hoa cúc đề xem chơi 
Cúc ngó đơn sơ lắm mặn mòi 
Đêm văng, gân kê say chén nguyệt 
Vườn thu văng vẻ ẩu mua vai. 
(Trồng Hoa Cúc) 
Bản tính rụt rè, sợ sệt, cố giữ cho trong trắng, đúng là 
“Kính nhi viễn chỉ”, trái với sự liều lĩnh, táo bạo của '*Vân Tiên 
ngồi núp gốc môn” 
nắy lâu sát ngõ chăng ngăn tường 
Không dám sờ tay sơ lắm hương 
Xiêm đô hôm nay tê chỉnh quá 
Muốn đưa hôn Cúc ở trong sương. 
(Hồn Cúc) 
Cái thái độ sĩ tình, quá thật thà, đứng rũ buồn nghe 
ngóng trước thêm nhà của người yêu : 
Đêm nay ta lại phát điên cuông 
Quên cả hồ ngươi cả thẹn thùng 
Đứng rũ trước thêm nghe ngóng mãi 
Tiếng đàn the thẻ ở bên song. 


Băng đi một thời gian, Tử buồn tình bỏ Qui Nhơn năm 
1935 vào Sàigòn làm báo với một số bạn hữu, rồi cuỗi năm trở 
về lại Qui Nhơn ăn Tết với mẹ. Lúc này triệu chứng bệnh phong 
đã được phát hiện trên nét mặt. Trí như phát điên lên và sự náo 
loạn tâm hồn này như là khởi điểm cho một nguồn cảm hứng 
mới sau đó. Thật “họa vô đơn chí”, Tử mang thêm nỗi buồn ly 
biệt bởi người yêu ra đi. Cụ Hoàng Phùng thân phụ Hoàng Cúc 
về hưu trí. Hoàng Cúc phải theo gia đình vê sống ở Vỹ Dạ, Huế : 
. Và được tin ai sắp bỏ đi 

Chẳng thèm trở lại với tình sỉ 

1a lau nước mắt, mắt không ráo 

Ta tây tình nương, rửa biệt ly. 


Mối tình Thôn Vỹ cuối cùng tuyệt vọng, chôn kín trong 
lòng bởi vì một trở ngại to lớn là lương giáo hai đàng dị biệt, chứ 
không phải là lý do môn đăng hộ đối nào khac như Quách Tấn 
đã viết trong hồi ký của mình. 
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Năm 1936, sau khi biên chép, gom góp các thơ lại, với 
sự cố gắng tài chánh rất chật vật của gia đình. Từ đã xuất bản 
được GÁI QUÊ là một thi tập gồm những bài thơ do Tử làm khi 
còn khỏe, diễn tả những mối tình nhẹ nhàng man mác trong 
phong vị êm đềm của cảnh sác quê hương. 

Trong dịp đi xem Hội chợ Huê năm 1936, Từ gặp lại 
Hoàng Cúc, chưa vui gặp gỡ, lại vội sầu chia phôi. Bản tính 
cố hữu của Tử vẫn nhút nhát, sợ sệt. Thay vì giao tặng thi tập 
Gái Quê cho người mình nhớ yêu “chưa đã, nói chưa bưa ” (1), 
thì Từ lại giao cho các em Hoàng Cúc. Những năm 1937 trở đi, 
bệnh tình của anh “khi đầy khi vơi” như tùy theo con trăng tròn, 
khuyết, phải chạy chữa khắp nơi. Đâu nghe có thầy thuốc giỏi là 
anh tìm đến, nhưng vẫn tiền mắt tật mang. Điều lạ thường nơi 
anh: bệnh càng nặng, thể xác càng nhức nhối đê mê, rũ liệt đau 
thương lên đến giai bậc tận cùng, hồn lìa khỏi xác nhập vào cõi u 
linh, thì thơ Tử càng tuyệt vời, huyền diệu, diễm ảo. Người ta 
bảo Xuân Diệu là thi sĩ của tình yêu. Nguyễn Binh là nhà thơ 
hương đồng cỏ nội, Vũ Hoàng Chương là nhà thơ say v...v... 
thì Hàn Mặc Tử đáng là nhà thơ đau thương, đau thương triền 
miên suốt một đọan đời. Đau thương mang một nội dung xung 
cảm (ambivalent) nơi con người HMT: nó làm cho nhà thơ suy 
nhược thể xác, nhưng làm lớn dậy tâm hồn ông. Đau thương 
chính là các tác nhân thiên tài của HMT vậy. 

Năm 1939, bạn thân của Tử là Hoàng Tùng Ngâm viết 
thư về Huế cho Hoàng Cúc biết Tử đau nặng lắm rồi và khuyên 
Cúc nên viết thư thăm an ủi một hồn thơ đang đau khổ với bệnh 
nan y, đang cô đơn trong một lều tranh, trên một chõng tre, cách 
ly với thế gian để chữa bệnh. Hoàng Cúc vô cùng xúc động và 
theo thơ việt ngày 11-5-1988 gởi cho anh ruột Hoàng Tùng 
huynh trưởng trong gia đình, chị Cúc kể rõ sự thật rằng “Hồi em 
ở Qui Nhơn với ba, HMT có để ý đến em, nhờ Ngậm hỏi ý kiến 
em, Ngâm không hỏi. Anh ta kiêm cách gặp em kế lễ nỗi niềm, 
em thây trước là câu chuyện không đi đến đâu, nên em từ chối. 
Câu chuyện chỉ có chừng nây, em yên trí là không liên quan gì 
đến nhau nữa. Không dè thi sĩ cứ thầm yêu trộm nhớ, làm thơ 
tặng rồi nhờ bạn bè tặng sách báo cho em, em vẫn cứ im lặng, 
không trả lời trả vốn, đến khi nghe anh ta bị bệnh nan y, em rất 
xót thương cho con người tài hoa bạc phận, và để an ủi một tâm 
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hồn tha thiết yêu đương đang vô cùng đau khổ, em gửi cho anh 
ta hai hàng chữ hỏi thăm sức khỏe việt trên một cái “các” 6x9, 
phong cảnh hoàng hôn thành phố Huế, mua tại nhà chụp bóng 
Tăng Vinh. Trong ảnh có mây nước, có chiếc đò ngang với cô 
gái chèo đò, có mây khóm tre, ánh trăng hay ánh mặt trời chiếu 
xuống mặt nước. Sau khi nhận được tắm phong cảnh đó, thì anh 
ta gởi bài thơ “Ở đáy thôn Vỹ Dạ” tặng em. Thư đi thư về đều 
qua tay Ngâm chuyển... Sau khi nhận bài thơ tặng, em cũng nín 
luôn, không thư từ gì cho thi sĩ nữa. Qua năm sau 1940, được tin 
HMTT mât tại Qui Nhơn. 

Sau khi HMT: qua đời, Ngâm mới kể rành mạch nỗi lòng 
của Từ đối với em, rồi giao cho em tất cả thơ văn của HMT có 
nói đến em. Em hết sức cảm kích và vô cùng ngậm ngùi “(trích 
bài “Hôm Nay Có Một Nửa Trăng Thôi: cùa Nguyễn Tường, 
Tiếng Sông Hương, trang 102-107, Dallas, Texas 199]). : 

Sự thật quá rõ ràng mà Hoàng Cúc đã im hơi lặng tiêng 
hơn nửa thế kỷ, khiến một số ngộ nhận đáng tiếc đã xảy ra trong 
giới thưởng ngoạn nghệ thuật. 


Bài thơ Đây Thôn Vỹ Dạ có mặt trong tập Thơ Điên sau 
đổi là Đau Thương, nhưng chưa bao giờ bị liệt vào loại thơ điên. 
Nó thuộc loại bài trong sáng của đời Tử như M⁄ùa Xuán Chín, 
Tình Quê... với từ ngữ bình dị, âm điệu quen thuộc, nhẹ nhàng, 
quyến rũ. Đây là một trong những bài thờ tình hay nhất của Tử, 
được Phạm Duy phô nhạc, được các ca sĩ diễn ngâm, được đem 
ra bình giảng trong các trường Trung học, Đại học... 

Thôn Vỹ Dạ nằm về hữu ngạn sông Hương êm đềm thơ 
mộng, chỉ cách câu Trường Tiền không đầy nửa giờ tản bộ. Thôn 
Vỹ Dạ nỗi tiếng từ xưa bởi vườn tược xanh tươi, mơn mởn 
những cây ăn trái, biệt thự cổ kính, duyên dáng, thấp thoáng dưới 
các màu xanh cây. Dân ở đây phong lưu, đài các, quý phái. Con 
gái Vỹ Dạ trang đài, thướt tha, đoan trang, phúc hậu. Từ Vỹ Dạ 
nhìn chênh chếch về phía chợ Đông .Ba, ta thấy Cồn Hến nằm 
giữa hai nhánh sông Hương Giang nỗi tiếng là cơm hến và bắp 
cồn là hai đặc sản Huế đã được ca tụng từ lâu. Do đó, ta không 
ngạc nhiên khi thấy nhiều học giả, nghệ sĩ tên tuổi đều có những 
bài khảo cứu, sáng tác mà xuất phát điểm ý tưởng, ý thơ đều nảy 
sinh từ thôn Vỹ thơ mộng này. 
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Bài thơ chỉ vỏn vẹn ba đoạn, mười hai câu. Đọc qua, 
tưởng chừng như ý tưởng rạc rời, không ăn khớp. Nhưng thầm 
thức thấu đáo, ta thấy các câu, các đoạn, toàn bài ràng buộc chặt 
chế liền khối vào nhau thật ý vị. Không có câu nào lạc mạch, 
nằm ngoài “tử trường” cảm hứng của cây bút tài hoa. 

Trong đoạn đâu, nhà thơ tự hỏi mình, như tự trách mình 
sao không về chơi thôn Vỹ để nhìn ngắm lại những cảnh sắc mơ 
màng xứ Huế mà Tử đã bao lần quyến luyến khi còn học ở 
trường dòng Pellerin : 

Sao anh không về chơi Thôn Vỹ? 
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên 
Vườn ai mưới quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điên. 

Buổi sáng sớm, ánh năng mới chiếu long lanh trên 
những tàu cau xanh, còn ướt đọng sương đêm. Khách phương xa 
đến thấy hàng cau trước nhất vì cau ¡thường cao vút lên trời. Án 
tượng cái nắng ở câu thơ trên rọi xuống màu xanh của vườn, nên 
tạo ra cái mướt xanh như ngọc, cái mướt xanh của vườn tược Vỹ 
Dạ. Tả vườn như cậu thơ thư ba. Tử đã đạt đến mức độ tỉnh diệu, 
tài tình. Còn tả lá bằng một câu thơ rất tạo hình : 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

“Mặt chữ điền tiền rưởi cũng mua”, ông bà ta ngày xưa 
nói vậy để miêu tả gương mặt của những thục nữ đoan trang 
phúc đức, đôn hậu thấp thoáng sau những lá trúc, cành tre của 
thôn làng Vỹ Dạ nói riêng và của Việt Nam nói chung. 

Tiếp nối mạch cảm xúc của đoạn đầu, trong đoạn 2 tác 
giả nói đến tâm trạng chia ly bởi mộng ước không thành, như gió 
mây đôi ngã, bởi tôn giáo hai đàng khác biệt. Ta thấy ý câu thơ 
thứ nhất của đoạn 2 “Gió theo lối gIÓ, mây đường mây” là đáp 
số, là trả lời cho câu thơ thứ nhất của đoạn 1. Đó chính là lý do 
tại sao Tử không về chơi thôn Vỹ : 

Gió theo lối gió, mây đường mây 
Dòng nước buôn thiu, hoa bắp lay 
Thuyên ai đậu bắn sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay? 

Người buồn thì dòng nước Hương giang cũng buồn lặng 
lờ trôi về xa xăm, và hoa bắp Cồn Hến cũng đong đưa, lay động 
xót xa cho mối tình ngang trái. Hai câu thơ 3 và 4 của đoạn 2 


49 


“Thuyễn di... kịp tối nay” là hai câu thơ của cõi mộng, tuyệt diệu 

như thế này, đem ra phân tích một cách thực thà, sợ làm mất hỗn 
thơ, mất con thuyền chờ trăng trên sông trăng! “7hyển ai” có 
thể là con thuyên mai mối, thuyền chở trăng nguyệt lão xe 
duyên. Vì tôn giáo dị biệt, thuyền đậu bến sông trăng không thể 
chở trăng theo nguyệt lão vê xe duyên cho nhà thơ. Theo người 
em ruột Nguyễn Bá Tín, hai câu thơ 3 và 4 trong đoạn 2 . Tầy “có 
ý nghĩa là con thuyền ai cắm sào đợi đó, có chở trăng về tôi nay 
cho HMT đỡ cô đơn”, cho HMT lãng khuây phần nào mối tình 
gió mây đôi ngả, để rồi cứu rỗi linh hôn bất hạnh này không? 

Trái tim khao khát yêu đương, Từ trút lên trang thơ 
những giấc mơ, mơ bóng khách má hồng đang ở dặm đường xa 
thẳm : Mơ khách đường xa khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra. 

Màu trắng ở đây là màu trắng của tâm tưởng. Màu trắng 
do kỷ niệm gợi lại một cách hư hư thực thực, tâm tưởng của Tử 
không nhìn ra, nhận rõ. 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

“Ở đây” không phải là ở tắm ảnh Hoàng Cúc tặng Từ, 
không phải là ở Gành Ráng (Qui Nhơn) nơi Tử đang đau khổ với 
bệnh hiểm nghèo, cũng không phải là nơi Thôn Vỹ của người 
yêu, mà chính là ở nơi môi tình này, mối tình đang là, đang hiện 
hữu, là một mối tình mong manh mờ ảo như sương khói làm nhạt 
nhòa người trong ảnh. Mạch ý câu thơ này chuyên sang câu thơ 
kế tiếp cũng là câu thơ cuối cùng của bài thơ : 

Ai biết tình ai có đậm đà? 

Em hiện diện ở ngay đấy, giữa cuộc đời mịt mờ nhân 
ảnh này, anh không biết tình em có sâu đậm như trước? Anh e 
ngại người con gái Huế vốn “trang nghiêm và trầm lặng, tâm sự 
nhiều mà ít hé trên môi”. Ý thơ như nhắn nhủ, trách móc, chơi 
vơi, gợi mở một nỗi buồn rất nhẹ nhàng, thanh khiết mà sâu xa 
rộng mở đến vô cùng. 

Hàn Mặc Tử đã đi xa, xa mãi. » 
Nhưng bảy, tám tập thơ ông đê lại cho đời 
Như hương trầm âm mãi giữa thế gian. 
Australia tháng 10-98 
Trích “Đặc-san Lại-Giang 
Xuân Kỷ-Mão 1999 
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Chú Thích. 


(1).- Chưa bưa : chưa vừa, chưa đủ 


Ghi chú thêm: Hoàng Cúc độc thân suốt đời, dạy nữ công 
gia chánh, nỗi tiếng trường Đồng Khánh, bị tai nạn giao 
thông tại Sàigòn, đưa về Huế được mấy ngày thì mất. 


Cô Hoàng Thị Kim Cúc 


Sách Tham Khảo: 


Tang lễ tổ chức ngày 
15-12-1989, một đám 
tang rất lớn ở Huế, có 
đông cựu nữ sinh 
Đồng Khánh và thầy 
giáo tham dự - Đoàn 
xe tang nối dài từ Đập 
Đá đến trường Quốc 
Học. Quanh xe tang 
đính nhiều câu đối ca 
ngợi phẩm hạnh của 
bà và các bài thơ của 
các nhà sư họa lại bài 
“Ở đây thôn Vỹ Dạ”. 


- _ Hàn Mặc Từ, thơ và đời: Lữ Huy Nguyên, NXB 


Văn Học Hanoi 1993. 


- _ Đôi nét về Hàn Mặc Từ, hồi ký: Quách Tân, NXB 


Quê Mẹ, Paris 1988. 


- Thi nhân Việt Nam 1932-1941: Hoài Thanh. Hoài 
Chân. NXB Văn Học, Hà Nội 1988. 


Thành ngữ điền tích Danh nhân Tự điển.- cuỗn ]: 
Trịnh Văn Thanh, NXB Đại Nam, CA, 1966. 

Chế Lan Viên Hàn Mặc Từ, Bình luận Văn học: Vũ 
Tiến Quỳnh, NXB Văn Nghệ :1995. 

Hàn Mặc Từ, thơ văn và cuộc đời: Hồ Đình Chữ, 
NXB Dân Việt : 1997. 

Hàn Mặc Tử hôm qua và hôm nay: Vương Trí 
Nhàn, NXB Hội Nhà Văn.- Hanoi 1996. 

Hàn Mặc Tử trong Bảng Lược đồ Văn Học Việt 
Nam: quyễn hạ . Thanh Lãng.- Saigon. 1964. 
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Hélène Péras và Hàn Mặc Tử. 


Thụy Khuê 


Cả cuộc đời ngắn ngủi, tan vỡ từ tuổi 24 vì bệnh cùi, 
Hàn Mặc Từ đã dành cho thơ, dành cho những tìm kiếm trinh 
trắng thiết tha giao hòa một tình yêu tuyệt vọng hướng về những 
người con gái đã xa, và cái cõi ngoài của tình yêu trân thế ấy, ở 
trong những bài thơ cuối cùng, Hàn Mặc Từ gọi là Thượng 
Thanh Khi. 


Cho tới tận cùng của vô vọng, thơ Hàn luôn luôn là một 
êm ái dịu dàng, một ánh sáng vô minh, một niềm vui huyền điệu 
làm cho Hàn rung động đến phút cuối. Hàn viết: “Vườn thơ tôi 
rộng rinh không bờ bến. Cảng đi xa càng ớn lạnh”. 


Những lời trên đây của nhà xuất bản mà chúng tôi trích 
dịch ở bìa sau tập thơ Le Hiameau des Roseaux(1), Đây Thôn Vÿ 
Dạ, như lời bạt (2), nói về nhà thơ mệnh yếu, mất năm 29 tuổi, 
mà Hélène Péras đã dịch, và dịch với những rung động đồng 
điệu của hai tâm hồn thơ, một Pháp, một Việt, gặp nhau trên 
cung bậc tha thiết và bí mật của thi ca. 


Hàn Mặc Tử chúng ta đã biết, còn dịch giả là ai? Bà là ai 
mà hiếu Hàn đến thế? Ở đây chúng tôi không tìm đến những chữ 
hoặc những hình ảnh đôi chỗ còn có thẻ bàn lại, bởi vì biết dịch 
là khó, dịch thơ lại càng khó hơn. Và dịch thơ Hàn Mặc Tử 
không dễ dàng gì. Thường thường những nhà thơ lớn là những 
nhà thơ không thê dịch được. Nguyễn Du, từ Nguyễn Văn Vinh 
đến nay đã có biết bao nhiêu bản dịch Truyện Kiều sang tiếng 
Pháp, nhưng thường là các dịch giả mới chỉ viết thơ Nguyễn Du 
ra văn xuôi. Hôm nay, đối diện với 1e Hameau des Roseauy, 
Đây Thôn VT Dạ, độc già có một tác phẩm của Hàn Mặc Từ được 
chuyền sang tiếng Pháp, dưới ngòi bút của nhà thơ Hélène Péras. 
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Tập thơ này, Hélène Péras đã dịch với sự cộng tác của 
Vũ Thị Bích, chứng tỏ mọi khó khăn rồi sẽ vượt qua với một tấm 
lòng, và từ nay, độc giả Pháp có thể tiếp cận với thơ Hàn Mặc Từ 
qua bản dịch, có lẽ là đầu tiên này. 


Như chúng tôi vừa nói, dịch giả là một nhà thơ, nhưng 
trước đó, bà đã đi theo con đường triết học và y học, rõ hơn, 
Hélène Péras là bác sĩ phân tâm, luận án trình năm 1956 có tựa 
đề La notion d'imtuition en psychopathologle — Khái niệm trực 
giác trong Bệnh lý học tâm thân. Thiếu thời đã làm thơ, nhưng 
nguôn thơ thực sự trở lại từ những năm 60. Tác phẩm đầu tiên 
của bà xuất hiện năm 1978, tựa đề Resonances — Âm Vang. Tác 
phẩm thứ nhì, năm 1983, La mémoire et la voix - Ký Úc Và 
Tiếng Nói (Arfuyen, 1998). Tập thơ mới nhất Le đévoilemen† — 
Vén Màn, ngó thấy một khoảng trời thơ mà chất mãnh liệt nằm 
trong cái dịu dàng. Trước những hình ảnh có thể là thơ mộng, 
Hélène Péras vén màn vào những đau thương không hiểu được 
của thế giới vô minh, vô định. Bài thơ tựa đề Việt Nam, làm năm 
1993 trong tập thơ này, đã giao hưởng những khía cạnh dịu 
dàng, tha thiết mà trào máu ấy. 


Việt Nam, Hélène Péras đã đến từ khi bà bắt đầu tìm 
hiểu tiếng Việt gần mười năm nay, chuyến đi Việt Nam năm 
1993 âm ÿ từ lâu, đã làm bà xao động, và có lẽ từ đó mà có quyết 
định dịch thơ Hàn Mặc Từ chăng? Le Hameau des Roseaux, Đây 
Thôn Vĩ Dạ, là một công phu, một cố gắng trong năm năm trời, 
với 60 bài thơ chọn lọc trong các tập Lệ Thanh thi tập, Gái Quê. 
Đau Thương, Xuân Như Ývà Thượng Thanh Khí. Bài Đây Thôn 
Vĩ Dạ, thường được xếp vào phần #ương Thơm trong tập Đau 
Thương, được dịch già xêp vào Thượng Thanh Khí (3). 

Hélène Péras không chỉ có dịch mà bà đã nghiên cứu về 
Hàn Mặc Tử, về thơ mới một cách sâu sắc, tận tình. Cuối tập thơ 
là một tiểu sử Hàn Mặc Từ, vừa chính xác, vừa kỹ càng. Hélène 
Péras đọc và viết tiếng Việt thành thạo, nhưng khi nói bà còn gặp 
khó khăn với những cách phát âm. e rằng người nghe khó tiếp 
nhận, cho nên bà nghĩ có lẽ tốt hơn hết, bà nói tiếng Pháp, rồi 
chúng tôi chuyên sang tiếng Việt. 
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Thụy Khuê: Thưa chị, lý do gì đã khiến chị tìm đến thơ 
Hàn Mặc Từ và không là một thi sĩ khác của Việt Nam? 


Hélène Péras: Tại sao tôi lại đến với thơ Hàn Mặc Tử? 
Mọi sự xây ra như sau: Khi tôi bắt đầu tiếp cận tiếng Việt, tôi 
học với chị Vũ Thị Bích, bạn tôi, chị Bích đưa tôi đọc vài mẫu 
thơ của Hàn Mặc Tử và tôi cảm thơ ông từ đấy. Lúc ấy, tiếng 
Việt của tôi vần còn thô sơ, cho nên tôi phải học thêm, đào sâu 
thêm, và dần dần tiến thêm, tôi đọc được thơ Hàn Mặc Tử, sau 
đó tôi có ý định dịch và in tập thơ này, với sự cộng tác của chị 
Vũ Thị Bích, bởi vì, nếu không có chị thì chắc tôi đã không hoàn 
tất được tác phẩm này. 


TK: Chị và chị Vũ Thị Bích đã làm việc như thể nào? 


HP: Đây là một công việc dàn trải trên năm năm. Như 
tôi vừa nói lúc nãy, bước đầu là tự tôi, phải đọc và hiểu thơ Hàn 
Mặc Từ, nhưng dĩ nhiên, với khả năng tiếng Việt còn non yếu, 
tôi phải nhờ chị Bích giúp, nhất là khi tôi dịch mà vấp phải 
những từ Hán Việt, hoặc những từ không có trong từ điền, chị 
Bích đã giúp tôi tránh dịch phản nghĩa, điêu đó rât quan trọng. 
Và trong việc chọn lựa 60 bài thơ, chúng tôi cùng chọn với nhau. 
Tại sao lại 60, mà không 70 hay 502 Là bởi tôi có tham vọng in 
cuốn thơ này vào năm 2000, năm giỗ thứ 60 của Hàn Mặc Tủ. 
Lục tuần là một con số quan trọng trong tuổi thọ, tuổi đời đối với 
người Việt. Năm đó lại là năm Canh Thìn, và cả một chu kỳ vừa 
chấm dứt đẻ bắt đầu một kỷ nguyên mới. Do đó, trong thâm tâm 
tôi muốn tặng tác phẩm này cho Hàn Mặc Từ ở sinh nhật lục 
tuần ngày ông ra đi, cho nên số 60 là sự lựa chọn có ý nghĩa 
huyền bí. 


TK: Tại sao chị lại chọn thể thơ tự do trong khi thơ Hàn 
Mặc Từ có vân điệu? 


HP: Đơn giản thôi: Bởi vì việc chuyển ngữ sang thơ 
Pháp có vần sẽ đưa đến rất nhiều phản nghĩa. Hơn nữa, cũng 
không thể chuyển từ một ngôn ngữ đơn tiết như tiếng Việt, với 
những câu thơ bảy chữ, tám chữ, sang một câu thơ tiếng Pháp 
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đều đặn, mà chữ Pháp như ta đã biết, thường đa tiết, làm như thế 
sẽ không tránh khỏi việc phá vỡ ý và lời thơ. Tôi nghĩ rằng trong 
việc dịch, chúng ta phải rât khiêm nhượng, cố gắng nói lên bằng 
giọng người dịch, cái tiếng của nhà thơ, chứ không được áp đặt 
một cách giả tạo những vân điệu không ăn nhập gì với ngôn ngữ 
thơ của tác giả. 


Trong câu chuyện ngoài lề, Hélène Péras đã nói nhiều về 
trường thơ loạn, về Chế Lan Viên, Yến Lan, Bích Khê, như thể 
một dịch giả, ngoài việc tìm hiểu nhà thơ mà mình dịch, còn phải 
đi xa, đi càng xa càng hay, về những bối cảnh xung quanh nhà 
thơ, về thời đại của tác giả và về những người cùng thời với tác 
giả. Những nhận thức đó của Hélène Péras dẫn chúng tôi đến câu 
hỏi: 


TK: Chị nghĩ gì về “Trường thơ loạn ”, về những người 
bạn của Hàn Mặc Từ như Chế Lan Viên, Yến Lan, Bích Khê... 
mà chị rất biết về họ? 


HP: Thời kỳ ấy, như mọi người đã biết, là một thời kỳ 
lịch sử đầy xao động, khó khăn và những biến cố lịch sử kinh 
hoàng của thế giới đang ngắm ngầm chuẩn bị. Tôi rất xúc động 
nhìn thấy, giữa những xáo động ây, có một nhóm người Việt trẻ 
tuổi, sau này trở thành nhóm nhà thơ trẻ Bình Định, xoay quanh 
Hàn Mặc Tử; họ trao đổi với nhau, đưa ra những tranh luận sôi 
nỗi về thi ca, những người viết trẻ này rất quý mến nhau, họ say 
mê thê loại Thơ mới vừa ra đời ít lâu trước đó, nhưng phải nói là 
nhờ họ mà phong trào Thơ mới được mở rộng: những câm ky, 
những niêm luật khắt khe của thơ đường luật đã tan vỡ đề 
nhường chỗ cho một cách diễn đạt mới, một trữ tình cuồng nhiệt 
và thành thực, và tôi nghĩ rằng những điều đó rất đáng được chú 
ý. Trong số những người ấy phải kế Chế Lan Viên, Yên Lan, sau 
nữa là Bích Khê và Quách Tấn. bạn thân của Hàn Mặc Tử. Tuy 
Quách Tấn là một nhà thơ cô điển, nhưng ông vẫn giữ mối liên 
lạc chặt chế với nhóm này. Hiện tượng những nhà thơ trẻ này 
cần được nghiên cứu một cách cẩn trọng, nhât là người ta tìm 
thấy trong ngôn ngữ thơ của Hàn Mặc Tử, những điểm mà người 
ta lại thấy trong cách diễn tả của những người khác. Ví dụ có 
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những điểm tương, đồng trong thơ Hàn Mặc Tử và Bích Khê, 
Hàn Mặc Tử và Yến Lan. Tôi nghĩ rằng đây có một hiện tượng 
mà người ta gọi là liên văn bản — Ì 'intertextualiré rất thú vị. 


TK: Trong thơ Hàn Mặc Tử, chị có thấy một liên hệ 
tương quan nào đó giữa Hàn Mặc Từ và những thi sĩ lớn của 
Pháp, như Baudelaire chăng hạn? 


HP: Tôi nghĩ rằng phải cân nhắc kỹ khi trả lời câu hỏi 
này. Dĩ nhiên là có dấu ấn của việc đọc những nhà thơ lớn của 
Pháp, những nhà thơ lãng mạn, hậu lãng mạn và tượng trưng. 
Nhưng nều có những dấu vết ấy thì nó đã được tiêu hóa nhuần 
nhuyễn, được hội nhập sâu xa, trong tỉnh thần và cảm xúc thi ca 
Việt Nam. Chắc chắn là qua những tiếp xúc với các nhà thơ 
Pháp, có sự giàu thêm, phóng khoáng hơn, tự do hơn, về cách 
diễn tả những trữ tình và cảm xúc, nhưng ở Hàn Mặc Tử không 
bao giờ có sự bắt chước hay sao chép dưới bất cứ hình thức nào, 
mà ảnh hưởng này đã tan ra, biến vào thơ ông, để trở thành một 
nghệ thuật hoàn toàn Việt Nam. 


Lúc nãy chị có nhắc đến Baudelaire, tất nhiên là có 
dấu vết Baudelaire, ngoài ra, chính Hàn Mặc Tử cũng đã giải 
thích điều đó trong một bài viết về quan niệm thơ của ông. 
Trong bài này, Hàn vừa công nhận món nợ với Baudelaire, 
lại vừa giữ khoảng cách với Baudelaire, mà theo ông tự nhận 
xét. thì những đam mê của mình nghiêng về tỉnh thần, còn 
ở Baudelaire, những đam mê nghiêng về thể xác. Dĩ nhiên 
là ở Hàn Mặc Tử cũng có những đam mê thể xác, rất mãnh 
liệt nữa, nhưng chúng luôn luôn hướng thượng, về phía đạo. 
Chúng ta đừng quên Hàn Mặc Tử là nhà thơ công giáo, và 
điều này là cốt yêu trong tác phẩm của ông, nhất là trong phần 
cuối, ông đã nuôi dưỡng nguồn thơ của mình, không những 
qua thi ca mà còn qua cả thánh kinh, phúc âm, qua các lễ thức 
thánh giáo nữa. 


Câu chuyện đến đây đã dài, Hélène Péras muốn từ giã 
thính giả bằng hai bản dịch thơ mà chị đã lựa: 


Gái quê 


Xuân trẻ, xuân non, xuân lịch sự 
Tôi đều nhận thấy trên môi em 
Làn môi mong mỏng tươi như máu 
Đã khiến môi tôi mâp máy thèm 


Từ lúc tóc em bỏ trái đào 

Tới chừng cặp má đỏ au au 

Tôi đều nhận thấy trong con mắt 
Một vẻ ngây thơ và ước ao 


Lớn lên em đã biết làm duyên 
Mỗi lúc gặp tôi che nón nghiêng 
Nghe nói ba em chưa chịu nhận 
Cau trầu của khách láng giềng bên. 


Hàn Mặc Tử 


La jeune fille du village 
Le printemps jeune, tendre, sage, 
Je le reconnais sur tes lèvres, 
Tes lèvres fines, éclatantes de vie 
Qưi font frémir les miennes de désir 


Depuis le temps où tu laissais les mèches de tes cheveux 
Frôler tes joues vermeilles 

J*ai toujours vu dans tes yeux 

Linnocenee et Ï'espoir 


En grandissant tu as appris le charme 

Chaque fois que tu me rencontres tu te caches en 
inclinant ton chapeau 

On dit que ton père ne consent pas encore 

À recevoir de l'étranger voisin l'arec et le bétel. 


Hélène Péras dịch 
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Đây thôn Vĩ Dạ 
Sao anh không về chơi thôn Vĩ 
Nhìn nắng hàng cau năng mới lên 
Vườn ai mướt qua xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 


Gió theo lối gió. mây đường mây 
Dòng nước buổn thiu, hoa bắp lay 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay? 


Mơ khách đường xa. khách đường xa... 
Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà? 

Hàn Mặc Tữ 


Voici le Hameau des Roseaux 
Pourquoi ne pas retourner au Hameau de Roseaux 
Voir le soleil levant sur les rangs đaréquiers 
Un jardin tout luisant comme de jade vert 
Le visage parfait au travers des bambous. 


Le vent suit le chemin du vent, les nuages la route des 
nuages, 

Tristesse de l'eau qui coule, frémissement des mais en 
fleurs, 

À qui est cette barque à l'amarre là-bas aux rives de la 
lune 

Et pourra-t-elle à temps la transporter ce soir? 


Rêve le voyageur sur la route lointaine, lointaine... 
Ta robe est par trop blanche, je ne la discerne pas 
Ici les êtres sont voilés de brume et de fuimée 

Qui connait la profondeur đun tel amour? 

Hélène Péras dịch 


Thụy Khuê 
thực hiện, phát thanh trên đài RFI ngày 27/04/2002 


1.Tập thơ song ngữ Pháp Việt do Hélène Péras và Vũ Thị Bích 
dịch, nhà xuât bản Arfuyen, Paris 2001. 


2. Chú thích của Hélène Péras: Người xuất bản Gérard Pfister 
cũng là nhà thơ, đã việt lời bạt ở bìa sau. : 


3. Chú thích của Hélène Péras: 

Trần Thanh Địch, trong Lời nói đầu tập Đaw Thương (1993), 
khẳng định trên cơ sở bản gốc: "Đáy Thôn Vĩ Dạ: Bài này Hàn 
Mặc Từ đặt vào tập Thượng Thanh Khí". 
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PHẦN I 


“,,, ,Chuỗi ngọc vàng kinh... “ 
“Đây rồi. Đây rồi. Chuỗi ngọc vàng kinh 
“Thơ câu nguyện là thơ Quân Tử Y 


Hàn Mạc Tử .-“Ave Maria” 
(Xuân Như Y) 
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HÀN MẶC TỬ 
(1912-1940) 
Từ miền nhân sinh tới cõi thiên linh 


Lê Thiên & Lê Tĩnh Thông 


HÀN MẶC TỬ, người thanh niên 28 tuổi ốm yếu, bệnh 
hoạn, chết vì bệnh hủi ở trại cùi Qui Hòa, Qui Nhơn, Bình 
Định, nhưng thơ anh và tên anh dù trải qua bao sóng gió dập 
vùi vẫn sống mãi với đời, trong lòng người Việt Nam cũng như 
trên văn đàn và lịch sử dân tộc. 


Đôi dòng tiểu sử. 

Hàn Mặc Tử chính tên là Nguyễn Trọng Trí - Francois 
Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22-9-1912 trong một gia đình 
Công Giáo tại làng Lệ Mỹ, Đồng Hới, Quảng Bình, sau đó 
theo cha mẹ dời cư vể các vùng Sa Kỳ, Bồổng Sơn, Qui Nhơn 
thuộc tỉnh Bình Định. Thân phụ là Nguyễn Văn Toản mất sớm 
(1926) lúc Trí lên 14 tuổi, Trí được mẹ - bà Nguyễn Thị Duy, 
và anh cả - Nguyễn Bá Nhân, dạy dỗ. 


Với sự dìu dắt của anh Nhân (bút hiệu Mộng Châu), Trí 
bắt đầu làm thơ Đường Luật, xướng họa với anh. Chọn bút 
hiệu Minh Duệ Thị, rồi Phong Trần. 


Năm 1928, Nguyễn Trọng Trí đi học Trường Trung Học 
Pellerin của các Thây Dòng La San tại Huế và thôi học trở về 
Qui Nhơn năm 1930. Hai năm sau, đi làm ở sở Đạc Điển Qui 
Nhơn, bắt đầu có thơ đăng ở các báo Tiếng Dân và Phụ nữ Tân 
Văn., bút hiệu Lệ Thanh. 
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Năm 1935 (23 tuổi), vào Sài Gòn bắt đầu cuộc sống lãng 
du, phụ trách trang văn chương báo Sài Gòn, viết cho các báo 
Công Luận, Tân Thời và Đông Dương Tạp Chí. Bút hiệu Hàn 
Mạc Tử hay Hàn Mặc Tử xuất hiện từ dạo đó để sau này trở 
thành bất tử. 

Năm 1937, xác định mình bị phong cùi, Hàn Mặc Tử cố Ẩn 
mặt, cắt đứt quan hệ với bạn bè, tuy vẫn tiếp tục làm thơ gửi 
cho báo, hoặc tập hợp thành tập, như: Thơ Điên sau gọi là Đau 
Thương (1938), Xuân Như Ý và Thượng Thanh Khí (1939). 

Năm 1940, đang say sưa viết Cấm Châu Duyên (gồm một 
số bài thơ và hai vở kịch thơ Duyên Kỳ Ngộ, Quân Tiên Hội), 
Hàn Mặc Tử phải vào nhà thương phong Qui Hòa ngày 20-9- 
1940, chưa đây ba tháng thì mất ngày II-11-1940 sau khi lãnh 
nhận các Bí Tích sau hết. 


Văn nghệ sĩ đương thời và hậu duệ đánh giá thơ văn 
Hàn Mặc Tử 

Từ năm 1940, thơ Hàn Mặc Tử đã được một số người chú ý 
tới. Khen có, chê có. Nhưng càng về sau, càng đọc thơ Hàn 
Mặc Tử, người ta càng thấy thắm nguồn thơ và hồn thơ của 
anh. Và rồi cả công luận lẫn giới văn học đều nhìn nhận Hàn 
Mặc Tử là bậc thiên tài độc đáo nhất trên diễn đàn thi ca Việt 
Nam. 

Người ta ca tụng thơ tình của anh, ngợi khen thơ lãng mạn 
của anh, tán dương những vần thơ điên, thơ loạn của anh. Có 
người - như Thế Phong (1), vinh danh anh là nhà thơ siêu thoát. 

Có người - như Vũ Ngọc Phan (2), tung hô anh là nhà thơ 
V.N. đầu tiên đưa tôn giáo mình, đức tin của mình vào thơ. 

Trọng Miên coi thi sĩ là bậc “thiên tài tử vì đạo đã truyền 
sang cho ta những rung động đê mê, những thanh thoát vô 
cùng, những say sưa điên dại” (3). 

Hoài Thanh còn quả quyết: “Với Hàn Mặc Tử thơ chẳng 
những để ca tụng Thượng Đế mà cũng để nối người ta với 
Thượng Đế để ban ơn phước cho cả và thiên hạ” (4) 
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Đặng Tiến dành trọn một bài dài đăng trên 7gp Chí Văn ở 
Sải Gòn chứng minh “Đức Tin Trong Hồn Thơ Hàn Mặc Tử”(5) 


Nguồn cảm hứng thần nghiệm 

Chúng tôi không nghĩ là Hàn Mặc Tử đóng vai nhà “minh 
giáo” hay muốn làm việc truyền giáo trong khi làm thơ. Hàn 
Mặc Tử chắc chắn không hể có mục đích khoác áo thừa sai 
cho thi ca của mình. Ông làm thơ là vì “hỔn ông trào từ ngọn 
bút' và rồi ngòi bút ông cứ thoăn thoắt chạy, tuôn ra những 
lời thơ mà kẻ phầm trần không bắt kịp. Chính bản sắc và giá 
trị thơ ông chuyên chở sứ mạng giới thiệu những nét thâm 
sâu của đạo thay ông. Phải chăng nguồn cảm hứng thần 
nghiệm (mystic experience) đã dẫn dắt Hàn Mặc Tử đúc kết 
nên những vẫn thơ “siêu thoát” tuyệt diệu ? 


Chuyện ông Gióp trong Kinh Thánh 

Xin phép dừng lại đây giây phút để chúng ta cùng hổi 
tưởng câu chuyện ông Gióp trong Kinh Thánh Cựu Ước. Sách 
ông “Gióp” là một thiên thi ca linh ứng. Thiên thi ca này kể lại 
câu chuyện một người tên Gióp giầu có, đông con, đông của, 
đông gia súc, đông người hầu hạ. Nhưng tai họa đã liên tiếp 
phủ xuống nhà ông. Hết cướp bóc tới thiên tai đã làm cho ông 
nhanh chóng tan gia bại sản. Cả con cái và gia nhân của ông 
cũng lần lượt theo nhau mà chết, kẻ thì bị cướp giết hại, người 
thì bị cuồng phong làm sập nhà, đè chết. Cuối cùng, tới phiên 
chính ông thân bại danh liệt. “Ông mắc phải chứng ung nhọt ác 
tính từ bàn chân cho tới đỉnh đầu. Ông ngôi giữa đống tro, lấy 
mảnh sành mà gãi” (Gióp 2, 7-8). 

Ông Gióp tự mô tả tấm thân tàn của ông: 

Mùi hôi thối xông ra 

Làm cho anh em tôi gớm ghiếc, 

Thậm chí tôi bị bọn nhãi ranh chế giễu 

Đến kẻ mến thương tôi cũng trở mặt với tôi 

(Gióp 19,17- 19) 
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Não nùng tâm trạng người mắc bệnh hñi 

Thân phận cùi hũi của Hàn Mặc Tử có lẽ cũng gây “mùi 
hôi thối... làm cho anh em gớm ghiếc” chàng không kém. Khác 
Gióp, Hàn Mặc Tử chưa vợ, chưa con. Tuy vậy, Hàn không 
phải không có thân nhân, bạn bè và cả ước mơ về một cuộc 
tân hôn. Nhưng trong cơn khốn cùng, chàng lại cố lẩn tránh, 
quyết tuyệt giao với mọi người khi nhìn thấy cả “bến mộng tân 
hôn” của mình cũng bị “sóng buôn” vây phủ tràn lan. Chàng 
đau khổ đến phát điên, “khóc cười nức nở” đến nỗi “héo don”: 

Và sóng buôn dâng ngập cả hồn 

Lan tràn đến bến mộng tân hôn 

Khóc cười nức nở nơi đầu miệng 

Là nghĩa trời ơi, nghĩa héo don 
(Sầu Vạn Cổ) 

Tiếng nức nở của Hàn Mặc Tử có lẽ không khác tiếng nức 
nở của Gióp bao nhiêu. Có khác chăng là ở chỗ tiếng khóc nức 
nở của Hàn thì hòa quyện vào tiếng cười lạc quan thanh thản 
của chính anh, trong khi tiếng nức nở của Gióp lại vang thành 
tiếng “gèo fhéf” não nuột vì kinh hoàng sợ hãi, nỗi kinh hoàng 
phát xuất từ những lo nghĩ về “trăm điều phiền muộn”: 

Bánh tôi ăn chỉ là tiếng nức nở 

Tiếng tôi gào thét tựa nước lĩ ngập tràn. 
Những gì làm tôi kinh hoàng sợ hãi 

Nay đã đến rồi. 

Những gì khiến tôi rụng rời khiếp sợ 
Nay ập xuống trên tôi. 

Tôi chẳng được thư thái yên hữu 

Tôi hết được nghỉ ngơi 

Vì Trăm điều phiền muộn 

Hàn Mặc Tử ngược lại. Chàng “không nói không rằng nín 
cả hơi”. Cùng lắm là buôn thầm, khóc vụng, chứ không than 
thân trách phận như Gióp : 

Thân tàn ma dại ải rồi 
Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan ! 
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Gióp rên rỉ tuyệt vọng: 
Thịt tôi chai ra, đòi bọ lúc nhúc, 
Da tôi nức nẻ, máu mủ đầm đìa 
Ngày đời tôi thấm thoát hơn cả thoi đưa, 
Và chấm dứt không một tia hy vọng 
(Gióp?7, 5-6) 


Hàn thì coi cơn đau máu chảy là cơ hội để “hồn trào ra 
đầu ngọn bút”: 
Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 
Bao nét chữ quay cung như máu vọt 
Như mê man chết điếng cả làn da 
(Rướm máu). 


Gióp thất vọng đến hoảng hốt “thà chết” và chết thẩm 
bằng “treo cổ hơn là sống lây lắt”: 
Chẳng thà bị treo cổ, 
Chẳng thà phải chết 
Hơn là sống lây lắt, da bọc xương 
(Gióp 7, 15) 


Trải niỀểm đau trên những dòng thơ 
Hàn Mặc Tử ngược lại vẫn giữ thái độ bình tĩnh thản 
nhiên, có khi còn thách thức cả đau thương: 
Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết 
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh 
Dừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 
Cả hôn ta trong mớ chữ rung rinh 
(Rướm máu) 


Gióp phân trần tự biện minh và trách móc, lắm lúc bị cám 
dỗ đổ lỗi cho Đấng Chí Tôn về tất cả những đắng cay chua xót 
ông gánh chịu: 
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Con phạm tội có hề chỉ đến Ngài? 
Lạy Đấng đò xét phầm nhân! 
Sao Ngài cứ đặt con làm bia để bắn? 
Phải chăng con đã nên gánh nặng cho Ngài? 
Người vùi dập tôi trong cơn giông bão, 
Lại vô cớ bắt tôi chịu thêm nhiều thương tích. 
Ngài chẳng để tôi kịp thở, 
Mà lại dìm tôi trong bao nỗi đắng cay 
(Gióp 9, 17-18) 


Hàn Mặc Tử thì không như vậy. Nỗi đau của chàng là một 
nỗi đau đầy khoái lạc của niềm tin phó thác, đến nỗi trong khi 
cầu nguyện, chàng ọc ra máu mà cứ cho rằng mình đang ọc 
sữa, ọc thơ: 

Đương cầu xin ọc thơ ra đường sữa, 
Ta ngất ải trong khoái lạc của hôn đau 
Trên chín tầng điêu động cả trân châu 
(Đêm xuân cầu nguyện) 


Gióp nhìn nhận: “Sau khi da tôi đây bị tiêu háy, tôi sẽ được 
nhìn ngắm Thiên Chúa”(Gióp 19,26).Và ông cam kết với Chúa 
Bao lâu tôi còn chút hơi thở, 
Bao lâu sinh khí Thiên Chúa còn ở trong tôi, 
Môi tôi sẽ không nói điều xảo trá, 
Và lưỡi tôi không thốt lời dối gian 
(Gióp 27, 3-4) 


Trong đau thương vẫn vang lên lời chúc tụng 

Còn thi sĩ họ Hàn, trong cơn “khoái lạc của hồn đau”, đã 
cảm thấy từ ngòi bút mình đến cả lòng trí lẫn miệng lưỡi mình 
đều đồng thanh vang lên tâm tình tri ân, ngợi khen và chúc 
tụng trong khi tay nắm chặt cây nến nguyện cầu mà cứ ngỡ 
như “rong tay nắm một nạm hào quang” và cẩm thấy “no nê” 
ơn mưa móc bới Trời: 
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Bút tôi reo như châu ngọc đền vua; 
Trí tôi hớp bao nhiêu là thi vị... 
Và trong miệng ngâm câu ca huyền bí 
Và trong tay nắm một nạm hào quang & 
Tôi no rồi ơn võ lộ hòa chan 

(Xuân như ý) 


Gióp tỉnh cơn mê muội để nhìn thấy hồng ân và dung nhan 
Đấng Tối cao qua một cuộc thị kiến: 

Từ phương bắc, xuất hiện một vừng sáng huy hoàng, 

Thiên Chúa đây oai phong lẫm liệt. 

Người là Đấng Toàn Năng, ta chẳng sao vương tới, 

Người cao cả, vì Người hàng mạnh và công mình. 

Người quyền năng, vì Người chính trực, nhưng chẳng áp 
bức ai. 
Vì thế mọi phầm nhân đều kính sợ Người 

(Gióp 37, 22-24) 


Hàn Mặc Tử trong cơn đau thể xác cũng được dẫn dắt vào 
cõi thiên linh tương tự, nhưng với những hình nét thiên nhiên 
đầy thi vị: 

“Ôi! Trời hạo nhiên! Đây không phải do phép tắc mẫu 
nhiệm của Đấng Vô thỉ Vô chung?” 

Đưa ra nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc, và trinh 
bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm... 

Đưa ra nào là gió ly biệt, trăng đoàn viên, chìm tứ chiềng, 
mây giang hồ, và nào trời thanh sắc, bông nhĩ hương, niềm 
mộc được. 

Vẫn chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí môn sao” 

(Xuân Như Ý) 
Xung phong làm thi sĩ của đạo quân Thánh Giá 

Khi chiêm ngưỡng “phép tắc mầu nhiệm của Đấng Vô thỉ 
Vô chung”, chàng thi sĩ họ Hàn hiên ngang tự nhận mình là 
“thị sĩ của đạo quân Thánh Giá”: 
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Đây, thì sĩ của đạo quân Thánh Giá 
Nửa đêm nay vùng dậy để tung hô 
Để sớt cho cả xuân, xuân thiên hạ 
Hương mến yêu là lộc của lời thơ 
(Nguồn thơm — Xuân như ý) 


Cuối cùng, Gióp nói lên lời ân hận: Trước kia chỉ nghe về 
Chúa, nay chính mắt trông thấy Người, ông ăn năn thống hối: 
Trước kia, con chỉ biết về Ngài 
Nhờ người ta nói lại. 
Nhưng giờ đây, chính mắt con chứng kiến. 
Vì thế, điều nói ra con xin rút lại. 
Trên tro bụi, con sấp mình thống hối ăn năn 
(Gióp 42, 5-6) 


Hàn Mặc Tử cũng ăn năn thống hối và cầu xin ơn tha thứ, 
nhưng không phải chàng thống hối vì đã trót nói lời xúc phạm 
tới Đấng Chí Tôn, mà là xin ơn tha thứ cho những câu thơ tội 
lỗi: 

Tôi van lơn thầm gọi Chúa Giêsu 
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối 
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi 
Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng 

(Xuân như ý). 


Ca tụng Mẹ... bằng hoa hương sáng láng 

Có lẽ nhờ tấm lòng khiêm cung sám hối cũng như tâm tính 
hoàn toàn phó thác mà Hàn Mặc Tử đã được ơn linh ứng đặc 
biệt cả trong nguồn thi cảm lẫn trong thị kiến siêu phầm mà ít 
ai trên cõi đời này được ban cho. 

Thử nghe lại một đoạn thơ của bài thở Thánh Nữ Đồng 
Trinh Maria, ta có cẩm tưởng như thể ơn xuất thân đã thực sự 
thâm nhập vào hồn nhà thơ khiến anh tuôn ra những dòng 
thiên thi siêu thoát: 
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Như song lộc triều nguyên ơn phước cả, 
Dâng cao dâng thân nhạc sáng hơn trăng 
Thơm tho bay cho đến cõi thiên Đàng 
Huyền diệu biến thành muôn kính trọng thể 
Và tổng lãnh Thiên Thân quỳ lạy Mẹ 

Tung hô câu đường hạ ngợp châu sa 

Hương xông lên lời ca ngợi sumi hòa 

Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh& 


Hới Sứ thần Thiên Chúa Gabriel 
Khi Người xuống truyền tin cho Thánh Nữ, 
Người có nghe xôn xao muôn tỉnh tú ? 
Người có nghe náo động cá muôn hoa? 
Người có nghe thơ mâu nhiệm ra đời 
Để ca tụng — bằng hoa hương sáng láng, 
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiều rạng, 
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh 

(Xuân như ý) 

Hoặc: 

Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miễn, 

Không u ám như cõi lòng ma quỷ, 

Vì có Đấng Hằng Sống hằng ngự trị 

„Nhạc thiêng liêng đồn trỗi khắp hư linh! 
(Ngoài vũ trụ) 

Vươn lên tới cõi thiên linh. 

Trong đớn đau, Hàn Mặc Tử không khóc lóc van nài, 
không kêu ca oán trách, trái lại tỉnh táo nguyện cầu bằng tất cả 
tâm tình tri ân, chúc tụng: 

Cho tôi thắp hai hàng bạch lạp 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tràn ngập 

Cả Hàn Giang, cả màu sắc thiên không 

Lút trí khôn và ám ảnh hương lòng 

Cho sốt sắng, cho đê mê nguyễn ước... 
(Xuân như ý) 
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Một phế nhân bệnh cùi như Hàn Mặc Tử bị chôn sâu cuộc 
đời trong cô đơn tăm tối và đớn đau triển miên cả thể xác lẫn 
tỉnh thần, luôn đối diện với tử thần, “rưn như run thân tử thấy 
long nhan”, vậy mà trước mắt anh, trên môi miệng anh lúc nào 
cũng tràn ngập ánh sáng, thần nhạc, nhạc thiêng, muôn hoa và 
tỉnh tú... Và huyễển diệu biết mấy 

Đang khi mẫu nhiệm phủ ban đêm 

Có thứ gì rơi giữa khoảng im 

Rơi từ thượng tầng không khí xuống 

Tiếng vang nhè nhẹ đội vào tim! 
(Huyền ảo) 


Khi trích dẫn những dòng thơ trên của Hàn Mặc Tử, nhà 
phê bình văn học Vũ Ngọc Phan đã phải buột miệng thốt lên: 
“Tình tứ đến thế là cùng, cẩm động đến thế là cùng. Một người 
mang bệnh rất đau đớn mà có tâm thần thư thái, bình tĩnh như 
thế, thật cũng lạ”. 


Để kết thúc bài này, xin mượn nhận định của tác giả quyển 
“Thi Nhân Việt Nam” sau đây: “Hàn Mặc Tử đã dựng riêng 
một ngôi đền thờ Chúa. Lòng tôi (dù) có dửng dưng, trí tôi làm 
sao không ngợp vì cái vẻ huy hoàng sang trọng, lung linh huyền 
ảo của lâu đài kia (đền thờ Chúa)? Có những câu thơ đẹp một 
cách lạ lùng, đọc lên như rưới vào hồn một nguồn sáng láng” 


(trích “Gương sáng Đạo Giữa Đời” 
trên “Diễn Đàn Giáo Dân”) 


Chất Đạo và chất Đời trong thơ Hàn Mặc Tử 


Phan Cự Đệ 

Viết Lời giới thiệu cho cuốn Hàn Mặc Tử anh tôi của 
Nguyễn Trọng Tín (Nhà xuất bản Tin, Paris, 1990) Đỗ Mạnh 
Tri đặt vấn đề: ''Phàm tục hay thoát tục? Khổng hay Lão? Phật 
giáo như Quách Tấn hay Công giáo như Võ Long Tê ? Con 
chiên ngoan đạo của cố Đồng, cố Mỹ hay chiến sĩ Cần vương 
của nội tổ Phạm-Bồi?...Cõi Trời của Mai Đình nữ sĩ hay cõi 
Đời của Chế Lan Viên? Và ông đã trả lời : “Những yếu tố giàu 
có, hoặc đối nghịch trên lý thuyết đã cụ thể hài hòa trong nếp 
sống gia đình, dòng tộc. Tới Hàn Mặc Tử thì tất cả đã biến 
thành thơ. Hàn Mặc Tử là của tất cả. Vì thì nhân đã đón nhận 
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tất cả, biến hóa tất cả để trả lời và dâng lên cho tất cả.”. 


Khẳng định mạnh mẽ nhất “Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc 
Tử" là Đặng Tiến. Ông viết: “Kiến trúc toàn bộ của thơ Hàn 
Mặc Tử đều vang dội lời truyền giảng của PhúcÂm”:“Toàn tập 
thi phẩm Hàn Mặc Tử là một tiếng vọng của Thánh tự”. Trong 
đó người đọc gặp lại những chủ để cương lĩnh của Kinh Thánh; 
Một vũ trụ ngây thơ đổ vỡ vì nguyên tội, những khổ hạnh của 
thân xác như một kinh nghiệm của “Mơ ước” và “Huyền diệu” 
để vươn tới một thế giới Sáng láng, ngoài Hư linh, thế giới của 
Phục sinh, của Khải huyền. Ba giai đoạn đó là cơ cấu của đời 
thơ Hàn Mặc Tử.Vũ trụ Gới quê đãsụp đổ trong Đau thương mà 
nhà thơ đã chịu đựng để đợi sống lại một mùa Xuân như ý. ” 


Đặng Tiến xếp ba tập thơ cuối của Hàn Mặc Tử (Xuân như 
ý, Thượng thanh khí, Cẩm châu duyên) và những bài thơ cuối 
tập Đaw thương vào chung chủ để Xuân như ý như một giai 
đoạn thơ trong cuộc đời Hàn Mặc Tử nói lên niềm mơ ước, chờ 
đợi Xuân thiên ra đời” (L) Đây là niễm mơ ước ở sự sinh tổn 
sau cõi chết, sẽ được phục hồi trong cảnh trời mới, đất mới, 
rạng ngời trong danh Cha cả sáng. 
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Dè dặt hơn Đặng Tiến, Võ Long Tê cho rằng người tín 
hữu Công giáo ấy mãi về sau mới trở nên nhà thơ công giáo 
sau khi đã đi trọn một đường đau thương và có một nhận thức 
do ân sủng thúc đẩy”.(Kinh nghiệm thơ và hành trình tỉnh thần 
của Hàn Mặc Tử). Ân sủng đã can thiệp lúc nhà thơ viết lời tựa 
cho tập thơ Điên (người thơ là khách lạ, đi giữa Nguồn trong 
trẻo. Quan niệm thơ và tôn giáo hòa hợp sau này được giải bày 
rõ hơn trong bài tựa cho tập Xuân như ý. Thôi thúc bởi tình yêu 
và niềm tin và Đức Chúa Trời Hàn Mặc Tử đã có lúc viết thơ 
cho Bùi Tuân : “Tôi dự định viết ra nhiều tập thơ tôn giáo. 
Trong thi giới nước ta chưa ai nghĩ đến việc đem truyện Sinh 
nhật, truyện Phục sinh làm thi để. Đó là những tài liệu không 
còn gì thú vị bằng...Bao giờ tôi cảm thấy mình đau đớn trong 
xác thịt và trong tâm hỗn và nhất là tôi thấy mình bình tĩnh 
trong sạch thì mới làm ra được những bài thơ đạo hạnh. Không 
phải lúc nào mình cũng làm được lối thơ ấy” (Bùi Tuân - Nửa 
đêm đi tìm Hàn Mặc Tử - Nguyệt san Vĩnh Sơn (Huế) số 1-2- 
1951). Hoạt động sáng tạo nghệ thuật theo chiều hướng nói 
trên dễ thống nhất với hoạt động truyền giáo của một tông đồ. 
Những lúc ấy thơ Hàn Mặc Tử có khả năng rơi vào lối thơ 
khuyến thiện hoặc minh họa một cách dễ dãi cho nên trong 
Tuyển tập Hàn Mặc Tử (Nhà xuất bản Văn học, 1987) Chế Lan 
Viên đành phải cắt bỏ những câu thơ : 

“Thượng thanh khí tiết ra nguôn tỉnh khí 

Xa xôi đời trăng mọc nước Huyền Vi 

Đây Miên Trường, đây Vĩnh Cửu, Tê Phi ! 
(Sao, vàng, sao) (2) 

Hoặc: 

“Như song lộc triều nguyên ơn phước cả 

Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng 

Thơm tho bay cho đến cõi Thiên Đàng 

Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể” 

(Ave Maria) 

Có khi cắt bỏ hàng loạt bài như Mguồn thơm, Say thơ, 

Đêm xuân cầu nguyện trong tập thơ Xuân như §. 
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Võ Long Tê cho rằng vấn để nan giải ở Hàn Mặc Tử là tìm 
một sự tổng hợp hài hòa giữa những yêu cầu của đức tin tôn 
giáo với những đòi hỏi phóng túng của sự sáng tạo nghệ thuật. 
Có lẽ chính Hàn Mặc Tử cũng không thích lối thơ cảm hóa 
khuyến thiện cho nên trong nhiều trường hợp không tự giác, 
Hàn Mặc Tử đã để cho sự sáng tạo của nghệ sĩ vượt quá đức 
tin của một tín đồ. Cho nên “những âm hưởng huyền bí học của 
bài thơ Ra đời phát sinh từ một lối chú giải nên thơ - chứ không 
phải là lối chú giải chính thống của Giáo hội - về những dữ 
kiện Thánh kinh học. Đừng nên trách cứ nhà thơ lầm lạc, nếu 
quả có lâm lạc” (Võ Long Tê). Mặt khác, nếu sự lầm lạc đó có 
lợi cho thi ca, có lợi cho sự sáng tạo nghệ thuật thì chúng ta 
càng hoan nghênh chứ sao. Hàn Mặc Tử nghệ sĩ bao giờ chả 
phóng túng hơn Nguyễn Trọng Trí tín đổ. Cũng như Khái Hưng 
tuy đã có lúc vào chùa niệm Phật, tụng kinh cứu khổ hoặc có 
khi ở nhà, trong mấy đêm liền thức khuya tụng từng pho kinh A 
Di Đà hay Địa tụng nhưng chưa chắc Khái Hưng đã có dụng ý 
mượn cuốn #iôn bướm mơ tiên để tuyên truyền cho giáo lý nhà 
Phật. Cho nên mới xảy ra tình trạng mà Tam Ích phê bình : 
“Nguy nhất là Khái Hưng đem hoang sử, huyền sử vào cửa 
thiển muốn thăng hoa thái độ và nếp tu hành của Văn Khôi 
công chúa đời Lý nhân Tôn, người viết truyện đã đem cả Ngọc 
hoàng Thượng đế và tiên nga giáng thế vào...chùa - thêm vào 
đó một con rồng vàng và phép màu nhiệm của Thích Ca Mâu 
Ni...Mô Phật!” (Ý văn 1, Lá Bối xuất bản, 1967). Có lẽ Hàn 
Mặc Tử cũng như Khái Hưng dường như không quan tâm lắm 
đến việc nói cho thật đúng giáo lý Cơ đốc hay giáo lý nhà 
Phật. Chính vì thế mà có lúc Hàn Mặc Tử phải *van lơn, thầm 
nguyện Chúa Giê Su”: 


Xin thứ tha những câu thơ tội lỗi 

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng 

Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng” 
(Đêm xuân cầu nguyện) 


~ 


Nhưng Võ Long Tê lại nhận xét: ngay trong bản tuyên 
tín rực sáng này vẫn có một bóng mờ : 
“Ta chắp hai tay lạy quỳ hoan hảo 
Ngửa trông cao cầu nguyện trắng không gian 
Để vừa dâng. vừa hiệp bốn mùa xuân 
Nở một lượt giàu sang hơn Thượng đế” 
Như đã nói, sáng tạo nên một trời, mây, sông nước, bốn 
mùa xuân, thi sĩ dường như muốn cạnh tranh với Thượng 
Đế và tự hào về thiên chức thi nhân của mình. 


Chi tiết này làm ta nhớ đến câu chuyện Michel Ange thể 
hiện câu chuyện truyền thuyết sáng thế trong Thánh kinh trên 
vòm trần tiểu giáo đường Sistine ở La mã. Người nghệ sĩ thiên 
tài này trong gần suốt bốn năm trời đã treo mình lên một giàn 
giáo ở độ cao hai mươi mét để vẽ một loạt tranh theo câu 
chuyện truyền thuyết về những ngày sáng tạo thế giới. Michel 
Ange nhiều lúc cẩm thấy lưng thõng xuống, mắt hoa lên, nhức 
nhối như sắp mù. Đó là chưa kể lúc chịu ăn đói hàng tuân lễ, 
thậm chí bị Giáo Hoàng Jules II lăng nhục và đánh bằng gậy 
như một kẻ nô lệ. Nhưng dường như có một sức mạnh kỳ diệu 
đã giúp Michel Ange vượt qua mọi thử thách. Mỗi khi bước 
vào tiểu giáo đường, chiêm ngưỡng cái thế giới hình tượng tràn 
đầy sức sống và sự hài hòa của những màu sắc thiên nhiên rực 
rỡ Michel Ange không cảm thấy cô đơn mệt mõi, mà chỉ cảm 
thấy lâng lâng một niềm vui kỳ lạ. Nghệ sĩ dường như thấy 
mình đã trở thành Đức Chúa Trời thiêng liêng đang sáng tạo 
thế giới. 


Theo Võ Long Tê chính sự cám dỗ muôn đời của thiên 
chức nghệ sĩ này đã khiến cho Hàn Mặc Tử ứng xử như một 
người ảo thị, huyễn tưởng trong Thượng thanh khí, Duyên kỳ 
ngộ, Quân tiên hội. “Các nhân vật và tác giả vận động trong 
một vũ trụ xem là bản chuyển tả Thiên đường Kito giáo theo 
cấu trúc ngoại giáo.(3) 
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Ý kiến của Đặng Tiến có hơi khác:” Nếu Xuân như ý còn 
nhiều hình ảnh dựa theo tin lý Thiên chúa thì Cẩm châu duyên 
lại gắn với huyền tượng của dân gian, phẩng phất không khí 
thần tiên của Đạo giáo - một thứ Đạo giáo bình dân không ăn 
thua gì đến cái “đạo khả đạo” của Lão Tử (Đức tin trong hôn 
thơ Hàn Mặc Tì). 


Đời nhà Lý người ta chủ trương Tam giáo đổng nguyên 
(đạo Phật, dạo Khổng, đạo Lão) cùng chung một nguồn gốc. 
Hàn Mặc Tử thì lại cho rằng : “Đạo vốn có một - Người đời 
hiểu sai lạc rỗi phân chia ra đạo này đạo nọ”. Khi Quách Tấn 
hỏi tại sao Hàn Mặc Tử lại dùng chử Phượng Trì để đặt tên 
cho thánh thất của Thánh nữ Đông trinh Maria, thì Trí trả lời : 

* Tôi nghiệm Đức Mẹ chỉ có một, nhưng vì óc phân rẽ kia 
nên bên Đạo Phật gọi là Quan Âm Bồ Tát, bên đạo Tiên gọi là 
Tây Vương Mẩu, bên đạo Thiên chúa gọi là Thánh Nữ Đồng 
Trỉnh Maria. Tên tuy khác nhưng theo tôi chỉ là một đấng 
Phượng Trì nên tôi dùng chử Phượng Trì để chỉ nơi Thánh Nữ 
ngự (Đôi nét về Hàn Mặc T?). Sự thực thì Tây Vương Mẩu ở 
Giao Trì nhưng Hàn Mặc Tử thích chử Phượng Trì vì chử 
Phượng Trì tiếng ngân đã dài lại ấm, mặc khác “sắc lông chim 
phượng vàng ánh, thật khêu gợi quá chừng!” (Đôi nét về Hàn 
Mặc Từ). 

Chế Lan viên nhắc lại câu nói của Hàn Mặc Tử “Đức Mẹ 
chỉ có một” và bình luận :“ Cái câu này mà Giáo hội biết thì 
Tử chết, Tử bị kết tội là tà giáo hay đạo Cao Đài”. Tử có biết 
vì sao Tử đưa Tây Vương Mẩu vào không? Có đưa thì Tử mới 
tả cả cô tiên “ấm như da thịt nàng dâu, mà lại còn tắm truồng 
nữa! Giáo hội biết thì Tử chết (4) 


Các nhà thơ lãng mạn và tượng trưng của miền Trung 
dường như đã chịu ảnh hưởng phức tạp của nhiều tôn giáo. 
Năm 1936 Bích Khê đi tu tại chùa Ông Rau trên núi Tà Cú. 
Năm 1937 lại ngụ tại một ngôi chùa ở Phú Thọ để nghiên cứu 
triết lý nhà Phật. “Chế Lan Viên quy dâng tràng chuối hạt” 
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(Trường Thọ) nhưng Chế Lan Viên đã có lần cầu nguyện 
“Thích ca\ Giêsu! Khổng khâu! Lão Tử! Tôi đều thành tâm 
trước uy linh huyền diệu của các ngài” (Vàng sao) Hàn Mặc 
Tử thuộc một gia đình công giáo lâu đời, tên thánh rửa tội là 
Phêrô (Pierre), tên thánh thêm sức là Phanxico (Francois) 
nhưng Hàn Mặc Tử củng chịu nhiều ảnh hưởng của đạo Phật. 
Từ 1930, Hàn Mặc Tử đã nhiễu lần ngoạn cảnh chùa đã say 
đắm “phong cảnh rừng thiển” và 'lòng thắm thía mùi thiển như 
thoát tục”(Đề tài chùa Ông Núi, mùa hè năm 1930) Quách Tấn 
cho rằng“trong thơ Hàn MặcTử có nhiều bài ảnh hưởng cả hình 
thức lẩn tỉnh thân Phật giáo. Ví dụ bài Phan Thiết! Phan Thiết! 

“Nhớ khi xưa ta là chìm Phượng hoàng 

Vổ cánh bay giữa từng trời cao ngất 

Bay từ Đao Ly đến trời Đâu Suất” 

Ngoài những ngôn ngữ phổ thông của nhà Phật như “thành 
chánh quả” “sông Hằng”, ngoài những hình ảnh đẹp đẽ của 
trời “Đao Ly”, trời “Đâu Suất”, những cỏi Phật xa xăm đầy 
nhạc, đầy hương, đầy ánh sáng. “Chúng ta nhận thấy trong bài 
Phan Thiết, thuyết nghiệp báo và thuyết luân hồi được thi vị 
hoá một cách tài tình” (5) 


Phan Xuân Sanh dường như cũng cùng một quan điểm với 
Quách Tấn khi nhận xét bài Phan Thiết ! Phan Thiết : “Thế giới 
cực lạc của Phật A Di Đà là một nơi chim cùng người tấp nập 
trong chánh quả. Không gian và thời gian tính trong Phật giáo 
rất giống với thời gian và không gian tính của thế giới thi văn, 
nhất là khung cảnh thơ của Hàn Mặc Tử (6). 


Có một sự tranh chấp Hàn Mặc Tử giữa những tín đồ đạo 
Thiên chúa và đạo Phật. Cùng một bài Tựa Xuân như ý cùng 
một số bài thơ như Ra đời, Điểm lạ, Xuân đầu tiên mà mỗi 
người giải thích một cách. Đặng Tiến viết:”Xuân Thiên đây là 
niềm mơ ước ở sự tổn sinh sau cõi chết. sẽ được hồi phục trong 
cảnh trời mới đất mới, rạng ngời trong danh cha cả sáng”... ... 
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“Những hình ảnh tráng lệ như gấm, ngọc, trân châu, thất bảo, 
nhủ hương,mộc dược đều muốn gợi lên một vinh hiển như khi 
sứ đổ tả thanh Jérusalem mới trong Khải Huyễn :”Thành ấy 
chói sáng như một viên hửu thạch, như bích ngọc rạng ngời. 
Tường thì xây bằng bích ngọc, thành thì xây bằng vàng ròng, 
tợ như thuỷ tỉnh trong vắt. mười hai cửa thì làm bằng mười hai 
hột châu (Ap. XXI, 11, 18 và 21) Dựa theo Khải Huyền tôi cho 
rằng những đềển đài dự tưởng trong Hàn Mặc Tử là một phóng 
thể của đức tin Thiên chúa, vì cảnh Bồng Lai của Á Đông, 
cảnh thần tiên của đạo gia không có cái huy hoàng rực rở đó 
(Đức tin trong hôn thơ Hàn Mặc Tử). 

Cùng những hình ảnh tráng lệ nói trên, nhưng Quách Tấn 
lại giải thích theo tinh thần Phật giáo: “Tử đi tìm nơi giải thoát 
và đã tìm thấy Cực Lạc Quốc Độ của Phật A Di Đà...Những 
ánh sáng vô cùng, những “tiếng nhạc thiêng liêng dồn trổi 
khắp hư linh”, những “điệu nhạc rất trọng vọng, rất thơm tho, 
man mác”, cây “bằng gấm và lòng bằng ngọc” ở trong thơ Tử 
là vang bóng của vô lượng quang trên Thế giới Cực Lạc mà Tử 
đã nhìn qua Kinh A Di Đà (Ảnh hưởng của đạo Phật trong thơ 
Hàn Mặc Tử). Trong bài báo vừa dẫn trên, Phan Xuân Sanh 
cũng đã kết luận tương tư ỳ:”Chim Thanh tước, thế giới mười 
phương, ấy là hình ảnh tượng trưng cho cỏi đời thênh thang và 
giải thoát của thời gian vô tận và không gian mênh mông đã 
được trình bày một cách kiều diễm và phong phú trong Kinh A 
Di Đà. Hàn Mặc Tứ từ niềm tin thơ đi rộng ra đã bắt gặp niềm 
tin đạo qua những dòng thơ lung linh, huyền nhiệm của Hàn 
Mặc Tử, chúng ta có nhiều dịp thấy ẩn hiện một dòng linh hồn 
nối từ lòng người đến trăng sao, từ Hàn Mặc Tử đến ba ngàn 
thế giới”. 

Nhưng có lẽ chúng ta củng không cần tranh luận đến cùng, 
xem Xuân như ý, Xuân Thiêng, Thế giới mới của Hàn Mặc Tử 
là thế giới Phục sinh, thế giới Khải Huyền của đạo Thiên chúa 
hay Cực Lạc Quốc Độ của Phật A Di Đà hay thế giới thần tiên 
của đạo giáo. Vì Hàn Mặc Tử không phải lä nhà thơ tôn giáo 
hiểu theo nghĩa chuyên dùng thơ để truyền bá tôn giáo của 
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mình. Quách Tấn viết :“Tuy là một tín đồ Thiên chúa giáo rất 
nhiệt thành. Tử vẩn thường xem kinh điển nhà Phật. Tử thường 
nói cùng bạn rằng:”Tôi lợi dụng văn chương và triết lý nhà 
Phật để làm thơ thôi. Tôi dung hoà cả hai thể văn chương tôn 
giáo : Thiên chúa và nhà Phật. Đó chỉ là muốn làm giàu cho 
nên văn chương chung. Vì vậy thơ Đạo của Tử chịu ảnh hưởng 
cả hai nền tôn giáo. Nhưng tôi nhận thấy vang bóng của đạo 
Phật có phần tô đậm hơn đạo Thiên chúa. Bây giờ tôi xin thưa 
rằng Tử là một nhà thơ đi vào vườn hoa tôn giáo chỉ để tìm 
hương phấn về ướp cùng hương thơ đó thôi. Bởi vậy không thể 
gọi Hàn Mặc Tử là một nhà thơ tôn giáo. Tử là một nhà thơ 
thuần túy” (Đổi nét về Hàn Mặc Tử). Đối với một thì sĩ mà 
ngay trong những bài ca ngợi đức tin, ca ngợi những hình ảnh 
thiêng liêng -Thánh nữ đồng trinh, Chúa Hài Đồng,v.v...Cuộc 
đời gặp nhiều bất hạnh như Hàn Mặc Tử thì thơ là lẽ sống cao 
nhất. 
“Tôi là kẻ đi đường đêm gió lạnh 
Không mong gì hơn kêu gọi tấm lòng thơ” 
(Say Thơ) 

Về cơ bản chúng ta có thể đồng tình với Phan Xuân Sanh 
khi ông cho rằng Hàn Mặc Tử “trong khi ôm một lý tưởng 
thơ đi tìm cảm hứng đã gặp đạo và tìm được trong đạo 
nhiều để tài, nhiều thanh sắc, tư tưởng để làm giàu cho 
thơ mình. Theo thiển ý Hàn Mặc Tử là một thi sĩ có nhiều lý 
tưởng thơ và lý tưởng thơ này đã bao trùm cả niềm tin của ông 
về tôn giáo. Ngay trong những bài ca ngợi đức tin, ca ngợi 
những hình ảnh thiêng liêng -Thánh nữ đồng trinh, Chúa Hài 
Đồng,.v.v..-Ở các bài Ave ÄMaria, Đêm xuân câu nguyện, Ra 
đời,...tôn giáo và các hình ảnh tùy thuộc đã được thi vị hóa và 
mất dẫn tính cách trang nghiêm, tuyệt đối của tín điểu, kinh 
điển (...). Cái thói ngang tàng bừa bãi xưa nay vẫn là thói 
chung của các nhà thơ. Hàn Mặc Tử quỳ trước Thánh Maria 
chúng ta có cảm tưởng như ông như đã quỳ trước nàng thơ và 
hình ảnh nàng thơ và hình ảnh Ave Maria đôi khi chỉ là một, 
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rồi thi sĩ nghiễm nhiên biến thành vai trò “Giáo chủ giữa một 
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lúc cầu nguyện trong đêm xuân (...).Nghĩ đến một cái gì “Giàu 
sang hơn Thượng đế” hẳn thi sĩ Hàn Mặc Tử đã muốn bước 
qua biên giới tín ngưỡng của mình (Ảnh hưởng Phật giáo trong 
thi ca Việt Nam). 

Thế giới mới của Hàn Mặc Tử, đúng như Phạm Đán Bình 
đã nhận xét, đó là “thế giới lý tưởng hóa, đền bù cho thực tế 
phũ phàng. Một thế giới không còn những mâu thuẫn và thỏa 
mãn những ước vọng” (Tan loãng trong Hàn Mặc Tử). Nếu như 
trước kia,trong thơ Hàn Mặc Tử,là tình yêu tuyệt vọng, là trăng 
sao đổ vỡ tan tành, hoặc tan ra “thành vũng đọng vàng khô” 
hoặc “rã lần như hương khói giấc chiêm bao” thì nay “mặt nhật 
tròn vo đường sángláng”,“tao phùng duyên đến bâygiờ lại thấy 
“cho tình tôi nguyên vẹn tựa trăng rằm”...Đó là một mùa xuân 
như ý “bốn mùa xuân cả bốn”, ở đây có “suối đoàn viên”, có 
“cây Phối hợp” và “rất nhiều hoa bướm”. Phạm Đán Bình đi 
đến một kết luận thú vị : thế giới mới của Hàn Mặc Tử là thế 
giới “cô đọng lại những gì đã tan loãng”.Thế giới mới của Hàn 
Mặc Tử rất có thể “lung linh như kim cương, như ngọc thạch”, 
như vàng ròng, như thủy tỉnh trong vắt mà sách Khải Huyến đã 
loan báo;cũng có thể là thế giới cực lạc của Phật A Di Đà., thế 
giới của mười phương, của hào quang vô lượng mà cũng có thể 
là thế giới thần tiên của Đạo giáo. Một khi đã rơi vào số phận 
bất hạnh, phải sống cô đơn, xa cách với mọi người và cái chết 
đang từng ngày, từng giờ đe dọa, thì việc Hàn Mặc Tử thu hết 
tất cả những gì là trong sáng, cao cả, là lung linh, huyền diệu 
vào một thế giới ước mơ, vào vương quốc lý tưởng của mình là 
một điều dễ hiểu. Thế giới đó cũng giống như cái vương quốc 
“tự do”của các nhà lãng mạn trường phái lena ở Đức. Novalis 
“Hoàng đế của những nhà lãng mạn chủ nghĩa” đã kêu gọi hãy 
thoát ly vào thế giới lý tưởng của nghệ thuật ; “Ai bất hạnh ở 
trần thế này, ai không đạt tới những gì mà mình tìm kiếm thì 
hãy thoát vào thế giới của những pho sách và nghệ thuật, vào 
thế giới của thiên nhiên - đấy là sự thống nhất giữa cổ đại và 
hiện đại - hãy sống trong giáo đường đang bị giày vò này, tiêu 
biểu cho một thế giới tốt đẹp hơn, sẽ tìm thấy được trong đó 
người yêu và người bạn, tổ quốc và Chúa trời”(7) 
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Bàn về chất đạo, chất Đời trong thơ Hàn Mặc Tử Yến Lan 
viết: “Có một nguồn thơ đặc biệt nữa dự phần đáng kể trong 
thi ca của Hàn Mặc Tử là thơ về Đạo. Anh là một con chiên 
ngoan đạo. Tuy nhiên, chất đạo (thanh khiết, thiêng liêng) 
trong thơ anh đã bị chất đời (đau yếu, bệnh tật) lấn át&Tôi 
mong bạn đọc thấy rõ chất đời trong thơ Anh vừa riêng biệt 
tưởng không thể hình dung nổi lại vừa rất chung, rất thực, có 
thể sờ mó lên được. Mà thôi, Đạo với Đời trong thơ Anh vẫn là 
những mặt nhỏ trên một viên kim cương, mặt này ánh xanh, 
mặt kia ánh vàng, đều làm viên kim cương có sức ngời chói, 
lóng lánh” (Tôi nhớ Hàn Mặc Tì). 


Cùng một quan điểm như vậy Chế Lan Viên viết : “Bài 
Ave Maria viết cho Đức Mẹ trên trời, có thể hay như thế 
không, nếu không có bà Mẹ ở dưới đất ? Và chị Lễ, chị đã 
mất, nhưng đây là câu Tử viết trong Chơi giữa mùa trăng, một 
bài văn xuôi như thủy tinh, như suối, như đêm trăng và tâm 
hồn của Tử: “Chi Lễ ơi, chị là trăng mà em đây cũng là trăng 
nữa. Tôi bông thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá, tỉnh khôi, tươi 
tốt và uy nghi như pho tượng Đức Bà Maria là bực tinh truyền 
chí thành”.Chất đốt đẩy tên lửa của Tử lên Thượng Thanh Khí, 
lên Phượng Trì, lên sát những mũ triểu thiên, té ra là tình cảm, 
là ân nghĩa từ mặt đất (Tuyển tập Hàn Mặc Tử, tr. 22). Lịch sử 
văn học nghệ thuật Việt Nam và cả thế giới cũng có những 
trường hợp tương tự. Mười tám pho tượng La hán đặt trong 
hành lang của chùa Tây Phương là những tác phẩm đẹp vào 
bậc nhất của nghệ thuật điêu khắc cuối thế kỷ XVII. Các 
nghệ sĩ chẳng qua mượn để tài chuyện Phật để miêu tả một xã 
hội quần quại bế tắc và những nỗi “đau đời” của cha ông ta 
trong cảnh hoàng hôn của các thế kỷ trước (Huy Cận- Các vị 
La Hán chùa Tây Phương). Những tác phẩm của Michel Ange 
(Thánh Mẫu bên cầu thang và đặc biệt là Gia đình thánh) tuy 
phẩng phất chút ít màu sắc thiên giới nhưng vẫn tràn đầy 
không khí trần gian. Điều đó không có gì lạ. Trong quá trình 
sáng tạo Michel Ange đã đến những khu nghèo khổ nhất của 


Florence, nơi những bà mẹ vừa làm việc vừa giữ con trên đầu 
gối hoặc đi lang thang trên các con đường vùng Toscan vẽ 
những em bé má hồng, những cô gái tràn trễ sức sống, những 
người nông dân đang làm việc ngoài đổng...Chính hàng trăm 
bức ký họa nông dân vùng quê hương đã giúp cho nghệ sĩ 
thiên tài khắc họa chân dung các vị thánh trong tác phẩm của 
mình. Từ trước đến nay, con người vẫn xây dựng chân dung 
các vị thánh trên Thiên đình bằng những nguyên mẫu dưới trần 
thế. 

Làm sao có thể chứng mỉnh được “toàn tập thi phẩm Hàn 
Mặc Tử là một tiếng vọng của Thánh tự”? Nhận định cực đoan 
này sẽ không thuyết phục khi ta dẫn ra những bài thơ có màu 
sắc dân gian trong sáng như ca dao, những bài thơ ưu thời mẫn 
thế (như Đêm khuya tự tình với sông Hương), hầu hết các bài 
thơ trong Gái quê, Đau thương, Duyên kỳ ngộ, Quân tiên hội, 
kể cả một số bài trong Xuân như ý, Thượng thanh khí,...). 


Dường như ta quên mất một Hàn Mặc Tử đã có lúc “dấn 
thân” vào các vấn đề thời cuộc.Nhất là Hàn Mặc Tử - nhà báo. 

Trên Thực nghiệp dân báo số 3195 ngày 26-7-1931 Phan 
Bội Châu nêu lý do “mở một cửa hàng dạy thơ gọi là "Mộng 
du thi xã”.Tất nhiên, đối với một chí sĩ đã từng phát động 
phong trào Đông Du thì “Mộng Du” đâu phải là mộng mị, 
mộng mơ mà là mộng lớn, mộng Độc lập,Tự do. Cụ nêu một 
bài thất ngôn làm mẫu, trong đó tràn đầy tâm sự và chí khí của 
người yêu nước. 


Vàng khè, trắng toát khác đôi bên 
Thây kệ ai chê, mặc kẻ khen 

Sông núi lỡ làng màu lịch sử 

Gió trăng chờn chợ mối nhân duyên 


Chẳng long lay đến lòng son sắt 
Há hổ ngươi vi miếng bạc đen 
Ba chén xong rồi ai ấy bạn? 
Một pho kinh Phật một cây đèn” 
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Rồi tiếp theo, trên tờ 7hc nghiệp dân báo, số 3214, ngày 
2-9-1932 Phan Bội Châu lại tìm dịp bộc bạch rõ hơn tâm sự 
yêu nước của mình trong “năm bài thơ tự trào” coi như một 
tiếng chim gọi đàn: 


“Chân giời góc bể hai mươi năm 

Nay còn rao thơ có gì tốt?” 

...” Nhưng vì khối huyết ức trong lòng 
Dầu có bán rẻ hơn ngôi không!” 

...” Những điều trong thấy đứt hết ruột 
Núi đứng dậy khóc, sông nằm rên” 

Trong số khách hưởng ứng bốn phương, “Ông già Bến 
Ngự” đặc biệt lưu ý đến ba bài thơ Chùa hoang, Gái ở chùa và 
Thức khuya của P.T (Qui Nhơn) đăng trên Thực nghiệp dân báo 
số 3248 ngày 11-10-1931. Đọc bài Thức khuya của Hàn Mặc 
Tử: : 

“Non sông bốn mặt ngủ mơ màng 
Thúc chỉ mình ta dạ chẳng an”... 


Chắc hẳn Phan Bội Châu vô cùng sung sướng khi thấy 
Mộng du thi xã đã góp phần đánh thức dậy lòng yêu nước đã 
tiểm tàng trong tâm hồn của thế hệ trẻ. 

Phan Bội Châu đã họa lại ba bài thơ của Phong Trần và 
kèm theo một lời cổ vũ chân tình và nồng nhiệt : 

“Thưa tác giả P.T tiên sinh 

Tác giả cho tôi được đọc ba bài thơ tôi lấy làm hân hạnh 
cho Mộng du thi xã lắm. Xem trong thơ, u oán cao tình, thâm 
tâm nhã điệu. Sự cảm thông và ngưỡng mộ nhà chí sĩ, theo 
chúng tôi không phải là ngẫu nhiên, đủ cả mấy phương diện. 
Tôi chỉ phần nàn rằng : “Người xướng quá cao tất nhiên người 
họa phải ít nên tôi xin tục điêu ba bài khỏi để tác giả buồn cô 
điệu độc đàn mà thôi. Còn như nói rằng : tôi là người nối thơ 
được với tác giả thì tôi không dám. 

Ôi! Hồn giao nghìn dặm biết làm sao được bắt tay nhau, 
cười lớn một tiếng mới là thỏa hồn thơ đó!” 

(Thực nghiệp dân báo số 3256 ngày 24-10-1931).(8) 
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Mối tình gắn bó giữa Hàn Mặc Tử với Phan Bội Châu bắt 
đầu từ đó. Sự cảm thông và ngưỡng mộ nhà chí sĩ, theo chúng 
tôi không phải là ngẫu nhiên. Nhiều nhà thơ lãng mạn đã tìm 
đến Phan Bội Châu, một biểu tượng cao đẹp của lòng yêu 
nước. Lưu Trọng Lư sau những ngày chán nãn ở Quốc học 
Huế, đã bỏ trường đến ở nhà Phan Bội Châu và “Ông già Bến 
Ngự” đã tặng cho “con nai vàng ngơ ngác” cái biệt hiệu Hy Ky 
- Con voi già của Huy Thông là một trường ca viết về người 
chí sĩ cách mạng Phan Bội Châu, lời thơ đầy âm hưởng bi 
tráng. Còn Hàn Mặc Tử từ Qui Nhơn ra Huế thăm Phan Bội 
Châu đúng sáng mùng một năm Ất Hợi (1935). 


Trong chuyến đi đó, ngoài hai bài Thất ngôn bát cú đã 
đăng trên Công luận số 9-3-1935 (Xuân chơi thần kinh, Sáng 
mùng một tết ấi xe lửa ra Huế), Hàn Mặc Tử đã dành riêng 
một bài” Kính tặng cụ Phan Sào Nam làm theo thể song thất 
lục bát: Đêm khuya tự tình với sông Hương, (Công luận, số 2-3- 
1935). 

Hàn Mặc Tử thủ thỉ tâm tình với sông Hương, cũng là với 
“Ông già bến Ngự”: 

Bây giờ chỉ có đôi ta 

Bao nhiêu tâm sự Hằng Nga biết rồi 
Thưở nước non đền bôi non nước 

Sông Hương đành xuôi ngược đông tây 
Soi lòng chỉ có đám mây, 

Đám mây phú quý những ngày lao đao. 
Sao mặt sông xanh xao ra dáng 

Sao tình sông lai láng khôn ngăn! 

Vì ai lắm nỗi chứa chan 

Hay còn đợi khách quá giang một lân... 


Thơ Hàn Mặc Tử đã có lúc bộc lộ nỗi đau trước thời cuộc, 
trước tình trạng đói khổ của dân chúng trong cảnh nô lệ: 

“Sao tôi thấy cuộc đời máu me lênh láng 

Như bãi sa trường trong lúc hỗn loạn 
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Sao tôi thấy dân chúng bị lâm than 
Dưới bóng mặt trời đầy rẫy hào quang 
Ngán thay! Cuộc đời sống khổ 
Nào non sông nu¿a mưa gió gió 
Nào trời đất lơ láo láo lơ 
Phủ màn mây ảm đạm mịt mờ... ” 
(“Sống khổ và phấn đấu” 
Công luận, số 6-4-1935) 
Tấm lòng ưu ái với vận mệnh của nhân dân, của đất nước 
trong bài thơ xuân tặng Phan Sào Nam đã biến thành những 
câu hỏi, những băn khoăn da diết : 
“Này thử hỏi thuyền nan thả lá 
Thuyền ai đây nãng ná bấy lâu! 
Mặc ai khanh tướng công hầu 
Không thèm chung đỉnh lưng bằu gió trăng 
Sao trời đất đãi đằng ra thế? 
Sao mưa nguôn chớp bể luôn đêm? 
Trong thành yến ẩm vui thêm 
Tiếng ca lanh lãnh lọt rèm, rèm thưa 
(...) Sao trai gái đi về trong mộng 
Mà sông Hương chẳng động niềm riêng 
Trong thành để lạnh hương nguyễn 
Tiếng gà gáy nguyệt láng giềng còn say... " 


Cuối bài thơ Hàn Mặc Tử ghi rõ : Trên bờ sông Hương, 
mùng hai Tết năm Ất Hợi. Về chuyến đi Huế năm đó, Nguyễn 
Bá Tín ghi lại: “Sau khi anh Trí ở Huế thăm cụ Sào Nam ở 
Bến Ngự trở về bị mật thám Pháp xóa tên trong danh sách du 
học Pháp do Hội Như Tây bảo trợ tôi mới biết là anh Mộng 
Châu đã sai anh Trí đi xin địa chỉ một đồng chí của Đông Kinh 
Nghĩa Thục ở Thái Lan”.(9) 

“Bài thơ trên là một bằng chứng hùng hồn về thái độ 
“nhập cuộc” của Hàn Mặc Tử. Và tất nhiên, không chỉ có thế, 
Hàn Mặc Tử còn ca ngợi “Karl Marx thi sĩ” (Công luận số 4-5- 
1935),ca ngợi những “văn sĩ cách mạng” như Maxime Gorki, 
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Romain Rolland, Henry Barbusse và trong nước thì khen Hải 
Triểu, Hải Thanh, Trần Huy Liệu : “Các văn sĩ ấy đã hoàn 
toàn thoát khỏi bụi bặm của luông gió quốc gia, trái lại, cho 
quần chúng cần lao những bài toán chính trị cần giải quyết, 
biết đem cái tỉnh thần quốc tế để truyền bá lại những bước 
đường mới mẻ của thời cuộc cần phải đi. Nên chỉ trên các báo, 
những vấn để rắc rối, những học thuyết cao sâu lần lần bày 
giải ra bằng ngòi bút rành rẽ, châu đáo, cốt đưa cho tỉnh thần 
quân chúng cần lao một phận sự tối cần làm dân trong nước 
(Một cuộc cách mạng trong văn giới Việt Nam - Tiến bộ , số 3- 
6-1939). 


Hàn Mặc Tử còn cộng tác với Tôn Thất Vỹ (tức Nguyễn 
Minh Vỹ) một đảng viên cộng sản vừa ra tù, một cây bút trong 
nhóm Thái Dương văn đoàn ở Qui Nhơn, để xuất bản tập Nắng 
xuân (sách chơi xuân năm Đinh Sửu,1937), trong đó thi sĩ đăng 
phóng sự Quan nghị...Gật (bút hiệu Trật Sên) đánh thẳng vào 
đám “nghị gật”,trò hề của “Trung kỳ nhân dân đại biểu viện”! 
Đời các ông nghị ở đây ly kỳ hơn Hitler từ địa vị một thợ sơn 
nhảy lên chính quyền nước Đức và Hoover từ địa vị bán báo 
tới lúc ngồi ghế tổng thống”.Các ngài vốn làm nghề “quét chợ 
ở tỉnh” hoặc “thằng bổi xuất thân” nhưng nhờ khôn khéo, biết 
cách làm đầy tớ các nhà tư bản, biết chiều chuộng “quan thây” 
nên chẳng bao lâu...đã nghiễm nhiên là một viên thầu khoán 
giàu nhất tỉnh, có vô số tòa ngang dãy dọc và cứ như thế “cái 
chức nghị viện thành phố còn lọt vào tay ai nữa chứ”! Ngồi 
họp ở Viện Dân biểu các ngài hoặc “ngủ gật trên bàn” hoặc 
“yêu cầu tăng thuế thân, thuế sanh ý” và triệu tập một cuộc 
hội nghị bất thường để quan sát, không, để khảo cứu những 
câu ca dao lẳng lơ ở miễn thôn dã...!”. 


Bài thơ xuân biểu hiện tập trung lòng yêu nước của Hàn 
Mặc Tử “Đêm khuya tình tự với sông Hương”. Rất tiếc lại 
không được đưa vào hai Tuyển tập thơ Hàn Mặc Tử, một in ở 
Hà Nội năm 1987 (do Chế Lan Viên tuyển chọn và giới thiệu), 
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một in ở Nghĩa Bình (do Hà Giao, Quách Giao, Trần Thị 
Huyễn Trang biên soạn, Chế Lan Viên, Quách Tấn giới thiệu). 
Có lẽ những người làm tuyển tập chưa sưu tầm được bài này 
trên báo năm 1935. Nhưng cả hai Tuyển tập lại đưa vào bài 
Lòng quê với một chú thích hết sức hấp dẫn “Một nhà cách 
mạng thất bại bị tống giam, đêm ấy giữa mùa đông giá lạnh, 
bổng có tên ngục tốt đưa vào cho nhà cách mạng phong thơ 
của người tình ở nhà quê, xem xong nhà cách mạng lấy bút 
làm bài này”. Đã có một nhà phê bình và ngay cả ông Nguyễn 
Bá Tín đã trích bài này để chứng minh “tinh thần dân tộc” và 
thái độ “nhập cuộc”(9) của Hàn Mặc Tử. Nhưng bài thơ đó lại 
là của “Uông Tinh Vệ”(10) (do Hàn Mặc Tử dịch) đăng liên 
hai số Sài Gòn, ngày 18-11-1935 và ngày 25-11-1935, người 
viết ký tên Lệ Thanh. Tuy nhiên qua bài thơ này, ta có thể 
thấy rõ ý thức, trách nhiệm của nhà báo yêu nước Hàn Mặc Tử 
đứng trước thời cuộc. Bình luận hai bài thơ Ngôi trong khám 
thấy người ta phá bánh xe lấy gỗ và Vịnh tuyết. Hàn Mặc Tử 
viết: “Cái bánh xe gỗ nó cháy rụi cho đến phút cuối cùng cũng 
chẳng qua là để giúp ích cho nước nhà, những cục tuyết trắng 
muốt nằm ở trên mặt đất vướng phải cát bụi mà không than 
van, đó chẳng phải là cái biểu hiện cho một thứ tình ái quốc 
nồng nàn mà Uông Tinh Vệ đã mượn để giải bày tâm sự ư ?” 
Bài báo kết thúc bằng những câu đầy khí phách và tâm huyết 
Uông Tinh Vệ ưng ngang tàng bốn cõi kia. 

Cái tâm hồn của Uông Tỉnh Vệ cũng giống như bà Saroniji 
Naidu đã từ bỏ cái ống sáo của nhà thi sĩ mà cẩm lấy cái 
chiêng để kêu gọi dân chúng vào trường chiến.đấu 

Cái địa vị của nhà thi sĩ đâu phải ở trong thơ phòng mà 
chính là ở giữa dân chúng... Đem gan góc để đển nợ nước chưa 
đủ, tiên sinh còn muốn đem máu mình mà rải khắp Vạn Lý 
Trường Thành”. 

Lòng yêu nước cũng như thái độ “dấn thân” của Hàn Mặc 
Tử có truyền thống từ nguồn gốc Cần Vương của nội tổ Phạm 
Bổi. Khi vua Hàm Nghi dời đô, hạ chiếu Cần Vương lập chiến 
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khu chống Pháp “nội tổ Phạm Bổi bấy giờ là vỏ quan tại 
Thanh Hoá, hưởng ứng Cần Vương, đem binh vào Huế cứu giá, 
đồng thời đa số dòng họ Phạm cũng tham gia các phong trào 
khởi nghĩa”(12) Vì có lệnh truy nã nên thân sinh của Hàn Mặc 
Tứ phải đổi họ tên là Nguyễn văn Toản để vào học ở Tiểu 
chủng viện. Lớn lên trong một gia đình có truyền thống yêu 
nước nên việc Hàn Mặc Tử tìm dến Phan Bội Châu và có chịu 
ảnh hưởng ít nhiều phong trào Mặt trận Dân chủ sôi động của 
Huế và Sài gòn cũng là điều tất nhiên. Thi ca lãng mạng của 
Thế Lữ (Nhớ rừng), Huy Thông (Con vơi già), Huy Cận (Tràng 
giang), Hàn Mặc Tử (Đêm khuya tự tình với sông Hương, Mùa 
xuân chín, Đây thôn Vĩ Dạ...) ấp ủ một lòng yêu nước thầm 
kín. Lồng yêu nước đó đươc thể hiện trong tình yêu thiên 
nhiên, yêu non sông đất nước, yêu ngôn ngữ tiếng Việt. Tiếng 
nói trong “thơ mới” là tiếng mẹ để yêu thương, phong cảnh 
“thơ mới” chính là đất nước Việt Nam thống nhất và mỹ lệ. 


Hàn Mặc Tử mơ ước có một “Xuân Thiêng”, “Xuân như ý “ 
ra đời: 
Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước 
Phút thiêng liêng nhuẫn gội áng thiều quang 
(Nguồn thơm) 


“Liên hô đây bốn mùa xuân cả bốn 
Ngát hương đưa trong gió sớm chơi vơi” 
(Quần tiên hội) 


Đặng Tiến giải thích đó là thế giới mới. Thế giới của Phục 
sinh, Khải Huyền. Nhưng không phải mùa xuân nào trong thơ 
Hàn Mặc Tử cũng là mùa xuân tôn giáo, mùa xuân lý tưởng. 

Chúng ta bắt gặp trong Ä⁄àa xuân chín một mùa xuân 
thuần lương, một mùa xuân ngoại đạo đủ cả đường nét, ánh 
sáng, âm thanh, màu sắc một mùa xuân tưng bừng với các lễ 
hội dân gian Việt Nam. Mùa xuân đến trong cảnh bình minh, 
sương mờ đang tan dần, ánh nắng ban mai phủ một màu vàng 
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dịu lên những mái nhà tranh, một màu vàng sáng lên những 
giàn thiên lý, những sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời. Và vang 
lên khắp nơi những tiếng hát vui tươi của các cô thôn nữ khi 
làng quê trẩy hội vào xuân: 

Trong làn nắng ng khói mơ tan. 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng. 

Sột soạt gió trêu tà áo biếc. 

Trên giàn thiên lý bóng xuân sang. 

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời. 

Bao cô thôn nữ hát trên đôi... ” 


Mùa xuân cũng là mùa của hạnh phúc, mùa cheo cưới 
tiếng pháo tưng bừng rộn rả: 
Pháo nhân duyên nổ đã hơi nhiều. 
Trâu lịch sự têm mời hai họ 
Đường trai thẹn nên không dám ngỏ. 
Nói chỉ nường là gái dâng lên. 
Buông không ra xiêm áo sượng sân 
Ông mai mối cười như ngỏ nở 
Người ta cưới cả xuân cả vợ 
Nên ân tình nổi máu trên môi. 
(Cưới xuân, cưới vợ) 


Câu thơ của Hàn Mặc Tử có lúc yêu đời một cách lạ 
thường. Ai dám nói đây là thi sĩ của buôn chán, của hư vô 
và cái chết ? Nhưng cuộc đời bất hạnh đã ập ngang vào 
giữa tuổi xuân, khiến cho niềm vui chẳng bao giờ trọn 
vẹn. Câu thơ trong mùa xuân chín đang tưng bừng rạng rỡ 
bỗng lắng xuống trong một niềm ngậm ngùi, thương xót : 

“Ngày mãi trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi... » 

Những thôn nữ vui tươi trong hội hè kia rồi sẽ có lúc từ giã 
tuổi xuân, từ giã những ngày đep đế và hạnh phúc nhất của 
cuộc đời mình để bước chân về nhà chồng, lo toan gánh vác 
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công việc ma chay, đình đám, giổ chạp, cưới xin cho cả bên 
nội và bên ngoại. Cuộc đời của họ chỉ còn là một tấm vải thô 
dệt bởi những ngày tối tăm, vất vả. Tương lai của họ không 
phải tìm đâu xa, tương lai đã hiện hình từ trong quá khứ : 

“Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?” 


Hình ảnh người đàn bà gánh thóc dọc bờ sông giữa nắng 
trưa hè hun hút đã tiếp nối hình ảnh những người “quanh năm 
buôn bán ở men sông”, những thân cò lặn lội bờ sông”... của 
văn học truyền thống. Thương người vợ nhưng cũng là thương 
mình. Vô tình thi sĩ đã cảm nhận một điểm báo định mệnh cho 
tương lai của mình; người đọc chợt bàng hoàng thương cảm khi 
nhận ra rằng rồi đây chính thi sĩ sẽ phải từ bổ “Đám xuân 
xanh”, từ bỏ cuộc chơi đang tưng bừng, rộn rả để sống cách ly 
với mọi người trong nỗi cô đơn, bệnh tật: 

“Ai đem tôi bỏ dưới trời sầu? 

Sao bông phượng nở trong màu huyết 

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu” 
(Những giọt lệ) 

Như trên đã nói, Äàa xuân chín là một mùa xuân ngoại 
đạo, một mùa xuân rất đời, gắn với những lễ hội dân gian, 
chẳng có gì có thể gọi là “tỉnh thần tôn giáo-vũ trụ”(13) cả! 


Một số bài thơ viết về thiên nhiên đất nước của Hàn Mặc 

Tử còn gắn liễn với những miễn quê hương, với những kỷ niệm 
vui buồn trong cuộc đời tình ái của thi sĩ (Đà Lạt trăng mờ, 
Phan Thiết Phan Thiết ,Đây thôn Vỹ Dạ). Hàn Mặc Tử lên 
thăm Đà Lạt lần đầu năm 1933 lúc ấy thi sĩ chưa làm “Thơ 
mới”. Bài Đà Lại trăng mờ là hình ảnh đêm trăng Tử ngồi 
cùng Quách Tấn bên bờ hồ Than thở, dưới hàng thông lấp 
loáng, lặng chìm trong sương khuya : 

“Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu 

Trời mơ trong cảnh thực huyện mơ 

Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt 

Như đón từ xa một ý thơ 
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(...) Hàng thông lấp loáng đứng trong im 
Cành lá trông như đã lặng chìm 

Hư thực làm sao phân biệt được! 

Song ngân hà nổi gi8a màn đêm”. 


Theo quan điểm lãng mạn của Hàn Mặc Tử thì khi “Huyễn 
ảo khởi sự”, đó là “Giây phúc thiêng liêng” tạo nguồn cảm 
hứng cho thơ. Cảnh “hư thực” huyền ảo của Đà Lạt đêm trăng 
mơ màng đầy tính chất thi vị...Không thể nói là bài thơ đã ít 
nhiều “Thấm nhuần tâm tình tín mộ tôn giáo” và trời trong câu 
“Và để xem Trời giải nghĩa yêu...” Không phải là một thượng 
đế chung chung của những nhà thơ lãng mạn mà là Thiên chúa 
Ba Ngôi của Đức tin như có người đã giải thích! 


Phan Thiết với Lầu Ông Hoàng, Mũi Né cũng để lại nhiều 
kỷ niệm vui buồn trong thơ Hàn Mặc Tử. Gần hai năm trời 
(1935-1936), chiều thứ bảy nào Hàn Mặc Tử cũng từ Sài Gòn 
ra Phan Thiết ìm gặp Mộng Cầm và cậu ruột của nàng là thi sĩ 
Bích Khê dạy ở trường Hồng Đức. Cặp tình nhân thường đến 
chơi Lầu Ông Hoàng (Tức lầu của Bá tước De Montpensier), 
một phong cảnh rất đẹp, mối tình ngọt ngào đó sau nay trở 
thành một vết thương đau đớn trong cuộc đời thi sĩ : 


Ta lang thang tìm đến chốn Lầu Trăng 
Lầu Ông Hoàng, người thiên hạ đỗn vang 
Nơi đã khóc, đã yêu thương da diết 

Ôi trời ơi! Là Phan Thiết! Phan Thiết! 
Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi... 


(PhanThiết! Phan Thiết!) 

Huế đẹp và thơ mộng với sông Hương, cầu Tràng Tiển, 
những “cô áo tím nước da trắng nõn nà”, những thôn xóm ven 
bờ sông như thôn Vĩ Dạ, nổi tiếng bởi những cây trái xanh tươi 
bốn mùa, những ngôi nhà duyên dáng, vườn tược, sông nước 
mây trời : 
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“Sao anh không về chơi Thôn Vĩ ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền ” 

Câu thơ không phải như một lời trách cứ mà như lời của 
người thương mời chào người thương về thăm cảnh đẹp của 
quê hương. Bình minh lên ở Vĩ Dạ với nắng sáng long lanh 
trên những hàng cau còn đẫm sương đêm. Ở tâng dưới của 
những hàng cau thẳng tắp vươn lên đón nắng ban mai là một 
không gian mượt mà xanh tươi với những cành lá mơn mởn 
xanh mướt như ngọc. Và thấp thoáng sau những lá trúc mảnh 
mai lay động là khuôn “Mặt chữ điển” hiển lành, trung hậu... 
Thiên nhiên và con người hài hoà trong một vẻ đẹp dịu dàng 
kín đáo của xứ Huế. Năm 1926 Hàn Mặc Tử đã có lần tìm tới 
nhà Hoàng Cúc ở Vĩ Dạ nhưng do bản tính “kín đáo và bến lến 
như con gái” nên chàng chỉ đứng lâu ngoài ngõ nhìn vào rồi 
lặng lẽ ra về. Bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” đến tay Hoàng Cúc 
khoảng tháng 11-1939, lúc ấy thôn Vĩ Dạ chỉ còn là hoài niệm 
là nhớ thương da diết của Hàn Mặc Tử. 


Mối tình của Hàn Mặc tử và Hoàng Thị Kim Cúc là mối 
tình đầu lãng mạng mới chớm nở. “Mối tình ấy bàng bạc trong 
tập Gái quê và phẳng phất trong nhiều bài thơ kế tiếp. Tập Gái 
quê trong bản thảo Tử để tặng Cúc, nhưng nghĩ không tiện nên 
khi in, Tử xoá mấy hàng để tặng”(14). Nhận định trên của thi 
sĩ Quách Tấn về cơ bản là đúng, nhưng không nên dựa vào đó 
để cho rằng bài Tình quê là nhằm thi vị hoá mối tình đầu với 
Hoàng Cúc. Bài đó đã được đăng trên Công Luận số 30-3-1935 
với cái tên Tương t (Gởi khách sông Lam), sau đó lại đăng Sài 
Gòn văn chương, số 25-11-1935 với cái tên Mong đợi (Gởi 
khách sông Lam)(15) Trên tờ Công luận số 6-4-1935 lại đăng 
Yêu để sống (Tặng em Hải Đường sông Lam). 


Một bài thơ khác như bài Bến lấn được đang trên báo 
Sài Gòn ngày 7-12-1935 với cái tên Vô rình và ký Mộng Cầm. 
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Như thế trong tập Gái quê không phải chỉ có hình ảnh Hoàng 
Cúc mà còn có bóng dáng Mộng Cầm và một vài người khác 
nữa (trong các bài Nhớ chăng và Nhớ nhung). 

Bài Tình quê là một nỗi nhớ nhung đối với một người tình 
lý tưởng lẫn với tình nhớ quê hương. 

Thơ viết về thiên nhiên đất nước của Hàn Mặc Tử mang 
một sắc thái riêng. Xuân Diệu thường mượn thiên nhiên để nói 
tới cái “tôi” của cá thể trước cái mênh mông, lạnh lẽo của 
không gian: 

“Em sợ lắm giá băng tràn mọi nẽo 
Trời đây trăng lạnh lão suốt xương da... ” 
(Lời kỹ nữ) 


Hàn Mặc Tử thể hiện thiên nhiên như một sự hòa điệu của 
tâm hồn. Thơ trữ tình của Hàn Mặc Tử là thơ hướng nội. Cảnh 
và người hòa lẫn vào nhau, đường ranh giới rất mong manh và 
nhiều khi người thơ lấn át cảnh thơ. Ngày 23-1-1940, Hàn Mặc 
Tử viết cho Thương Thương : “Thương Thương, cái tên thi vị 
quá chừng, Thương Thương là một bài thơ, hơn nữa, một nguồn 
thơ bất tuyệt. Em chúc cho anh “khi nào cũng phải rào rạt bởi 
muôn ngàn cảnh vật xung quanh để viết ra những bài thơ 
huyền diệu”. Thế là em lầm rồi, thơ bao giờ cũng tại tâm chớ 
không tại cảnh. Cảnh là điểu giả dối, phù vân, mà tâm mới 
chân thành, trường cửu. Ở lòng anh có Thương Thương nghĩa là 
có thơ, có nguồn thơ vĩnh viễn đấy”. (Hàn Mặc Tủ-Thân thế và 
thi văn). 

Trong thơ Hàn Mặc Tử, thiên nhiên như hòa lẫn vào những 
trạng thái cảm xúc khác nhau của tâm hồn thi sĩ. Cảm xúc đó 
bàng bạc trong mỗi câu thơ và người đọc cảm thấy như bị lạc 
vào một thế giới mơ hổ, huyền ảo của cảm xúc, hương thơm, 
màu sắc và ánh sáng. Khi chìm vào dòng cảm xúc ấy, người ta 
như quên đi những phiển muộn hàng ngày của cõi đời, quên cả 
chính bản thân mình, chỉ còn lại một cảm giác lâng lâng, bay 
bổng ở một khoảng trời trong sáng, con người như muốn hòa 
nhập vào cảnh sắc làng quê. 
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“Trước sân anh thơ thẩn 
Đăm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đôi quê 
Gió chiều quên ngừng lại 
Dòng nước luôn trôi đi 
Ngàn lau không tiếng nói 
Lòng anh dường đê mê”. 

Cảnh sắc thiên nhiên như buông xuôi theo dòng cảm xúc 
của thi sĩ. Không gian tĩnh lặng nhưng dưới bể sâu là những 
chuyển động thầm kín, những âm thanh mơ hồ thầm kín của 
tạo vật mà chỉ riêng thi sĩ mới cảm nhận được. 

“Cách nhau ngàn vạn dặm 
Nhớ chỉ đến trăng thê 

Dâu ai không mong đợi 
Dầu ai không lắng nghe 
Tiếng buôn trong sương đục 
Tiếng hờn trong lãy tre 
Dưới trời thu man mác 
Bàng bạc khắp sơn khê...” 


Thơ Hàn Mặc Tử làm ta rung cảm trước khi tìm hiểu. Tình 
quê thu hút chúng ta bằng những hình ảnh gợi cảm và ngôn 
ngữ giàu nhạc điệu. Tình quê trôi theo một âm điệu buồn man 
mác, một nỗi buồn vương khắp không gian. Lời thơ mang đây 
nhạc điệu và những cảm xúc “đê mê” lòng người đã gợi ý cho 
Phạm Duy phổ bài thơ thành nhạc (in trên bìa tuân báo Sinh 
Lực, số 1, ra ngày 30-1-1958) 


Tình quê khi in vào tập Gái quê không đề tặng Hoàng Cúc 
hoặc “Khách sông Lam”(tức Mộng Cầm). Ở đây nếu có, chỉ là 
một người tình lý tưởng. Tình yêu đối với Hàn Mặc Tử chỉ là 
một nguồn cảm hứng của thi ca “Tôi say tình cũng như tôi say 
trăng, say người thục nữ, say kinh cầu nguyện, say trời tương 
tư” (Tình - Chơi giữa mùa trăng). 
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Trong bài Quan niệm thơ (gửi Trọng Miên), Hàn Mặc Tử 
nói rõ hơn: “Trong khi làm thơ, Trí đã tận hưởng những phong 
vị của nhạc, của hoa, của trăng, của gái một cách vô tội”. 
Người tình lý tưởng theo quan niệm “cổ điển” của Hàn Mặc Tử 
phải là người đẹp bước ra từ trong trang sách (“Thư trung hữu 
mỹ nữ”). Vì thế mà suốt đời thi sĩ chẳng bao giờ gặp được 
người yêu mơ ước : 

Đời không có ngọc trong trang sách 

E hết khôi nguyên ở Phượng Trì 

Nếu như thi sĩ là chim Phượng hoàng, tất nhiên là một loại 

“Phượng hoàng sỉ dại” thì người lý tưởng phải là một “trang 
thục nữ tương thân nhi tương kính“(16) 

Ta trở nên như ngọc đàng kim mã 

Rất hào hoa, rất phong vận : Người Thơ 

Ta là trai khí huyết ước ao mơ 

Người thục nữ, sanh giữa thời vô thượng. 

(Phan Thiết! Phan Thiết) 


Người yêu lý tưởng đó, ở thời kỳ đầu lãng mạn (Gái quê) 
phải chăng là một thiếu nữ khuê các, tài hoa, người Huế. Biết 
đàn, biết thơ mà anh rất ngưỡng. Đó là Hoàng Hoa nữ sĩ (17). 
Trong thơ tình của Hàn Mặc Tử hình ảnh của người yêu không 
hiện lên đường nét như trong thơ Xuân Diệu : 

“Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh 

Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi! 

Nhớ đôi môi đang cười ở phương trời 

Nhớ đôi mắt đang nhìn anh đăm đắm... ° 
(Tương tư chiều) 


Người yêu hiện lên như một ánh trăng huyền diệu hoặc 
một mùi hương hư ảo. Hương thơm là vẻ đẹp đặc trưng của 
người tình lý tưởng: 

“Ái tình bắt đầu căng 
Hoa thơm thì nín lặng 
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Hương thơm bắt đầu lan 
Em tôi thì hỗn hến 
Áo xiêm lấm tấm vàng ” 
(Sáng trăng) 


“Còn đâu trăng lệ những thời xanh 
Mùi vị thơm tho một ái tình” 


(Thời gian) 


Ở Qui Nhơn nhà Hàn Mặc Tử ở gân nhà Hoàng Cúc nhưng 
hai người vẫn cách xa nhau như hai thế giới. Hoàng Cúc kể: 
“Tử thì kín đáo và bến lẽn như con gái còn tôi thì bí mật và xa 
lạ như cung trăng”(18). Hàn Mặc Tử say đắm trong mối tình 
đầu nhưng chỉ dám đứng từ xa chiêm ngưỡng nàng như chiêm 
ngưỡng một nhan sắc. Đó là tình yêu “âm thầm”, lặng lẽ 
dường như đơn phương : 

“Em có ngờ đâu trong những đêm 
Trăng ngà ngả bóng mặt hồ êm 
Anh ải thơ thẩn như ngây dại 

Hứng lấy hương nông trong áo em” 


Mối tình vô vọng có thể là một trong những nguyên nhân 
khiến Hàn Mặc Tử bỏ sở Đạc điển ở Qui Nhơn để đi vào Sài 
Gòn làm báo. Sau gần một năm Hàn Mặc Tử trở lại Qui Nhơn, 
mối tình với Hoàng Cúc lại nồng hơn, có phần bạo dạn hơn: 

“Bấy lâu sát ngõ, chẳng ngăn tường 

Không dám sờ tay sợ lấm hương 

Xiêm áo hôm nay tê chỉnh quá 

Dám ôm hôn cúc ở trong sương” 
(Hồn cúc) 


Câu thơ tưởng như có vẽ suổng sã nhưng vẫn chỉ là “ôm 


hồn cúc”, “ngấm ngẫm trao đổi những ân tình” với “hồn hoa” 
(Huyên ảo). Thế rồi Hoàng Cúc theo cha về Vĩ Dạ. Hàn Mặc 
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Tử coi như nàng đi lấy chồng, thi sĩ đau khổ vì mối tình tuyệt 
vọng “Con sông này đã đi qua. Suốt đời ta thể không trở lại. 
Vì cô lái đò đã lên bờ...Không có ái tình tuyệt đối” .Nhưng vẫn 
hy vọng có ngày gặp lại Hoàng Cúc ở Huế : “Nhất nhật bất 
kiến như tam thu” - Nếu phải quỳ lạy dâng tất cả những ngày 
sung sướng đã qua và sẽ tới cho người để đổi lấy một phút 
gặp gỡ” (Màa thu đã tới...). Chàng và nàng tình cờ đã gặp 
nhau ở Hội chợ Huế nhưng Hàn Mặc Tử vẫn không dám tặng 
Gái quê cho Hoàng Cúc. Hoàng Cúc sau này kể lại và ân hận 
về thái độ rụt rè đó của chàng : “Càng tội nghiệp hơn là hôm 
sau anh xuống Vĩ Dạ đứng trước cổng hồi lâu rồi lặng lẽ bỏ 
đi” (19) 


Mùa hè năm 1939 Hoàng Tùng Ngâm viết thư về Huế 
cho Hoàng Cúc biết Tử mắc bệnh nan y, khuyên Cúc viết thư 
thăm Tử để an ủi một tâm hồn trong trắng, bất hạnh.“Thay vì 
viết thư thăm, tôi gửi bức ảnh phong cảnh vừa bằng cái carte 
visite. Trong ảnh có mây, có nước, có chiếc đò ngang với cô 
gái chèo đò, có mấy khóm tre, có cả ánh trăng hay ánh mặt 
trời chiếu xuống nước. Tôi viết sau tấm ảnh mấy lời hỏi thăm 
sức khỏe Tử rồi nhờ Ngâm trao lại. Sau đó một thời gian, tôi 
nhận được bài thơ Đây hôn Vĩ Dạ và một bài khác nữa do 
Ngâm gửi về (20). 


Xuất xứ bài thơ là như vậy. Nhưng không nên hiểu là bài 
thơ minh họa tấm bưu ảnh. Dù ông Nguyễn Bá Tín có nói rõ: 
“Chị rất cảm động khi biết anh vẫn không quên vườn rau tươi 
mát, vẫn nhớ đám bắp bến đò Cổn nhìn sang Vĩ dạ mà dòng 
nước buổn thiu lặng lẽ trôi..Ông Nguyễn Bá Tín còn đưa 
thêm một chỉ tiết mà cả Hoàng Kim Cúc cả Quách Tấn không 
thấy nói đến : “Cho đến khi anh đau nặng hồi 1939, chị Cúc 
còn gởi cho anh tấm ảnh phiến 6x9. Chị mặc áo dài lụa trắng 
như những cô gái Huế thời bấy giờ đứng trong vòm cây xanh 
mát (21). 
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Bài thơ rõ ràng là được cấu từ trên một số chỉ tiết của cuộc 
đời thực. Nhưng thơ Hàn Mặc Tử là một sự hài hòa giữa mộng 
và thực, giữa đường nét cụ thể và sương khói huyền ảo. Kết 
cấu bài thơ không phải là cái logíc của hiện thực khách quan. 
“Khổ 1: Thôn Vĩ Dạ... Khổ 2: Dòng sông Hương êm đềm thơ 
mộng. Khổ 3 : Người đất Huế, những cô gái Huế” (Soạn Văn, 
Lớp 12, Tập I, trường Đại học Sư phạm I, Hà Nội 1989, trang 
41). Mà chủ yếu cái logic bên trong tâm hồn thi sĩ, cái logic 
của một mối tình tuyệt vọng, mà vì tuyệt vọng nên : 

“Gió theo lối gió, mây đường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay... ” 

Khổ thứ hai diễn tả nỗi lòng của Hàn Mặc Tử chứ không 
nhằm “diễn tả cái nhịp điệu nhẹ nhàng, chậm rãi của Huế” 
(Soạn Văn trang 42). Tất nhiên, Sông Trăng có thể là sông 
Hương, nhưng hai câu : 

Thuyền ai đậu bến Sông Trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay?” 
Thì đã là cảnh mộng hư ảo rồi. Chở trăng nào về vậy ? Khó 
mà biết được bởi vì : 

“Không gian đây đặc toàn trăng cả 

Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng 

Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu diểu 

Nàng xa tôi quá nói nghe chăng? 

(Huyền ảo) 

Hai câu nói trên chỉ có thể là một mơ ước về hạnh phúc. 

Ước mơ này còn được tiếp theo ở khổ ba : 
“Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo ai trắng quá nhìn không ra... 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà ?” 

Áo em thì trắng mà xứ Huế lại nhiều sương khói mông 
lung nên “mờ nhân ảnh”. Nhưng ở đây không phải là chuyện 
ảnh mà là chuyện “tình ai có đậm đà” bển chặt hay không hay 
cũng chỉ mờ ảo sương khói như trời đất xứ Huế ? 
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Lần đầu tiên Hàn Mặc Tử được trực tiếp thổ lộ mối tình 
với Hoàng Cúc. Những tình cảm đẹp và trong sáng nhưng buôn 
và thoáng qua một chút hoài nghỉ. Có lẽ Hàn Mặc Tử cũng 
thấy không yên tâm, không đành lòng, nên sau đó chàng lại 
gởi tặng Hoàng Cúc bài Šzo, vàng, sao (tức là bài Đừng cho 
lòng bay xa). Ở đây hai linh hỗn øặp nhau trong thế giới Vĩnh 
Cửu mà bốn phía cầu vông đẹp sắc năm mây : 

“Đây Miên Trường, đây Vĩnh Cửu, Tê Phi (22) 
Cao cao vượt tới hai hàng bóng vía 

Trời nhật nguyệt cầu vông bắc tứ phía 

Ôi Hoàng Hoa, hồn phách đến nơi đây 

Hương ân tình cho kết lại thành dây 

Mong manh như lời nhớ thương hàng triệu... ” 


Trong cuộc đời tình ái của Hàn Mặc Tử thì mối tình đối với 
Mộng Cầm là da diết nhất và do đó sau này đã để lại nỗi đau 
đớn khôn nguôi trong tâm hồn thi sĩ. Năm mười bảy tuổi, học 
lớp Nhất trường Nam Phan Thiết, Mộng Cầm đã có thơ Đường 
luật đăng trên báo Công luận. Hai người đã có thư từ trao 
đổi cho nhau chuyện văn thơ suốt năm sáu tháng, khi Hàn 
Mặc Tử đang làm ở sở Đạc Điển Qui Nhơn. Sau đó Hàn Mặc 
Tử vào Sài Gòn làm báo. Ngày 12-10-1935 trên §à¿ Gòn văn 
chương có mục nhắn tin : “Anh Bích Khê - tôi muốn biết địa 
chỉ của chị Nghệ, vậy phiền anh chút” (Hàn Mặc Tử - Journal 
Sài Gòn). 

Hàn Mặc Tử đã đi xe lửa vào Phan Thiết tìm gặp Mộng 
Cầm và thế là bắt đầu mối tình đẹp đẽ gần hai năm trời, lúc 
thì ở cù lao Mũi Né, nơi Mộng Cầm đang học nghề thuốc 
(say nắng), lúc thì ở lầu Ông Hoàng những đêm trăng huyền 
ảo (Phan Thiết! Phan Thiết!). Những kỷ niệm ngọt ngào giữa 
chàng thi sĩ và “Nàng tiên” đã được Hàn Mặc Tử ghi lại trong 
các bài Say nắng, Sáng trăng, Bắt chước, Dấu tích. Và chính 
Mộng Cầm cũng đã nhắc người tình : 

“Rồi có khi nào trong phút giây 
Trăng lên khỏi núi, gió đùa mây 


Thì anh nên nhớ người năm nọ 
Đã được cùng anh sống những ngày. "(23) 


Nhưng rồi chính Mộng Cầm đã quên lời thể dưới trăng. 
Mộng Cầm sang ngang khi Hàn Mặc Tử lâm bệnh chưa đây 
một năm! Việc nàng đi lấy chồng không có đáng trách, điều 
đáng trách là nàng đã từ chối “một sự thật của lòng mình”(24) 
và tuyệt giao hẳn với Hàn Mặc Tử khi chàng lâm vào cảnh 
bất hạnh. Cái tin Mộng Cầm đột ngột vu quy đã làm cho Hàn 
Mặc Tử đau đớn, tê dại. Kẻ dứt áo ra đi không biết có đau khổ 
nhưng chàng thi sĩ “khờ dại” thì như đã chết nửa con người. Ai 
đã từng yêu và đã tuyệt vọng mới thấy hết nỗi đau mất mát 
không gì bù đắp nổi của chàng : 

“Họ đã xa rồi khôn níu lại 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa 

Người đi một nửa hôn tôi mất 

Một nửa hôn tôi bổng dại khờ” 
(Những giọt lệ) 

Những ngày đầu rơi vào cảnh cô đơn của kẻ bị tình phụ thi 
sĩ nhớ như điên như dại, lúc nào cũng cảm thấy hình bóng của 
nàng như ở đâu đây: 

“Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió 

Tưởng chừng như trong đó có hương 

Của người mình nhớ mình thương 

Nào hay gió tạt chẳng vương vấn gì” 
(Muôn năm sâu thấm). 

Nhớ từ những hình bóng mơ hồ, hư ảo cho đến “đôi mắt 
mùa thu trong leo lẽo, ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo”, “nhớ 
hàm răng, nhớ hàm răng, mà ngày nào đó vẫn khăng khít 
nhiều”. Thi sĩ viết hẳn một Khúc ly tao để thổ lộ tình yêu 
chung thủy : “Nếu em không yêu anh thì anh van, em ơi! Cầu 
vời Hoàng Thiên cho anh mùa đông hóa thành đốm lửa hơ lấy 
tay em cho ấm áp hay là anh trở nên suối ngọc tuyển để được 
vờn cái nước da trắng muốt của mình em, không thì biến ra dải 
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đất để cọ mãi cái vết chân em ; hay là hóa ra gió dịu dàng để 
mơn trớn má đào em và để em hít vô tận đáy lòng...”. 


Không còn nữa cái không khí mơ màng lãng mạn trong 
Gái Quê. Thì sĩ đưa ta trở về với những yêu thương buồn giận 
của trần thế, bộc lộ hết nỗi niềm sâu kín của một kẻ bị tình 
phụ. Bây giờ thì nàng đã vu quy, những kỷ niệm đẹp đã lùi xa 
vào quá khứ, thi sĩ ngày càng cảm nhận xót xa nỗi cô đơn, hiu 
quanh của mình trong thế gian này. Hàn Mặc Tử như rơi vào 
tâm trạng cô đơn của Lamartine trong bài thơ nổi tiếng 1£ lac 
(Hô): Chỉ thiếu mình em là cả thế gian hiu quạnh” (Ứn seul 
être vous manque tout est đépeuplé.) Nỗi đau đớn tuyệt vọng 
có lúc như phẩn uất điên cuồng : “làm sao giết được người 
trong mộng” “để trả thà duyên kiếp phũ phàng”. Có lúc chợt 
vỡ oà ra thành tiếng khóc não nùng thê thiết : 

“Ôi! Trời ơi! Là Phan Thiết! Phan Thiết! 

Mà tang thương còn lại mảnh sao rơi. 

Ta đến nơi nường ấy vắng lâu rồi. 

Nghĩa là chết từ muôn trăng thế kỷ. 

Trăng vàng ngọc, trăng ân tình chưa phỉ, 

Ta nhìn trăng khôn xiết ngậm ngùi trăng. 

(Phan Thiết! Phan Thiết!) 


Đau khổ vì một tình yêu tuyệt vọng, vì bị bệnh tật hành hạ 
thi sĩ như nhận diện được cái chết đang đến dẫn từng ngày. 
Trong cảnh sống lẻ loi, cô đơn xa cách với mọi người thi sĩ gọi 
tên người yêu và vẽ ra trước mắt những hình ảnh của ngày 
vĩnh biỆt : 

“Một khối tình nức nở giầa âm u 

Một hồn đau rã lần theo hương khói 
Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi 
Một lời thơ hoi hóp giữa không trung 
Cả niềm yêu, ý nhớ cả một vùng 

Hoá thành vũng máu đào trong ác lặn. 
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Đấy là tất cả người anh tiêu tán 

Cùng trăng sao bàng bạc xứ say mơ 

Cùng tình em tha thiết như văn thơ 

Ráng rịt mãi cho đến ngày tận thế. 
(Trường tương tư) 


Chế Lan Viên cho rằng Hàn Mặc Tử có những câu thơ tình 
hay vào bậc nhất trong thi ca Việt Nam hiện đại. Những câu 
thơ như tiếng kêu thương tự đáy lòng, lời thơ như có dính máu, 
dính hồn và nước mắt của thi sĩ. 


Những câu thơ tình như thế sao có thể gọi là tiếng vọng 
của Thánh tự ? Và tiếng kêu thương càng thống thiết càng 
chứng tỏ tâm hồn cô đơn đó “trìu mến biết bao người”, gắn bó 
tha thiết với cuộc sống là dường nào. “Thơ Tử là thơ của một 
người yêu nước, yêu con người, yêu sự sống”(25) . 

Trong những ngày đau khổ thi sĩ không chỉ sống bằng tình 
yêu mà còn sống vì tình bạn. Tất nhiên không phải chỉ có mối 
tình với Hoàng Cúc, Mộng Cầm. Có những mối tình như ngọn 
gió mát thổi qua cuộc đời Hàn Mặc Tử (Mai Đình, Ngọc 
Sương). Còn câu chuyện say đắm Thương Thương chỉ là giấc 
mộng tình. Tuy nhiên nó đã để lại cho chúng ta những vở kịch 
thơ ngọt ngào, trong sáng (Duyên kỳ ngộ, Quân tiên hội).Về 
những mối tình của Hàn Mặc Tử, các tác giả Trần Thanh Mại, 
Quách Tấn, Châu Hải Kỳ, Nguyễn Bá Tín, Trần Thị Huyền 
Trang đã nói nhiều, chúng tôi xin phép không nhắc lại nữa. 
Về tình bạn thì chúng ta phải tìm hiểu thêm vì ít có một 
người nào giữ được tình bạn trong sáng lâu dài chung thủy 
như Hàn Mặc Tử. Sự có mặt đông đủ bạn thân của Hàn Mặc 
Tử thời ấy trong tập sách này (Chế Lan Viên, Quách Tấn, Bích 
Khê, Trần Thanh Địch, Yến lan, Nguyễn Viết Lãm, Nguyễn 
Minh Vỹ, Hoàng Diệp, Hoàng Trọng Miên, Trần Tái Phùng, 
Trần Thanh Mại, Nguyễn Văn Xê...) đã chứng minh nh bạn 
cao quí đó.Trong số bạn bè lui tới số nhà 20 đường Khải Định, 
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Qui Nhơn hoặc thường xuyên trao đổi thư từ với Hàn MặcTử 
còn có Bùi Tuân, Hoàng tùng Ngâm, Hoàng trọng Quy, Bửu 
Đáo, Trần kiên Mỹ, Quỳnh Dao, Thúc Tể, Nguyễn Đình Thúy, 
Lê Đình Ngân... 


Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, bạn bè của Hàn Mặc Tử kẻ còn 
người mất, nhưng dường như không ai quên được cái không khí 
thương yêu đùm bọc của tình bạn văn chương thời đó và những 
kỷ niệm đẹp về vùng biển, vùng trời tuyệt đẹp của cái thành 
phố nhỏ bé mang tên Qui Nhơn. “Những đêm trăng sáng, màu 
trăng hoang dại, huyễn hoặc thường xuyên quyến rủ chúng tôi 
đi ngủ biển. Chế Lan Viên và tôi, hội họp tại nhà Hàn Mặc Tử 
rồi đem ra (drap), mền đi ngủ biển chỉ cách nhà chừng độ 200 
thước. Những đêm ấy là những đêm mưa tầm tã, lụt ngập trời. 
Nhưng mưa ở đây là mưa sao, lụt ở đây là lụt trăng. Chúng tôi 
bị trăng vây phủ tứ bể ngăn hết đường và bị muôn sao đứng 
sững dòm ngó chúng tôi (,,,) 

“Gió đùa ánh sáng vô trong bãi 
Trăng ngập đây sân chảy láng lai” 

Sau một thời gian nằm chung (trên một năm), ngủ chung 
ôm nhau trên bãi cát vàng, dưới bóng trăng sao, cảnh thông 
và trăng đã gợi rất nhiều cảm hứng cho Hàn Mặc Tử thì tôi 
được tin chàng mắc bệnh phung...” (Hoàng Diệp). Nhưng khi 
Hàn Mặc Tử phải cách ly gia đình đi chữa bệnh ở xóm Động, 
Gò Bồi, xóm Tấn, gành Ráng thì Quách Tấn, Chế lan Viên, 
Yến Lan vẫn thỉnh thoảng đến thăm. Tình bạn của Hàn Mặc 
Tử với Quách Tấn, Chế Lan Viên, Trần Thanh Địch, Bích 
Khê,.. xứng đáng được ghi chép vào tập giai thoại Văn học 
của thời kỳ hiện đại. Hàn Mặc Tử có những câu thơ về tình 
bạn vào loại hay nhất gửi Quách Tấn : 

“Trường Xuyên ơi! Trường Xuyên ơi! 
Viết chẳng nên câu nói nghẹn lời 
Mây nước bao la tình lẳng lặng 

Gió sương mờ mịt nhớ chơi vơi 
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Tương tư mộng thấy năm canh mộng 
Luyến ái trời vương bốn phía trời”. 


(Nhớ Trường Xuyên) 
Và gửi Trần Thanh Địch : 
“Hôm nay có một nữa trăng thôi 
Một nữa trăng ai cắn vở rồi 
Ta nhớ mình xa thương đứt ruột 
Gió làm nên tội buổi chỉa phôi! ”. 
(Một nửa trăng). 


Hàn Mặc Tử gắn bó một cách trìu mến, tha thiết với 
thiên nhiên, đất nước, với người yêu, bạn bè và gia đình sao có 
thể gọi là một nhà thơ của Hư vô và cái chết ? 

Chế Lan Viên đã bác bỏ hoàn toàn cái quan niệm đã gắn 
Hàn Mặc Tử với nhà triết học Đan Mạch KierKegaard ông tổ 
của chủ nghĩa hiện sinh sau này ở phương Tây. Là một người 
bạn thơ đã cùng với Hàn để xướng lên “Trường thơ Loạn” Chế 
Lan Viên đã bênh vực và khẳng định mạnh mẽ “thiên tài”của 
Hàn Mặc Tử trong suốt nửa thế kỷ vừa qua. Lúc Hàn Mặc Tử 
vừa mới mất ở bệnh viện Quy Hòa, Chế Lan Viên viết : “Mai 
sau những cái tầm thường mực thước kia sẽ biến tan đi, và còn 
lại ở cái thời kỳ này chút gì đáng kể, đó là Hàn Mặc Tử (26). 

Sau này đọc Hoàng Trọng Miên chúng ta mới biết được 
Chế Lan Viên viết câu đó trong một tình trạng bị xúc động 
mạnh : “Tôi không quên được một buổi trưa Chế Lan Viên ghé 
lại căn gác tôi ở Sài Gòn nghe tôi báo tin vừa được điện tín 
sáng nay từ Quy Nhơn cho hay Hàn Mặc Tử đã mất rồi, anh 
ngồi xuống bàn tôi khóc như một đứa trẻ. Đến khi tôi nói là tờ 
Người mới ra một số đặc biệt về Hàn Mặc Tử,Chế Lan Viên 
gạt nước mắt ngồi viết bài luôn... Chiểu hôm ấy, Chế và tôi ra 
bờ sông Sài Gòn uống rượu. Chế bữa đó tửu lượng yếu nhưng 
lại uống rất hăng trong khi hai đứa cùng nhắc đến câu chuyện 
về Hàn Mặc Tử và ngâm thơ Tử. Tới hai giờ sáng thì Chế đã 
say oặt người, tôi phải dìu ra xe kéo đưa về (27). 


105 


Bốn mươi bẩy năm sau, trong không khí khoáng đạt của 
thời kỳ đổi mới tư duy, Chế Lan Viên lại một lần nữa khẳng 
định thiên tài Hàn Mặc Tử như một đỉnh cao chói lòa trong 
Văn Học thế kỷ XX : “Cho dù Hàn Mặc Tử có cuộc đời bệnh 
tật, cuộc đời tình duyên, cuộc đời cách mạng ly kỳ, dữ dội gấp 
trăm lần, nhưng ba hòn núi ấy cụm lại không đẻ ra được một 
cái cây, một bóng mát thơ nào, ba hòn núi không đẻ ra được 
con chuột nhắt thơ nào thì việc gì ta phải dông dài. May thay, 
Tứ là một đỉnh cao, chói lòa trong văn học thế kỷ, thậm chí 
qua các thế kỷ “(28). 


+ 
Chế Lan Viên có một lối nói thông minh, độc đáo, vừa hấp 
dẫn vừa gây ấn tượng mạnh,nhưng cho đến những bài viết cuối 
cùng của anh về Hàn Mặc Tử ta vẫn nhận ra dấu vết của khoa 
trương, phóng đại — vốn là đặc trưng của chủ nghĩa lãng mạn — 
trong bài 7a của tập thơ Điêu Tàn năm xưa : '““Trước không có 
ai, sau không có ai, Hàn Mặc Tử như một ngôi sao chổi xoẹt 
qua bầu trời Việt Nam với cái đuôi lòa chói rực rở của mình” 
(29). Tuy nhiên, về cơ bản, anh hoàn toàn có lý và có tình 
khi bênh vực Hàn Mặc Tử. Anh viết : “Ở miển Nam trườc đây, 
người ta đặt Hàn Mặc Tử hoặc xuống thấp với Freud, với tình 
dục bản năng, hoặc lên cao Thượng Thanh Khí với Chúa Trời 
hoặc tít tẮp ra xa trong thời gian, trong con đường về cái chết 
với Heidegger và nhiều nhà triết học khác” (30) 


Ở thời Hàn Mặc Tử dường như chưa mấy ai biết nhà triết 
học Đan Mạch Soren Kierkegaard. Kierkegaard được nhắc đến 
nhiều ở Sài Gòn những năm sáu mươi, khi văn học hiện sinh 
chủ nghĩa phát triển ở miễn Nam, trong các đô thị. Mặt khác 
cần phải thấy rằng những tiền để của chủ nghĩa hiện sinh cũng 
đã có trong tác phẩm của Thánh Augustin hay cả trong Kinh 
Thánh Kitô giáo. Kinh Cựu Ước nói về sự đam mê đuổi theo 
gió của con người, nói về sự hư phù của tất cả : “Hư phù của 
hư phù và tất cả là hư phù”. 


106 


Về việc hạ thấp thơ Hàn Mặc Tử xuống với Freud, với tình 
dục bản năng cũng có nhiều ý kiến khác nhau. Hoài Thanh chỉ 
nhận xét riêng tập Gái quê lại có “một thứ tình nồng nàn, lơi 
lả, rạo rực, đầy hình ảnh khiêu gợi. Ông Phạm văn Ký để tựa 
tập thơ ấy là phải lắm : Gái quê và Une voix sur la voie đều 
bắt nguồn trong tình dục”. (Thi nhân Việt Nam). Đặng Tiến cải 
lại : “Một người chỉ xin hoa đến ngự và lòng ni cô thì dục tình 
đi tới đâu ? Đây chỉ là một thứ tình hàm thụ, một lối ái ân 
không tưởng... nó không thể tự mãn trong một thế giới không 
tự mãn” (Đức tin trong hôn thơ Hàn Mặc Tử). và Đặng tiến có 
một nhận xét thú vị : Cái không khí lơi lả, rạo rực trong bài 
Bẽn Lẽn chủ yếu là cách chọn những chữ gợi tình khi chúng đi 
đôi với nhau như (răng và gió, trăng và hoa, liễu và hoa trong 
các thành ngữ như “gió giăng”, “ghẹo nguyệt trêu hoa”, “liễu 
ngõ hoa tường”. Gợi tình thì táo bạo nhưng vẫn tinh tế, ý nhị 
theo kiểu phương Đông. 


Chúng tôi cũng có một nhận xét giống Võ Long Tê khi ông 
cho bài Bến LZn có một cái gì đó giống như “một lối giải tỏa 
ẩn ức bằng ngôn từ”. 

Cái không khí lơi lả, rạo rực trong Gái quê không có gì là 
khó hiểu. Khi ở đường Espagne Sài Gòn, có lúc đám bạn bè 
nhà báo, nhà văn đã định lôi kéo Hàn Mặc Tử vào lối sống 
buông thả, trụy lạc, “nhưng tâm hồn anh trinh trắng quá, ngay 
cả cái Sài Gòn ăn chơi tội lỗi này cũng không cám đổ anh sa 
ngã được. (31) 


Mặt khác, những người bạn thơ Hàn mặc Tử cũng viết 
nhiều về những để tài trụy lạc như Bích Khê trong Tình Huyết 
(Xác thịt, Người say rượu, Ăn mày). Hoàng Diệp trong các bài 
Người say, Phút trụy lạc, Thúc Tễ trong Phù Dung nương : 

“Đối nữa ải, em hỡi, đốt nữa ải 
Cho tìm anh tan ra thành khói cả 
Cho đêm nay suốt đời anh sẽ ngã 
Gần bên đèn chết lặng trong mê ly. (32) 
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Hàn Mặc Tư đã có một cuộc đấu tranh để không bị cám dỗ, 
để tạo một khoảng cách với luồng thơ đổi trụy của thời đại. 
Trong thư gởi Trọng Miên thi sĩ viết : “Trong khi làm thơ, Tử 
đã tận hưởng những phong vị của nhạc, của hoa, của trăng, của 
gái một cách vô tội. Chứ đối với Baudelaire, va đã nói “la 
passion est chose naturelle” nghĩa là va đã hiểu lầm chữ 
passion rồi vậy. Tình cảm hay cảm hứng (enthousiasme) với 
dục tình (passion) khác nhau nhiều lắm. Tình cảm là sự thanh 
bạch hồn nhiên, không có một chút gì bợn nhơ, tội lỗi, còn dục 
tình là cả một sự ham muốn phi thường, ngoài điểu răn của 
Đức Chúa Trời (Quan niệm thơ). Chúng ta có thể đồng ý với 
Nguyễn Bá Tín khi ông cho rằng thơ Hàn Mặc Tử là “sự chế 
ngự tài tình những dồn ép để rồi phát tiết ra những bài thơ cao 
đẹp” : 

Thơ Hàn Mặc Tử là sự siêu thăng hóa những ước mơ không 
được thỏa mãn. “Con đường siêu thăng ấy là hành trình thơ anh 
từ Gái quê qua Đau thương, đến Xuân như ý, Thượng thanh khí 
và Cẩm châu duyên” (33). 


Đặng Tiến cũng có một nhận xét tương tự : “Theo Hoài 
Thanh — người may mắn hơn chúng ta, được đọc toàn bộ thi 
phẩm - thì Cẩm châu duyên, thi phẩm cuối cùng là “trong trẻo 
hơn cả”. Âu cũng là chuyện lạ. Gái quê, từ ban sơ, đã là một 
dòng suối rừng vẩn đục rồi chảy qua một cuộc đời khổ ải, 
chuyên chở không biết bao nhiêu trần lụy, ấy mà dần dà gạn 
lọc hết phù trầm, để đổ ra đại dương bằng một dải Cẩm châu 
trong vắt. Thật là một đặc điểm trong thẩm mỹ thi ca”. (Đức 
tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử). Có người cho rằng Hàn Mặc 
Tử là một thi sĩ khong có đến hai lần, trong rừng thơ Việt Nam, 
trong rừng thơ quốc tế”. (34) 


Nhận xét này có thể đúng nếu xét ở góc độ Hàn Mặc Tử 


là một phong cách thơ đa dạng là hết sức độc đáo.Hàn Mặc Tử 
đã đi một con đường dài từ thơ Đường cổ điển chuyển nhanh 
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sang lãng mạn, tượng trưng và đã chớm nở đến bờ siêu thực. 
Hàn Mặc Tử đã cố gắng tổng hợp vào bản thân mình những 
truyền thống văn học xưa và nay, dân gian và hiện đại, phương 
Đông và phương Tây, Thiên Chúa giáo, Phật giáo và cả Khổng 
giáo, Lão giáo. Người ta cũng nói nhiều đến một thứ ngôn ngữ 
có tính cánh trưởng giả (noble) giàu âm nhạc, giàu hình ảnh 
trong thơ Hàn Mặc Tử, trong đó phải tính đến những ảnh hưởng 
của các điệu Nam Bằng, Nam Ai, kể cả nhạc điệu cung văn, 
đồng bóng. Người ta cũng tranh luận xung quanh nhiều “tổng 
hợp để (synthèse) kỳ lạ và thú vị” về ngôn ngữ như các chữ 
“Phượng Trì”, 'song lộc triều nguyên” trong bài thơ Ave Maria. 
Có thể có nhiều cách đánh giá khác nhau nhưng chắc chúng ta 
dễ dàng thống nhất khi khẳng định Hàn Mặc Tử là con chim 
đầu đàn của nhóm thơ Quy Nhơn, là một trong những ngọn cờ 
tiêu biểu của trào lưu văn học lãng mạn và tượng trưng trong 
thời kỳ 1930- 1945. Không thể tách Hàn Mặc Tử ra khỏi những 
đóng góp và những hạn chế của trào lưu đó. Và không nên 
quên rằng bên cạnh Hàn Mặc Tử còn có các nhà thơ lớn của 
trào lưu đó như Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên..v.v... 


Thơ Hàn Mặc Tử có những bài vào loại tuyệt tác, nhưng 
cũng có những bài bình thường. Có những số bài Hàn Mặc Tữ 
không muốn công bố rộng rãi. Chúng ta nên quan niệm Hàn 
Mặc Tử đặn Quách Tấn trước khi vào nhà thương Qui Hòa : 
*"Tôi có lời nguyện rằng vào Qui Hòa, nếu Chúa ban phước cho 
tôi lành mạnh, tôi sẽ đốt hết tập Thơ Điên. Nhưng nghĩ lại thơ 
đã làm lỡ ra rồi, dù có đốt đi cũng không xóa được tội lỗi, nên 
tôi không còn giữ ý định đó nữa. Tuy vậy cũng không nên để 
cho người đời thấy những bí ẩn của lòng mình. Tôi sợ gia đìmh 
tôi không theo được ý muốn của tôi, nên tôi nhờ anh thâu hết 
bản thảo của tôi đem vào Nha Trang cất giùm... Tôi vào Qui 
Hòa, nhờ ơn Chúa, tôi mạnh được thì chẳng nói chỉ, bằng tôi có 
chết đi, thì tôi giao cho anh toàn quyển sử dụng. Bài nào nên 
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cho hành thế, bài nào không, anh đã biết rõ”. Ta không biết 
được Hàn Mặc Tử định xóa bỏ những bài nào nhưng sự dè dặt, 
thận trọng của thi sĩ là cần thiết. Điều đáng nói khong phải chỉ 
là những bài thơ bí hiểm, những bài thơ nào gần với hiện tượng 
mê sảng và bệnh lý, gần với chiêm bao và cái chết. Điều đáng 
nói là chúng ta “cám ơn thi nhân đã đổ hết bao nhiêu nguồn 
máu lệ, đã từng uống mật đắng cay trong miệng vẫn tươi cười 
sốt sắng” gửi đến cho chúng ta những bài “thơ sáng láng phương 
phi như một Mùa xuân như ý” 
Chúng ta tin rằng hôm nay cũng như mai sau : 
“Thơ anh sẽ như trầm hương ngào ngạt 
Tỏa lên cao lông lộng giữa trời xanh” 
(Duyên kỳ ngộ) 


HÀN MẶC TỬ : Tác phẩm 
Phê bình và Tưởng niệm (2002) 


Chú Thích.- 

(1).- Võ Long Tê gọi là Xuân Thiên (printemps sacré) theo 
nguyên bản chứ không phải là Xuân Thiên (ciel printanier) 

(2).- Võ Long Tê đã trực tiếp tham khảo bài thơ Hàn Mặc Thử 
tặng Hoàng Thị Kim Cúc - nhan để là “Sao, Vàng, Sao”, chứ 
không phải ”Đừng cho lòng bay xa. ” 

(3) - Nguyên bản tiếng Pháp : “un univers qui est la version 
palenne du paradis chrétien” 

(4) - Tuyển tập Hàn Mặc Tử - NXB Văn học, 1978. tr,26. 

(5) -Quách Tấn.- Ảnh hưởng đạo Phật trong thơ Hàn Mặc 
Tử, tập san Niềm Thương, (Nha Trang), bộ mới, số 13-14, trang 
23-32, năm 1969. 

(6) - Phan Xuân Sanh .- Ảnh hưởng đạo Phật trong thi ca Việt 
Nam .-Tạp chí Đại học (Huế) số 9, tháng 5 1959. 

(7) - Nguyên lÿ mỹ học Mác-Lênin - NXB Sự thật, Hà Nội : 
1961, phần I, tr.220 
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(8) - Đây là nguyên văn thơ của Phan Bội Châu đây đủ hơn 
và chính xác hơn so với tường thuật của Quách Tấn trong 
“Hàn Mặc Tử với thơ Đường luật” .- (Người Mới, ngày 30-11- 
1940) hoặc so với tríchtrênbáo Tiz Tức số 24-11-1940 mà 
chúng tôi đã giới thiệu trên Vhán đân chủ nhật số 24-3-1941. 
(9).- Nguyễn Bá Tín ,- Hàn Mặc Tử, anh tôi, - NXB Tin, Paris 
:1990.- tr. 25. 

(10) - Hàn Mặc Tủ, anh tôi, tr. 35-36. 

(11).- Xem chú thích tr.97 

(12).- Hàn Mặc Tử, anh tôi, tr.14 

(13).- Đỗ Lai Thúy .- Hàn Mặc Tử, một hiện tượng độc đáo 
trong tư duy thơ Việt Nam .- Hợp Lưu, số 5. 

(14) - Quách Tấn .- Đôi điều sai lầm về Hàn Mặc Tử .- Trả lời 
bài “Cuộc đời và thi nghiệp Hàn Mặc Tử“ của Đường Bá Bổn 
.- Văn hóa Á châu số 20-21 nằm 1960. 

(15) - Theo Võ Long Tê, “Khách sông Lam” là Mộng Cầm, vì 
bố Mộng Cầm làm việc ở Vinh (Nghệ An) 

(16) .- Nguyễn Bá Tín, Hàn Mặc Tử, anh tôi,. tr.75, tr.25 

(17) .- Nguyễn Bá Tín, Hàn Măc Tử, anh tôi, tr.75, tr.25 

(18) .- Thư của Hoàng Cúc gởi cho Quách Tấn ngày 15-4-1971. 
(19).- Hàn Mạc Tử, anh tôi .- tr.50. 

(20) .- Thư của Hoàng Cúc gởi Quách Tấn ngày 15-10-1971. 
Trích “Đôi nét về Hàn Mặc Từ”. 

(21).- Võ Long Tê cũng tin là có một tấm ảnh như thế khi 
dịch câu: “Áo em trắng quá nhìn không ra" thành : “Ta robe 
trop blanche ne se révèÌe avec netteté sur cette photo” (L”expé 
“rience póetique et Ïitinéraire spirituel de Hàn Mặc Tử ,.- 
p-611) 

(22) .- Võ Long Tê dịch :“Voici I'Infini, voici I°Eternel. Volons 
ensemble ! (sách đã dẫn, tr. 645). 

(23) .- Trần Thanh Mại, Hàn Mạc Tử, thân thế và thi văn , in lần 
thứ ba, Tân Việt, 1957, tr. 119. 

(24) - Châu Hải Kỳ. Xin tớ chút lòng đểtạ lỗi xưa. Văn số 
179 (1-6-71) 
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(25).- Tuyễn tập, Hàn Mặc Tử .- Lời giới thiệu của Chế Lan 
Viên .- NXB Văn Học, 1987, tr. 17. 

(26) Những kỷ niệm về Hàn Mặc Tử.-Người mới số 23-1 1-1940 
(27) - Hoàng Trọng Miên, Con người Chế Lan Viên.- Văn học 
Saigon, số 1-8-1974. 

(28) - Thơ Hàn Mặc Tử, Sở Văn hóa Thông tin Nghĩa Bình : 
1988, tr.10 

(29) .- Thơ Hàn Mặc Tử, sách đã dẫn, tr. 10 

(30).- Ở đây Chế Lan Viên muốn phê phán bài “Mỗi khốc khoái 
siêu hình trong thơ Hàn Mặc Tử” của Nguyễn Xuân Hoàng. 
(31) - Hoàng Trọng Miên., Những ngày sống chung với Hàn 
Mặc Tử ở Sài Gòn, Văn số 73, 14 (7-1-1967). 

(32) - Đông Dương, số 20-10-1938). 

(33).- Hàn Mặc Tử, anh tôi. tr. 76, 77 

(34) .- Đinh Hùng. - Tựa “Mê Hồn Ca”, Hà Nội , 1954 


ĐÓN XEM DÒNG VIỆT SỐ 22: 


VĂN-HỌC TRIỀU NGUYỄN 
sẽ phát-hành vào Tết Nguyên Đán 2008 


Mong các thân-hữu và học-giả gởi bài đóng góp 
trứơc 31 tháng 12 năm 2007, thời hạn chót 


THƯỢNG THANH KHÍ 


Hồ Đình Chữ 


Trong bốn năm mắc bệnh phung ghê gớm, nhất là 
sau những đau khổ triển miên, tuyệt vọng bi đát trong việc 
cứu chữa, những suy niệm về thể xác, linh hỗn, về cứu rỗi 
giải thoát đã đúc kết thành một mơ ước duy nhất, chân thành 
nhất là được giải thoát. Mơ ước nầy đã đưa tư tưởng, tình 
cảm và hồn thơ của thi sĩ đến một thế giới mới rất xa khác với 
thế giới bế tắc của Mật Đắng, chân trời tăm tối của Máu 
Cuổng và Hồn Điên. Giác ngộ được lẽ sinh tổn huỷ diệt, 
còn mất, sống chết, sắc giới vô sắc giới, tạm bợ vĩnh cửu... 
nhà thơ đã đến cảnh giới Xuân Như Ý, Thượng Thanh Khí. 
Xuân Như Ý và Thượng Thanh Khí là hai thì phẩm kế tiếp 
thi phẩm Đau Thương. Trần Thanh Mại có ý kiến một nửa 
phần Xuân Như Ý và hầu hết Thượng Thanh Khí đều làm 
bằng một lối thơ bí hiểm khó mà suy nghiệm cho ra nghĩa.” 
Tuy nhiên, theo Hàn Mặc Tử giải nghĩa văn thơ thật là 
một vấn để to lớn và phức tạp quá, và cứ theo như lối thơ 
tôi làm đó, thì giảng giải đến bao nhiêu trang giấy mà rốt 
cuộc chưa chắc người ta đã hiểu được tí gì! Nói như anh, thấy 
một cành hoa mà tưởng tượng ra một mùi hương, thấy một 
làn tỉnh trắng mà hình dung được cái gì thanh bạch ở thế 
giới khác, thế là đây đủ rồi. Vì tất cả thi vị là ở đấy... Và như 
thế, sự cắt nghĩa đối với thơ là vô ích. Người ta cảm biết 
một cách tự nhiênõ. Trần Thanh Mại lại cho rằng quan 
niệm trên đây của Hàn Mặc Tử là sai lầm, nhất là khi Hàn 
Mặc Tử xác định những người có tài, nghĩa là đi ra ngoài 
cái sáo cũ và lề lối xưa, thường hay đi trước sự tiến bộ. Tác 
phẩm của họ chỉ làm cho những thế hệ kế tiếp xem mà thôi... 
(Trần Thanh Mại. Sảd. trg139). 
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Thật ra, lời phát biểu của Hàn Mặc Tử không phải 
hoàn toàn vô căn cứ. Những nhà thơ thuộc trường phái lãng 
mạn, ấn tượng, tượng trưng, siêu thực..., vì tha thiết với việc 
canh tân, muốn thoát ra ngoài sự câu thúc của hình thức 
cổ điển, muốn sáng tạo những ngôn từ, hình tượng và lối diễn 
đạt mới mẻ, tươi tắn hơn những ngôn tù, hình tượng và lối 
diễn đạt ước lệ, sáo mòn, xưa cũ, tất nhiên sẽ gặp phẩi những 
trở ngại khó khăn về việc lãnh hội trong buổi đầu, khi độc 
giả chưa kịp làm quen với những sáng tạo mới mẻ, dù rằng 
những sáng tạo ấy vẫn ở trong phạm vi cầu trường lãnh hội 
của người thưởng thức. Hơn nữa, theo quy luật tiến hoá chung, 
những ngôn từ, hình tượng và lối diễn đạt của các thi gia 
văn sĩ lãng mạn, ấn tượng, tượng trưng, siêu thực dù cho tân 
kỳ đến bực nào, đến lượt chúng, chúng cũng có thể trở nên 
dễ hiểu hay sáo cũ vì được sử dụng thường hơn trong thơ văn. 
Tất nhiên, cũng theo quy luật đào thải chung, những hình thức, 
ngôn từ, hình tượng, cách thế diễn tả... không ở trong giới hạn 
cầu trường lãnh hội chung của đa số độc giả, sau giai đoạn 
dò dẫm, thử thách, sẽ không tái hiện trong các tác phẩm văn 
chương về sau, và trở thành câu chuyện thuộc lịch sử văn học. 


Hoài Thanh nhận định rằng “trong Thượng Thanh Khí 
có một vài bài đặc sắc ghi lại những “cảnh đã thấy trong 
chiêm bao, ở đâu giữa khoảng các vì tỉnh tú trên kia. Đại khái 
không khác cảnh Xuân Mhư Ý mấy, chỉ thiếu tính cách tôn 
giáo, huyền bí nhưng không thiêng liêng. (Thi Nhân Việt Nam, 
trg.212. Thiểều Quang.- Không ghi năm). 


Thật vậy, ta hãy nghe Hàn Mặc Tử giải thích Thượng 
Thanh Khí: Thượng thanh khí tiết ra nguồn tỉnh khí, 
Xa xôi đời trăng mọc nước huyền vi. 
Đây Miên Trường, đây Vĩnh Cửu tê phi 
Cao cao vượt hai hàng bóng vía. 
Đừng Để Cho Lòng Bay Xa 
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Thế giới Miên Trường, Vĩnh Cửu cùng bay về vương 
quốc Thượng Thanh Khí huyền vì cao rộng vượt giới hạn 
của thực và hư, cũng là nơi Thiên Chúa ngự trị với tất cả 
quyển lực mầu nhiệm thiêng liêng và Hàn Mặc Tử tha thiết 
cầu xin Đấng Chí Tôn ban ơn cho linh hỗn thơ cùng với tơ 
trăng được lên cao chót vót, được ánh thêm những tia sáng 
nhiệm mầu: 

Lạy Chúa tôi! Vẳng trăng cao giá lắm, 

Xin ban ơn bằng cách ánh thêm lên 

Ánh thêm lên cho không gian rất đẫm, 

Linh hồn thơ mát rợn với hương nguyễn. 

Vâng Trăng 


Cảnh giới của Xuân Như Ý và Thượng Thanh Khí là 
cảnh giới Hàn Mặc Tử hướng đến và mơ về. Đây không chỉ là 
ý tưởng của thi gia khi đi vào cõi siêu thực, mà chính là một 
kinh nghiệm của bản thân tác giả khi ngất lịm xuất thần, cũng 
giống như kinh nghiệm của bệnh hoạn nhức nhối, rã rời thân 
xác, mê loạn tỉnh thần... 


Như nhà thơ Tản Đà đã từng giải thích, lý luận về 
mộng, Hàn Mặc Tử đã mô tả cảnh giới chiêm bao và trạng thái 
tỉnh thần của bản thân thi sĩ trong những cơn chiêm bao. Thiên 
về lý luận, Tẩn Đà cho rằng mộng là do người là một giống có 
ý thức. Có ý thúc cho nên có mộng. Trăm năm trong cối người 
ta thân thế chưa trải hết mà ý thức đã đi trước. Ý thức đi trước 
mà không đến, thời là tưởng, ý thức đi trước mà đến thời 
thành mộng... Tản Đà lại phân biệt chiêm bao là giấc mộng 
con, cuộc đời là giấc mộng lớn. Các việc năm trước đến nay 
đã thành không, các việc tháng trước đến tháng này đã 
thành không, cả như việc mới ngày hôm trước sang hôm 
nay đã thành không...Cảnh ngộ mộng cùng cảnh ngộ ở đời 
có khác nhau mấy nhẽ: cảnh ngộ đời dài, cảnh ngộ trong 
mộng ngắn, cảnh ngộ đời nhiều về phần ngày, cảnh ngộ 
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mộng thường về phần đêm, cảnh ngộ đời nhiều người 
cùng biết, cảnh ngộ mộng chỉ một mình mình biết cho nên 
không có chứng, cảnh ngộ đời mở mắt mà thấy, cảnh ngộ 
mộng nhắm mắt mà thấy. Cảnh ngộ mộng mở mắt thì mất, 
cảnh ngộ đời chắc cũng nhắm mất mà thành không. Vậy 
thời mộng là cái mộng con, đời là cái mộng lớn .Mộng 
con mình đã tỉnh cho nên biết là mộng, mộng lớn mình 
chưa tỉnh cho nên chưa biết là mộng... (Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu. Giấc Mộng Con - trợ. 12-13. Hương Sơn..-Hà Nội 1941). 


Hàn Mặc Tử không minh triết, lý luận về mộng và đời, 
không phân biệt giấc mộng con, giấc mộng lớn và nêu ra 
những khác biệt của hai loại mộng. Nhà thơ Hàn Mặc Tử mô 
tả trạng thái tâm thần và tường thuật cảnh chiêm bao mà nhà 
thơ đã từng trải qua. Khi xuất thần, nhà thơ như đã chứng được 
rằng chính mình đã từ sự thực đi tới bào ảnh, từ bào ảnh đi tới 
huyền điệu, và từ huyền diệu đi tới chiêm bao... Mông lưng đã 
trùm lên sự vật và cối thực bị ánh sáng của chiêm bao vây 
riết... Bây giờ tôi đố thử có nhận được tánh cách của giây phút 
này không, và tôi ở trong cảnh thực hay là đương bị hãm giữa 
trùng vây của chiêm bao? Tôi gặp nhiều người lạ - cũng như 
tôi chưa từng thưởng thức những mùi hương quý trọng. Ở chỗ 
này - không biết là chỗ nào. Có điều tôi nhận thấy từ hoa cỏ 
tới trăng đều im lặng trầm ngâm, ít khi lay động... Song le 
trăng vẫn sáng, hoa vẫn thơm, cỏ vẫn tươi và trí tôi vẫn tỉnh 
anh...Có khi thần phách của tôi đến rã rời đê mê vì đột 
nhiên có đôi môi của người đàn bà nào cọ sát vào môi tôi... 
Tôi cảm thấy sự khoái lạc vô biên cũng như tôi cảm thấy 
sự sợ hãi vô cùng một khi tôi phải con thú dữ ở đâu vô lấy. 
Và cũng như tôi cảm thấy sự buôn, thương, tiếc lúc người 
tôi âu yếm mà bỗng có sức mạnh gì vượt đến cướp mất hoặc 
bị một tiếng vang gì đến phá đám. Sự hồi phục thần trí một 
cách bất ngờ ấy, tức là lối cắt đứi mạch máu, cắt đứt đường 
gân môi giới giữa hai cảnh : mộng và thực... 
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Với ngôn từ vừa bóng bẩy hàm súc, vùa chính đáng 
xác thực, với chỉ tiết điển hình nhưng đầy đủ, Hàn Mặc Tử 
đã mô tả đúng trạng thái tỉnh thần của con người và những 
cảnh tượng, nhân vật, sự cố trong chiêm bao từ buổi đầu hành 
trình đến màn kết thúc một giấc chiêm bao, mà bất cứ ai 
cũng có thể đã trải qua, dù là không ghi lại nhưng có khi 
cũng đã kể cho người khác nghe... 


Hàn Mặc Tử cũng mô tả trạng thái tỉnh thần và những 
cảm giác của nhà thơ trong thế giới nửa hư nửa thực khi vừa 
tỉnh giấc chiêm bao: Tôi vừa tỉnh giấc chiêm bao, mà tôi vẫn 
không tin, vẫn còn ngờ vục. Hình như khứu giác của tôi nhận 
thấy một thứ mùi gì rất mới, rất nông và rất gân. Tôi ở cách 
thành mộng bao xa? Không, khít bên tôi đây, nhưng làm sao 
tôi không đi tới được nữa. Và tôi cũng không rờ được bằng đôi 
tay như tôi đang ghì chặt cái gối bông đây. Mộng tàn rồi, 
nghĩa là mộng biến ấi, những điều tôi vừa thoáng thấy toàn 
là huyền hoặc cả? Có lẽ nào! Tôi đã thấy thực như đã thấy 
sự sống của tôi. Nhưng phút giây trong sáng đây không phải 
là phút giây mê sẳng nữa. Có ai nhận thấy hai hàng nước 
mắt rưng rưng của tôi không? 

Chiêm bao rã rời trong khi ánh sáng sự thực rọi tới. 
Bây giờ ngoại cảnh và nội tâm điều hoà, rung lên như những 
nhịp tiêu thiều thanh bai... Tôi cảm thấy hôn tôi mất đi một 
nữa, và tôi đương sống trong sự mơ hồ... 


Ra khỏi chiêm bao, hình như ai cũng có cảm thức 
giống nhau rằng mộng và thực chỉ có một khoảng cách thời 
gian rất ngắn ngủi mà sao như cổ độ mất tăm, một khoảng 
cách không gian gần kể mà sao như viễn xứ muôn trùng, đưa 
đến ý thức triết lý siêu hình về lẽ sắc không, hư thực... 


Tâm trí của Hàn Mặc Tử đang hoang mang có hay 
không, hư hay thực là những huyền ảnh chập chờn trước mắt. 
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Nếu Đường Minh Hoàng phục sinh, chắc cũng rỉ tai tôi mà nói 
cái chuyện lên chơi cung trăng với chuyện xuống âm ty gặp 
Dương Quý Phi là có thực. Tôi cũng tỉn là có chứ sao! Và tôi 
sẽ thuyết mình một cách rất nhà Phật là sắc cũng như không, 
chết cũng như sống, gần cũng như xa và hư cũng như thực... 
(Hàn Mặc Tử. Chiêm Bao Với Sự Thực. Chơi Giữa Mùa Trăng 
trợ. 75-84. Xuân Thu, không ghi năm). 


Nguyễn Bá Tín cho rằng đại để những điều Hàn Mặc 
Tử giải thích về những việc lạ lùng trong thơ mà thi sĩ đã gặp 
trong hai cõi mộng và thực trong bao nhiêu trang giấy mực 
chưa chắc người đời đã hiểu. (Nguyên Bá Tín: Hàn Mặc Tử 
Trong Riêng Tư, trg. 97. Hội Nhà Văn 1994). 


Thật ra, bài văn Chiêm Bao Và Sự Thực của Hàn Mặc 
Tử cần được cảm nhận hơn là lý giải. Nhà thơ đã mô tả trạng 
thái tỉnh thần của mình trong lúc chiêm bao, sau lúc chiêm bao. 
Tác giả tường thuật những điều đã gặp trong chiêm bao và 
quan trọng hơn hết là việc sáng tác thơ văn tái hiện những giấc 
chiêm bao: Khi ngòi bút của tôi đã thấm nhuần những ý nghĩ 
cao cường truyền sang bởi điệu tinh truyền của trí tuệ, tôi phơi 
lên mảnh giấy thanh sạch này những tình cảm nóng ran, tràn 
trể và thơm lựng... (Sđđ./rg 77). Tản Đà cũng đã từng có tác 
phẩm Giấc Mộng Con, và các nhà triết học Tây phương như 
Sigmund Freud, Adler, Jung và Charles Mauron cũng đã từng 
nghiên cứu về tâm thần và chủ trương các trường phái phê bình 
văn chương theo phương pháp phân tâm học...Những bài thơ 
của Hàn Mặc Tử mô tả thế giới Thượng Thanh Khí và tâm 
trạng của nhà thơ khi xuất thần cao bay đến cảnh giới Thượng 
Thanh Khí, một vùng trời hình như ở ngoài thượng tầng khí 
quyển, cao hơn, trong xanh hơn, tỉnh sạch hơn, nhẹ nhàng hơn. 
Cảnh giới ấy thật rất xa khác với thế giới hiện thực, người tỉnh 
thức của thế giới hiện thực khó nhận ra, vì đó là cảnh mộng 
như Tản Đà đã giải thích”chỉ một mình mình biết, cho nên 
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không có chứng. Chuyện trong mộng có khi đầu Ngô mình Sở. 
Người chiêm bao rất có thể vừa gặp một giai nhân tuyệt sắc, 
chưa nói được hết câu tâm tình thì đã gặp hung thần, ác thú 
đến bắt giữ hay vỗ ăn; rất có thể gặp một tai nạn nguy hiểm 
đến tính mạng nhưng rồi có tiên, Phật hiện ra giải cứu... Khi 
xuất thần đến cảnh giới Thượng Thanh Khí, Hàn Mặc Tử cảm 
thấy như có ma lực vô song xô đến bờ huyền diệu..HỄ /à hơi 
khói càng nhẹ, hơi trăng càng trong thì hơi thở tôi cũng thơm 
tho không khác một mùi hương! Nhà thơ đã giải thích rằng 
đang khi trăng, sao, mây khói dâng cao hoà hợp thành khí bao 
nhiêu, tôi không thở bằng phổi nữa, tôi thở bằng hơi thở tỉnh 
sạch của hồn tôi... Hơi thở ấy góp cùng muôn hơi đầm thắm sẽ 
châu lưu khắp bằu thế giới và chung quanh tôidầu gần gủi hay 
bao la đều nhuộm một màu sắc phiếu diễu.. Tôi hứng lấy và 
nhận lấy ở trong hồn muôn ý tứ và muôn thanh sắc của trời 
mộng xa xưa (Chiêm Bao Với Sự Thực Säd.trg.78-79). 


Cảnh giới mộng khác với cảnh giới thực. Cảnh giới ở 
Thượng Thanh Khí khác với cảnh ngộ ở thế gian. Cảnh giới 
Thượng Thanh Khí dù đã cao ngất từng xanh, nơi có trăng sao 
lấp lánh, vẫn chưa phải là nơi tận cùng của vũ trụ, nên càng 
bay lên càng cao vút, cao vút và càng cao thì càng tỏa sáng, 
tỏa thơm : 

Hãy nâng lên và nâng lên chút nữa 

Sáng thơm tho như ánh ngọc vừng đông. 

Nhưng cao quá và căng lên đữ quá 

Dần qua mau cho lút nước hư không. 

Vâng Trăng 


Cảnh sắc Thượng Thanh Khí là xanh tươi trong sáng, 
êm ái dịu dàng có thể chuyển được tiếng thơ, dẫn đưa tiếng 
nhạc không va chạm tạp thanh, hổn sắc: 

Đã trong rồi và thanh tao đến tớt 

Bao nhiêu tơ chuyển được tiếng thơ bay. 
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Êm êm hơn đừng cho xanh lờn lợt 
E so le ý nguyện giữa đêm nay. 
Vâng Trăng 


Với đức tin Thiên Chúa sáng tạo đất trời, nhật nguyệt, 
tinh tú, vạn vật... Hàn Mặc Tử câu xin Đấng Chí Tôn ban ơn 
cho trăng có được thêm ánh nhiệm mâu chiếu sáng không 
gian cho tràn trễ êm mát, ướt đẫm hương nguyền, chan chứa 
hồn thơ : 

Lạy Chúa tôi! Vằng trăng cao giá lắm, 

Xin ban ơn bằng cách ánh thêm lên. 

Ánh thêm lên cho không gian rất đẫm, 

Linh hồn thơ mát rợn với hương nguyễn. 

Vâng Trăng 


Từ Đông sang Tây, tự cổ chí kim, mặt trăng thật đã 
có nhiều ý nghĩa đối với nhân thế. Trong lãnh vực nông, ngư 
nghiệp, ghe thuyền đi sông, đi biển, mặt trăng báo hiệu 
thuỷ triểu, thời tiết, thời vụ. Trong lãnh vực nghỉ lễ, phong tục, 
ở Đông phương, đặc biệt ở Việt Nam, ngày sóc, ngày vọng 
có ý nghĩa quan trọng trong việc dâng lễ, cầu nguyện, tạ ơn... 
Đối với tình cảm, tình yêu đôi lứa, trăng là nguyệt lão, 
trăng có ý nghĩa thể nguyễn, đoàn tụ hay chia ly... Đối với 
bệnh phung hủi, hình như bệnh tình có tăng giảm theo nhịp 
độ của con trăng. Đối với thi gia văn sĩ, trăng gợi ra bao nhiêu 
thi tứ đạt dào, tình cảm phong phú..Vầng trăng thật là cao giá 
lắm vậy. 


Vẫng trăng ở 7hượng Thanh Khí không phải là trăng 
ấn tượng “Trăng nằm sóng soải trên cành liễu... Lộ cái khuôn 
vàng dưới đáy khe hay” Bóng Hằng trong chén ngã nghiêng, Lả 
lơi tắm mát làm duyên gợi tình. Vầng trăng ở Thượng Thanh 
Khí cũng không phải là trăng của âm thanh vang dội tiếng 
vàng, màu sắc nhuộm vàng cả tạo vật và nhân gian : 
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Tiếng vàng rơi xuống giếng 

Trăng vàng rơi bờ ao 

Gió vàng đang xao xuyến 

Áo vàng hỡi chỉ chưa chông đã mặc đi đêm. 
Ngủ Với Trăng 


Trăng ở Thượng Thanh Khí là trăng bản chất Sáng 
thơm tho như ánh ngọc hừng đông, trăng caơ lút mức hư khônỹ, 
trăng tròn đầy và căng lên dữ quã, không chịu ảnh hưởng của 
nhịp vận chuyển; trái lại, là một nhân tố trong việc tạo ra nhịp 
vận chuyển dịch lý trong vũ trụ, càn khôn. Trăng ở đây đã 
trong lại thanh tao làm cho”bao nhiêu tơ chuyển được tiếng 
thơ bay (Vâng Trăng). Trăng ở Thượng Thanh Khí là trăng : 

Sáng xanh đậu bức tranh đề 

Bông thơm hội ý bên lề chờ mong 

Tiếng ca nhẹ thỡn chưa vồng 

Bởi chưng huyền ảo còn lông hương lên 

Và trăng xa xôi ở cõi khí hậu còn nguyên mà Hàn 
Mặc Tử dù say mê đắm đuối vẫn ở ngoài tầm mong ước yêu 
thương : 

Chỗ đây khí hậu còn nguyên, 

Không ai chạm tới mà đền sao đang. 

Tôi ưng quá! Tôi ưng nàng, 

Nàng xa xa lắm, ơi nàng trăng ơi! 

Ưng Trăng 


Trăng ở đây đã kết hợp cái thực (the real) từ cái cao, 
cái sáng, cái tròn đây không chịu ảnh hưởng của vận chuyển 
đến cái khí hậu còn nguyên, với cái phi lý (the irrational) của 
cái thơm, chuyển thơ bay, cái huyền ảo để thành một siêu thực 
tại (the surreality) trong cảnh giới Thượng Thanh Khí, thế giới 
siêu thực... như các nhà văn thi sĩ, nghệ sĩ trường phái siêu thực 
chủ trương. 
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Trong bài thơ Đừng Cho Lòng Bay Xa, Hàn Mặc Tử đã 
chiêm bao mơ thấy mình đến cảnh giới Thượng Thanh Khí 
huyển vi, miên trường vĩnh cửu, hội ngộ với Hoàng Hoa tức 
là Kim Cúc của mối tình đầu dang dở vì tôn giáo bất đồng : 

Trời nhật nguyệt cầu vồng bắc tứ phía 

Ôi Hoàng Hoa, hôn phách đến nơi đây. 

Hương ân tình cho kết lại thành dây 

Mong manh như lời nhớ thương hàng triệu 

Đàn cung bậc! Gió dần thêm âm điệu 

Sững lòng chưa? Say chấp cả thanh bai... 


Hàn Mặc Tử và Kim Cúc, trong thế giới thực là những 
người tình dang dở, yêu không thành, mộng kết đôi phu phụ tan 
vỡ, sống cô đơn ly biệt, biệt ly như Ngưu Lang và Chức Nữ. 
Hàn Mặc Tử chiêm bao mơ thấy đêm thất tịch, chim ô thước 
bắc cầu cho chàng và nàng hội ngộ trong ánh sáng vàng sao 
hân hoan rơi đầy trên sông nước Ngân Hà, và đã hội ngộ thì 
không muốn xa nhau để phải hứng lấy mưa ngâu buổn sâu 
ly biệt và mừng tủi đoàn viên... để rồi ly biệt. Nội dung của 
chuyện tình Ngưu Lang Chức Nữ và đêm thất tịch mổng 7 
tháng 7, chim ô thước, sông Ngân Hà, mưa ngâu... đã thoáng 
hiện ra một cách có ý nghĩa trong mấy câu thơ sau đây, và 
ai bảo được là thi nhân văn sĩ trường phái siêu thực không 
sử dụng điển tích : 


Thu đây rồi! Bước lên cầu Ô Thước 
Sao! Vàng sao rơi đầy trên sông nước 
Đừng ngã tay mà hứng máu trời sa! 
Thôi kéo về đừng cho lòng bay xa... 


Không gian hội ngộ là không gian Thượng Thanh Khí chan 
chứa ý nghĩa đoàn tụ sum vầy trong muôn hoa kiểu mị, 
trong ánh sáng cao cường, có bông trăng lá gió chơi vơi, 
huyền ảo. Đó là không gian tầng thượng tầng có lâu đài ngọc, 
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có tiêu đàn rung rinh theo yến nguyệt, có tầm hương ngào 
ngạt hoà với sương khói nhạt nhạt, xanh mơ, biên biếc: 


Thu vươn này, thu vươn ra như ý, 

Mau rất mau trong muôn hoa kiều mị, 
Mùa rất trai và ánh sáng rất cao. 
Đừng nói buôn mà không khí nao nao 
Để chơi vơi này bông trăng lá gió 

ĐỂ phiêu phiêu này tờ thơ vàng vọ 

Để dâm đề hạt lệ ta đôi ta 

Tâng thượng tầng lâu đài ngọc đơm ra, 
Khói nhạt nhạt xen vô màu xanh biếc, 
Tiếng huyền địch gò theo tia yến nguyệt 
Đẩy đưa dài hơi ngào ngạt trầm mơ. 


Câu thơ ¿Để đâm đề hạt lệ ta đôi ta» có ý nghĩa là 
hạt lệ tủi mừng sum họp đã đành mà còn hàm chứa nội 
dung của nỗi niềm khát vọng liên chủ thể ta trong đôi ta, đôi 
ta trong ta của người tình đối với người tình, của Hàn Mặc Tử 
đối với Kim Cúc, người tình đầu tiên đây mơ ước yêu thương 
và dự ước kết đôi phu phụ nhưng đã gặp phải hoàn cảnh 
ngang trái. Ước vọng này chỉ có thể thực hiện được ở cảnh giới 
Thượng Thanh Khí cao rộng thênh thang, không có ràng buộc 
xã hội, không có màu sắc, biên giới phân biệt chủ kiến, phân 
biệt tôn giáo phức tạp. 


Nhưng khi mộng tàn, chiêm bao kết thúc, Hàn Mặc Tử trở về 
với thực tại trống rỗng, cô liêu để thấy lòng nhớ thương chất 
ngất. Đây là lúc tâm trạng của nhà thơ đang nửa tin, nửa ngờ, 
không biết cảnh mộng cách sự thực bao xa mà mầu sắc, hương 
hoa xem chừng như còn quyến luyến, âm thanh nghe như còn 
văng vắng. Có lẽ nào chuyện trong mộng là huyền ảo hư vô 
cả ? Giải Ngân Hà, cầu Ô Thước đều biến mất, và ước ao, 
và nhung nhớ đang đắm chìm trong mường tượng buôn thiu. 
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Có ai nhận thấy hai hàng nước mắt rưng rưng nơi hàng mi khô 
héo của Hàn Mặc Tư ? 

Thỉnh không tan như bào ảnh hư vô 

Giải Ngân Hà biến theo cầu Ô Thước 

Và ước ao và nhớ nhung lần lượt 

Đắm im lìm trong mường tượng buôn thiu! 


Thơ tình trong cảnh chiêm bao, trong cảnh giới Thượng 
Thanh Khí và hướng về đối tượng người tình Kim Cúc thật 
thanh cao, sáng sủa, không bi thương thê thẩm, không cay 
nghiệt hận sầu như đối với Mộng Cầm trong các thi phẩm 
Mật Đắng, Xuân Như Ý... Tình ở Thượng Thanh Khí còn hiển 
hiện trong bài thơ Tình Hoa và hoa ở đây tưởng nên hiểu 
là hoa Kim Cúc đoan trang thuỳ mị, duyên dáng hiển thục, 
khó tiếp cận nhưng không phũ phàng. Mối tình dang dở, 
duyên đôi lứa lỡ làng nên tình của hoa phúc hậu, nết na nghe 
như xa xôi và ý tình lưu luyến nghe như hàm dưỡng ý 
thương vay khi nhà thơ mắc phải chứng nan y, cố nhân gửi 
tặng tấm ảnh phong cảnh Vỹ Dạ với mấy hàng chữ hỏi thăm 
sức khoẻ: 

Bông nào hàm dưỡng ý thương vay 

Một trời sao vang vang lên đau khổ 

Xuân cầm chừng ít khi tơ tương ngộ 

Cứ biệt ly, rồi lại biệt ly thôi... 


Đối với thi sĩ Hàn Mặc Tử, mấy lời thăm hỏi sức 
khoẻ viết sau bức ảnh gửi tặng nhà thơ của nàng Kim Cúc 
là có ý thương hại, thương vay và nhà thơ thật vô cùng đau 
khổ. Nỗi đau khổ này toả ra cả bầu trời làm vang động đến 
trăng sao và hằn lên một dấu ấn không phai mờ trong ký 
ức nhà thơ. Vì tính đoan trang theo khuôn phép lễ nghi của 
cô gái Huế, khuê nữ chốn thần kinh có nửa dòng máu hoàng 
gia nên tơ tình ít khi tương ngộ và cõi lòng cứ như thể xa cách 
biệt ly, biệt ly... vì tâm sự nhiều mà ít hé trên môi. 
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Nhà thơ Hàn Mặc Tử đã m hiểu tình hoa qua nhiều 
hoàn cảnh, trường hợp, từ cảm xúc rung động dịu nhẹ thanh 
bai đến đau khổ thao thức, từ tình cảm trong cõi lòng đến 
minh triết, lý luận trong lý trí... Nhà thơ đắn do kích thước của 
tình hoa theo chiêu dài không gian, chiểu rộng, chiểu sâu thời 
gian và nhận biết được hoàn cảnh trái ngang, tôn giáo phân 
kỳ, tình không đơm hoa kết trái hôn nhân, tạo nên niềm phu 
phụ, mặc dầu chàng vẫn say đắm nhan sắc duyên dáng, trang 
nghiêm của nàng, yêu mê tính tình dịu hiển thuỳ mị của 
nàng, và nàng vẫn kính trọng đức tính khiêm cung, tài nghệ 
văn chương của chàng: 

Mình gom hết thanh bai và thâu thức 

Mình giải quyết tiêu tao sang nô nức 

Tứ rung rung cho quá trí dật đờ 

Rôi bay vù từ diệu vợi đến xanh mơ 

Từ bến ngọc đời sang châu dĩ lý 

Từ mình triết lần lần theo ý chí. 


Đo hoài niệm có đài hơn kinh tuyến? 

Hay thua xa, thua xa màu vĩnh viễn 

Không rộng bằng hiu quạnh của thời gian? 
Á, không rồi, không đủ nhịp tình tang 
Không có thể tạo nên niềm phu phụ. 


«Á, không rồi, không đủ nhịp tình tang, Không có thể tạo nên 
niềm phu phụ». Cuối cùng nhà thơ Hàn Mặc Tử đã tìm ra 
lại đáp số của cuộc tình, câu trả lời cay đắng chua xót của 
ước vọng hôn nhân mà trước đây trong bài thơ Ở Đây Thôn 
Vỹ Dạ ở phần Hương Thơm của thi phẩm Đau Thương tác giả 
đã than thở «Gió theo lối gió, mây đường mây». Đáp số này 
đã đưa tâm hôn của nhà thơ ra khỏi những nỗi dần vặt về 
đối tượng, về tình yêu để hướng đến những khổ đau có tính 
cách xã hội vì phong tục, lễ nghi tôn giáo. Cũng chính vì đáp 
số nhuốm màu sắc xã hội, mùi vị tôn giáo tín ngưỡng nên 
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mối tình của Hàn Mặc Tử đối với Kim Cúc đã trở thành một 
hoài niệm đẹp đẻ và lý tưởng rất khó phai mờ trong cõi lòng 
của nhà thơ. Tuy dang dở ngang trái, giấc mơ phu phụ không 
thành, mộng hợp hoan tan vỡ vì tín ngưỡng không ăn khớp 
nhịp nhàng , không hoà điệu êm ái, và nhà thơ Hàn Mặc Tử 
cũng không câu xin ân huệ hoàng gia trong thế giới thực tại 
đầy chủ kiến, lắm phân biệt ngăn cách, nhưng tình của Hàn 
Mặc Tử đối với Kim Cúc thật là bao la phong phú, thương nhớ 
tương tư qua thời gian cứ chất chứa cao dày âm hưởng, cứ 
bồi đắp tràn ngập hương hoa. 


Hàn Mặc Tử xuất thế gian đến cõi Thượng Thanh Khí 
là nơi không còn ràng buộc lễ nghi tôn giáo, phong tục xã hội, 
nơi mà đạo trời bao dung vô lượng vô biên cho lưu động 
hết mọi âm giai, khúc điệu không phân biệt cung bậc, nơi kêu 
gọi tất cả mọi tình trìu mến yêu thương hoà đồng, thì lòng 
người tình sẽ gặp lòng người tình, người yêu sẽ hội ngộ 
với người yêu trong đoàn hợp bình yên liên chủ thể. Hàn Mặc 
Tử sẽ đoàn hợp với Kim Cúc thành liên chủ thể Hàn Mặc Tử- 
Kim Cúc, và nhà thơ đã cất tiếng tha thiết kêu gọi người tình 
Kim Cúc :” Nàng hỡi nàng, sao nàng chưa thấy đến» : 


Dôi dào đến toả ra trời phong phú 
Không cầu xin ân huệ của hoàng gia. 
Màu mỡ đậm khi rào rạt tài ba 

Nên đêm đến tiếng tiêu vàng độ lượng 
Tương tư nàng khi cao dày âm hưởng 
Không nao nao vì sợ ngợp đường duyên 
Lòng níu lòng cho đoàn hợp bình yên 
Song song bay về nội tình khí giới 

Đạo trời sáng, sóng niềm xô đấy tới 
Cho nên đây lưu động hết cầm ca 

Đây kêu gọi biết bao tình trìu mến 
Nàng hỡi nàng, sao nàng chưa thấy đến? 
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Cảnh mộng là cảnh thực được nối dài ra. Mộng là 
thực được thăng hoa lên đến mức độ siêu hình. Thơ của Hàn 
Mặc Tử trong chiêm bao nơi cảnh giới Thượng Thanh Khí 
thoạt nhìn, thoáng đọc thì thấy ngôn từ xa lạ, mới mẻ quá, 
tình tiết như rời rạc lạc lõng, lý lẽ như bất thông khó hiểu... 
nhưng đây là ngôn từ, tình tiết, lý lẽ trong cõi mộng, của thế 
giới siêu thực. Thế giới siêu thực tuy không hoàn toàn ly khai 
với thế giới thực tại vì thế giới siêu thực là sản phẩm của 
nhà thơ, nhà nghệ sĩ vốn là người sống trong thế giới thực tại, 
nhưng vẫn phải có những tính chất, kích thước, chiều hướng 
siêu thực của nó. Dầu sao, thế giới siêu thực của Hàn Mặc Tử 
còn có dư âm, dư vị, hoài niệm thực tế và khả cảm, khả thức, 
khả thông hơn thế giới siêu thực trong thơ của Nguyễn Xuân 
Sanh, như : 

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mỉ 

Hồn xanh ngát chờ dấu xiêm y. 


hay : 
Lên mùa xuân khách vút xe hương 
Vai nghiêng, suối lạnh trái hôn đường 
Gieo trắng dặm thơm dài ngát nẻo 
Bó mùa chân ướp ngấn hoa sương. 
Và: 


Cổ mây người nhạc dịu vườn tươi 

Da xuân mười tám tuổi buôn người 
Mi thơm chanh buổi trĩu buôn da 
Rượu tóc loan thoáng đượm buôn ngà 
Sâu chùm tơ giấy giớ mưa hoa 

w.V... 


Trong bài thơ 7ình Hoa của Hàn Mặc Tử, từ hoàng 
gia có thể hiểu là Đức Giáo Hoàng Giáo Hội La Mã. Như 
vậy câu thơ ¿Không câu xin ân huệ của hoàng gia» có nghĩa 
là ở cõi trần gian, tín đồ Nguyễn Trọng Trí đã không xin phép 
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giáo hội Thiên Chúa Giáo La Mã để thành hôn với người 
ngoại đạo Hoàng Thị Kim Cúc. Từ khí giới» trong câu thơ 
&Song song bay về nội tình khí giới» có thể hàm chứa ý nghĩa 
cảnh giới của nguồn tỉnh khí, tức là cảnh giới Thượng Thanh 
Khí, ở đó những người tình, những người yêu nhau song 
song bay trong”đoàn hợp bình yên theo nhịp điệu của cầm 
ca kêu gọi... fình trìu mến. Bài thở Tình Hoa chính là hoài 
niệm và ước vọng của nhà thơ Hàn Mặc Tử đối với mối tình 
Kim Cúc. Hoài niệm và ước vọng này không chỉ vang lên trong 
cái nhan để Tình Hoa làm cho ta liên tưởng đến mối tình 
của nhà thơ với người con gái mang tên một loài hoa trang 
trọng đã từng làm chủ để cho thi hứng của tác giả trong các bài 
thơ Vịnh Hoa Cúc, Trông Hoa Cúc, Hồn Cúc mà chính là vì 
diễn biến và ý nghĩa của mối tình trong lòng thi nhân đối 
với Kim Cúc bàng bạc trong từng ngôn từ, vần điệu và nhất 
là đẫm ướt trong nội dung và chỉ tiết của bài thơ... 

Người ta thường bảo rằng những ẩn ức dồn nén của 
tâm tư làm cho ước vọng của con người càng thêm thâm sâu 
mãnh liệt và hiển hiện, và biến hoá trong chiêm bao. Những 
nhà nghiên cứu và phêbình văn chương,nghệ thuật theo phương 
pháp tâm lý hoặc tính tình khoa (charactériologie) hoặc phân 
tâm học(psychanalyse)thường đặt vấn để tâm lý tác giả,nghiên 
cứu từ trạng thái thể chất đến trạng thái tâm linh để tìm hiểu 
những bí ẩn, khúc mắc trong tác phẩm. Ở trường hợp Hàn Mặc 
Tử, với những chỉ tiết về thể chất, hỗ sơ bệnh hoạn, tiến trình 
của những câu chuyện tình, trạng thái tâm lý đau thương thê 
thiết về tình yêu và về sinh mạng, những giấc chiêm bao hàm 
dưỡng khát vọng tình yêu đoàn hợp bình yên, khát vọng miên 
trường, vĩnh cửu không chỉ vì thân phận chung của con người 
mà còn vì số phận mong manh, ngắn ngủi do bệnh phung hủi 
của riêng mình, tưởng thơ văn của tác giả đã phản ánh được 
trung thực trạng thái thể chất và tâm linh của tác giả; hay 
ngược lại, trạng thái thể chất và tâm linh của tác giả đã để lại 
dấu ấn đậm đà, rõ nét trên tác phẩm văn chương của tác giả. 
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Khát vọng tình yêu đã hiển hiện trong chiêm bao nơi 
vùng trời Thượng Thanh Khí với các bài thơ Đừng Cho Lòng 
Bay Xa, Tình Hoa. Khát vọng miên trường vĩnh cửu cũng 
đã hiển hiện trong chiêm bao nơi vùng trời tầng thượng tầng 
trong các bài thơ Vâng Trăng, Ưng Trăng. Khát vọng ấy còn 
được tìm thấy rõ ràng cả trong bài thơ 7rường Thọ, mà ước 
vọng yêu thương, đoàn viên gắn bó vẫn còn vang vọng 
trong vẫn cuối « Hoan hô cao trường thọ đến vô biên, Hoan hô 
cao vàng ngọc sẽ đoàn viên » như để đổ đầy cho khát vọng 
vĩnh cửu miên trường một ý nghĩa trọn vẹn dịch lý âm dương 
Dẫu từ thiên địa cũng vòng phu thê, vì «°wn seul être vous 
manque, tout est dépeuplé. » Trường thọ miên trường vĩnh củu 
với trăng sao mà vắng bóng tình thương yêu đoàn viên gắn 
bó không phải là thiếu thốn hay sao ? 


Từ biệt trần giới hạn hẹp về không gian, ngắn ngủi 
về thời gian, mong manh về thân phận, khắc nghiệt về số 
phận, ở cảnh giới Thượng Thanh Khí, Hàn Mặc Tử sẽ sống 
trường thọ vĩnh cửu, có trăng sao rạng ngời màu sắc năm mây, 
có thân nhạc mê ly huyền điệu, có mùi hương mộc dược thơm 
tho tỉnh khiết. Trong cảnh giới ấy, hồn thơ của thi sĩ sẽ trỗ 
hào quang, tuôn mùi hương, toả linh khí, và cảm xúc rung 
động, và tình tứ yêu thương sẽ theo đầu ngọn bút thần để lên 
trang giấy màu sắc cầu vồng những sảng sốt, đê mê mênh 
mang muôn thuở: 


Ta sống mãi với trăng sao gấm vóc, 

Trong nắng thơm, trong tiếng nhạc thân bay 
Bút đề lên nền sáng báu năm mây 

Thơ chen lấn vô trong nguồn cảm giác 

Ta uống hết dư hương và mộc được 

Ớn làm sao, đầy một miệng hào quang 

Đứa tay vỡ cung cầm nguyệt mênh mang 
Chan chứa ý ly tao giây sảng sốt. 
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Khát vọng vĩnh cửu miên trường của nhà thơ Hàn 
Mặc Tử không phải chỉ có trong chiêm bao, cũng không phải 
ở vào thời điểm mà hoàn cảnh cá nhân từ thân thế, tuổi mộng, 
tình yêu... đến tính mạng đã đến hồi bi đát mới nảy sinh ra. 
Ước vọng này đã có một thời kỳ bừng lên trong hiện thực 
với chủ trương trường thơ loạn với Yến Lan và nhất là với 
Chế Lan Viên, trong ý hướng tạo cho thi ca Việt Nam một 
sắc thái mới mẻ, sáng tạo, và tạo cho mình và bằng hữu cùng 
chung khuynh hướng nghệ thuật một thế đứng đặc biệt trên 
thi đàn của thời đại. Theo lời của Yến Lan, Hàn Mặc Tử đã 
từng cho rằng bài Tựa của thi phẩm Điêu Tàn của Chế Lan 
Viên là tuyên ngôn của trường thơ loạn...Thơ loạn đã có mâm 
mống lâu rồi và đang có nền móng với sự ra đời của Điêu Tàn. 
(Trần Thị Huyền Trang. Những người thân yêu những bàn tay 
nối kết. Lữ Huy Nguyên sưu tâm, tuyển chọn. jàn Mặc Tử Thơ 
Và Đời, trợ. 237-242. Văn Học 1994). 


Về sau, trường thơ loạn còn có thêm Bích Khê. 


Trong quá trình bàn luận, sáng tác, và bảo vệ nguyên tắc cùng 
nghệ thuật của trường thơ, Chế Lan Viên và Yến Lan đã tôn 
Hàn Mặc Tử là đàn anh về tuổi tác và kinh nghiệm văn chương 
để cùng học hỏi và thúc đẩy nhau càng ngày càng tiến trên 
đường sáng tạo. Chính vì vậy, trong bài thơ 7rường Thọ, Hàn 
Mặc Tử đã nhắc đến Chế Lan Viên với những lời thơ thành 
thật vừa như nói lên được hồn thơ bẩm sinh, thiên phú của bản 
thân, vừa xác nhận ảnh hưởng của những lời khuyến khích, 
động viên chân thiết như những lời cầu nguyện của bạn : 

Chế Lan Viên quỳ dâng tràng chuỗi hột 

Cầu Khúc tỉnh hằng chiếu mạng người thơ 

Nên đường trăng sáng láng tự bao giờ 

Lạy chín phẩm thiên thần xin chứng giám. 
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Trần Thị Huyễn Trang trong bài Vị Chúa Của Trường 
Thơ Loạn đã nhận định : “Qua các tác phẩm của các nhà thơ 
thuộc Trường Thơ Loạn, người đọc dễ dàng nhận ra sự ảnh 
hưởng lẫn nhau trong ngôn ngữ và hình tượng thơ. GiZa Chế 
Lan Viên và Bích Khê, giữa Bích Khê và Hàn Mặc Tử, giữa 
Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên, giữa Chế Lan Viên và Yến 
Lan.. Họ bắt gặp nhau trong ý tưởng và ngôn từ, nhưng 
giọng điệu thì khác. Đó là kết quả của một quá trình dài... 
tương hỗ sáng tạo. Về mức độ, có lẽ Hàn Mặc Tử là người 
gây ảnh hưởng nhiều nhất... tiếp đến là Chế Lan Viên. Thơ 
Hàn Mặc Tử có Trăng, Hồn, Máu thì thơ Chế Lan Viên, Bích 
Khê và Yến Lan cũng có Trăng, Hôn, Máu. Thơ Chế có bóng 
ma thì thơ Hàn và thơ Bích Khê bóng ma thỉnh thoảng 
cũng hiện về. Sọ người, tỉnh tuỷ, xương cốt đẩy rẫy trong thơ 
Chế Lan Viên và thơ Bích Khê .Còn điều này nữa, cái chất 
chung, tan chảy điều hoà toàn bộ sáng tác của họ là cái 
chất sâu...” (Sảd .trg. 241-242). 


Như thế chẳng phải Hàn Mặc Tử đã trở thành bất tử 
cùng với thi ca của nên văn học cận đại hay sao? 


Sau khi Hàn Mặc Tử mất, Hoàng Trọng Miên cổ động 
các bạn viết bài, cho đăng bài thơ Khóc Hàn Mặc Tử do 
Bích Khê sáng tác sau giấc chiêm bao gặp Hàn Mặc Tử trước 
khi Hàn Mặc Tử mất mấy hôm, trong tạp chí Người Mới, 
số đặc biệt ra ngày 23.11.1940. Chính Chế Lan Viên cũng 
có bài văn ca ngợi Hàn Mặc Tử rất được độc giả chú ý; trong 
bài có câu mà Quách Tấn đã cho rằng táo bạo nhưng cũng 
thật là chân thành : “Mai sau, những cái tầm thường mực 
thước kia sẽ biến tan đi và còn lại ở cái thời kỳ này chút gì 
đáng kể, đó là Hàn Mặc Tư". (Quách Tấn. Đôi Nét Về Hàn 
Mặc Tử .- trợ 117-118. Quê Mẹ 1988). Câu nói của Chế Lan 
Viên đã đưa Hàn Mặc Tử đến thế giới miên trường vĩnh cửu 
về mặt sự nghiệp văn chương vậy. 
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Gần 50 năm sau, vào năm 1987, dưới nhan để Hàn 
Mặc Tử Anh Là Ai ? - Chế Lan Viên đã lại xác nhận Hàn 
Mặc Tử là một đỉnh cao, loà chói trong văn học của thế kỷ, 
thậm chí qua các thế kỷ... Hàn Mặc Tử có tài rất sớm. Tản Đà 
định khen thơ anh trên báo nhưng rồi tiên sinh qua đời. 
Làm một bài thơ như bài Cửa Số Đêm Khuya đọc lui đọc 
ngược sáu cách, Tử rất giỏi... nhờ có một cái cốt thế nào đó, 
một cấu trúc tâm hồn thế nào đó ở bên trong...Hàn Mặc Tử, 
lúc ấy còn lấy tên Phong Trần, tên Lệ Thanh đi về, qua lại 
giữa trời và đất, cảnh và người, thực và hư... rất thoải mái... 
Nhưng phải có cơn bão máu, trận hông thuỷ tai ương, những 
động đất tâm hôn, những phun lửa tình yêu kinh khủng về sau, 
thì cái khả năng kia mới lên cái thế bình phương, rồi lập 
phương như ta thấy... ". (Lữ Huy Nguyên. Sảd. trợ 205-207). 


Không đánh giá văn thơ, không sắp xếp thứ tự ngôi 
bậc, với ước vọng vĩnh cửu miên trường trong tâm trí, Hàn 
Mặc Tử mơ về Trường Thọ, cầu nguyện bằng trân châu, 
thanh sắc dâng lên cảnh giới thượng thanh khí để cho hồn, 
cho thơ bất diệt vơi Hà Sa, sống mãi với muôn xuân đầm ấm : 

Ta sống mãi với muôn xuân đầm ấm 

Trong mây kinh và trong gió nguyện câu. 

Nào trân châu, nào thanh sắc cho mau 

Dâng hết cả! Thanh âm dường tụ khí. 

Hồn ta đây bất diệt với Hà Sa 

Trí ta sẽ cuÔng lên trong khoái trá 

Cho đớp mắt, cho mê tình bản ngã, 

Hoan hô cao trường thọ đến vô biên 

Hoan hô cao vàng ngọc sẽ đoàn viên. 


Trong thi phẩm Thượng Thanh Khí còn có các bài thơ 


tình tìm về cái đẹp hiện thể ở giai nhân như Nói Tiên Trị, Âm 
Nhạc, mơ ước tình yêu, tình duyên ở một cõi xa xôi nào ở 
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tiên giới hoặc ở một khoảng thời gian nào trong quá khứ 
cổ độ như Mơ Duyên, Cưới Xuân Cưới Vợ, Tài Hoa, hay tả 
nỗi buôn vì cô liêu, vắng bóng giai nhân tri kỷ như Buồn Ở 
Đây... 


Non nước tâm tình rộng bốn phương 
Để em làm nhạc, tôi làm hương. 

Đêm nay dạ yến Lâm Xuân Các 

Điêu Thuyền đàn khúc Tê Tuyên Vương 


Xong rồi đôi ta qua Đào Nguyên 
Anh làm rượu ngọt, anh làm men. 
Tiên cô không đợi duyên mời mọc 
Say thôi gò má đỏ râần lên... 

Mơ Duyên 


...Pháo nhân duyên nổ đã hơi nhiều 
Trâu lịch sự têm mừng hai họ... 
Người ta cưới cả xuân cả vợ 
Nên ân tình nổi máu trên môi 
Còn em sao chưa biết hổ ngươi 
Để mái mốt anh ải lễ hỏi... 

Cưới Xuân, Cưới Vợ 


Rượu say người cổ độ, 
Chữ say người Liêu Trai, 
Xuân bay khắp thân trí 
Âm vọng dễ gì phi. 


Tài hoa rất thanh bạch, 

Xin mời kết nhân duyên! 

Cười cho ca sửng sốt 

Tình tự mới bình yên, 
Tài Hoa 
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Chiều xưa khúc nhạc nóng rang lên 

Không có ai ải để ước nguyễn. 

Nguồn thơ ứa mãi hai hàng lệ 

Tờ giấy hoa tiên cũng ướt mèm. 
Buôn Ở Đây 


Trong phần cuối của chương Xuân Như Ý, Thượng Thanh Khí 
trong tác phẩm Hàn Mặc Tử, Trần Thanh Mại đã kết luận: 
“Hàn Mặc Tử hoàn toàn thành công ở chỗ khác, đã hỏng ở 
chỗ này. Cững may mà phân thơ bí hiểm trong thi phẩm chàng 
không phải là phần quan trọng nhất và cũng may mà một 
nguồn thơ mới khác vào khoàng đầu năm 1940, một nguồn thơ 
chân chính, và may mắn xiết bao, đến vừa kịp để lôi người lạc 
lối về đường phải”. (Sảa. trg. 143). 


Lời phê bình của Trần Thanh Mại quả thật khắt khe 
ở hai điểm hỏng và may (may ba lần). Trước hết, thơ Hàn 
Mặc Tử không hỏng ở chỗ nào cả, nhất là cứ không giải thích 
được đầy đủ theo ý muốn thì cho là hỏng, thứ đến là trong thế 
giới văn chương nghệ thuật không có gì rủi và may hết. 


Về điểm thứ nhất, thi ca siêu thực xuất hiện theo đà 
tiến triển tự nhiên của văn chương và cả nghệ thuật nữa. 
Tuy vậy, khuynh hướng ấy không phải hoàn toàn ly khai với 
các khuynh hướng văn chương nghệ thuật trong quá khứ. 
Nếu ấn tượng và tượng trưng xuất hiện như một thứ lãng 
mạn cao độ, thì siêu thực chính là lãng mạn đến kỳ cùng 
(romantisme jusqu”au bout) như một nhà phê bình Tây phương 
đã phát biểu. Trong văn học Việt Nam, các chuyện như Cuộc 
Tình Duyên Kỳ Diệu Ở Hoa Quốc, Con Chuột Thành Tỉnh, 
Truyện Hai Ông Phật Cãi Nhau... trong Di Thảo của Lê Thánh 
Tông (Thanh Lãng. Văn Học Việt Nam II. Trg 247-271. Phong 
Trào Văn Hoá 1971), những Chuyện Nghiệp Oan Của Đào Thị, 
Chuyện Yêu Quái ở Xương Giang, Chuyện Người Nghĩa Phụ Ở 
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Khoái Châu v.v... trong Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ 
(Bản Dịch. Trúc Khê Ngô Văn Triện. Tân Việt 1952), và Văn 
Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du (Hoàng Xuân Hãn 
Chú Thích, Hiệu Đính. An Tiêm, Paris 1995) phải chăng cũng 
có tính chất hư hư, thực thực của siêu thực ? 


Hơn nữa, thơ là bộ môn văn chương chú trọng cảm 
xúc, rung động, tình tự, nên nếu chỉ sử dụng ý thức, lý tính để 
giải thích, tìm hiểu, ta sẽ khó đạt đến kết quả mong muốn. 
Đối với thơ, ta cần phải vận dụng cả trực giác, kỷ niệm, 
kinh nghiệm, tiểm thức mà cảm nhận mới có thể lãnh hội 
được. Đối với một bài thơ như thơ của Hàn Mặc Tử, nếu cứ 
đọc từng chữ, từng câu, từng bộ phận, từng ý, ta sẽ bối rối 
không ít, nhưng nếu ta cứ đọc cả bài, đọc một hơi rổi thể 
nhập vào cảm, tình, ý cho nó cuốn ta đi trong dòng cảm xúc, 
tình tự, ý tưởng của nó, trong cái hồn của nó gồm nào là bầu 
khí, nhịp điệu, nào là màu sắc, hương hoa, âm thanh, khí lực... 
thì ta sẽ đi từ rung động đếm cảm thức và lãnh hội được ý 
nghĩa toàn cục. Từ đó, ta trở lại tìm hiểu ngôn từ, cấu trúc 
câu, bộ phận ý nghĩa từng đoạn... và ta sẽ thấy rất lý thú và 
cảm động khi ta kết hợp cảm thơ, tình thơ, ý thơ, với những 
chỉ tiết về quê quán, thân thế, tâm lý, tình yêu, hoàn cảnh... 
diễn biến trong cuộc đời của tác giả. 


Văn chương và âm nhạc là các bộ môn nghệ thuật 
sủ dụng vật liệu thuộc thời gian là âm thanh - âm thanh có 
nghĩa cho văn chương và âm thanh không có nghĩa cho âm 
nhạc - cho nên chúng có những mối tương quan gần gửi trong 
việc lãnh hội, nghĩa là sử dụng cảm tính. Chế Lan Viên đã 
dẫn câu nói của Beethoven rằng “Âm nhạc là một sự thiên 
khải cao hơn mọi khôn ngoan, mọi triết học” để góp ý kiến 
về việc lãnh hội thơ Hàn Mặc Tử như sau “Để cho các nhạc 
đại đột của đoạn thơ... rw 0, nghe những máu kia, sao trời kia, 
tờ thơ kia, giọt lệ nọ, bỗng đưng ta thấy loé ra như được khôn 
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ra, được thiên khải và nhận ra rằng: Hàn Mặc Tử đây rồi. Máu 
và sao, chơi vơi và vàng vọ, phiêu phiêu trăng gió và hạt lệ 
dâm dề... ”” (Lữ Huy Nguyên. Sảd. trg. 219). 


Điểm thứ hai trong lời phê bình Xuân Như Ý, Thượng 
- Thanh Khí của Trần Thanh Mại là “may, may xiết baõ khi 
Hàn Mặc Tử tìm được một nguồn thơ mới khác vừa kịp lúc... 
Không phải trong văn chương nghệ thuật mà cả trong cuộc 
đời thực tế, không phải đối với những kẻ bi quan mà cả đến 
những người lạc quan yêu đời, không phải nguy biện mà rất 
tỉnh táo luận suy... có những cái rủi mà là may, và có những 
cái may lại hoá ra rủi. Câu chuyện Tái Ông Thất Mã của 
Hoài Nam Tử không đủ làm một ví dụ tiêu biểu hay sao ? 


Những người Hàn Mặc Tử yêu hay yêu Hàn Mặc Tử, 
dù ngắn ngày, dù dài hạn, dù là con người thực tế có thể thốt 
hay chỉ yêu mê chưa kịp có đáp úng thì đã gặp trái ngang, 
dù chỉ là cái tên với một hình dáng tưởng tượng chứ chưa bao 
giờ thấy mặt... đều có tính chất khác nhau, mỗi người mỗi 
cách, mỗi vẻ trong tâm tình và trong cả thơ văn của Hàn Mặc 
Tử. Nếu tình của Kim Cúc là mơ màng, bóng thoảng nhưng 
cái “buổi ban đầu lưu luyến ấy” toả rộng khắp không gian 
thực tế, thấu suốt thời gian số phận, tình Mộng Cầm là tình 
yêu tha thiết có thể nguyễn gắn bó, có kỷ niệm thơ mộng vàng 
son nhưng cũng chua xót phũ phàng gây ra cho nhà thơ bao 
nhiêu đau thương khắc khoải, tình của Mai Đình Nữ Sĩ là ân 
nghĩa, là mối cẩm tình của nghệ sĩ, thì mối tình của nhà thơ 
với cái tên, cái bóng hình tưởng tượng của người con gái 
Thương Thương chỉ là mơ ước, mơ ước thôi nhưng cũng gây 
ra cho tác giả bao nhiêu nỗi niểm sung sướng miên man, 
những nguồn hạnh phúc rất an ủi.. Tất cả những mối tình ấy 
đều có ảnh hưởng và ý nghĩa, hoặc gây cho nhà thơ hoài 
niệm xót xa, thương nhớ đậm đà, ước mơ khôn xiết, hoặc khắc 
ghi vào tâm trí nhà thơ một vết thương đầy máu lệ bi thẩm, 
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hoặc kích thích hồn thơ của Hàn Mặc Tử mơ ước cuộc tình 
duyên ở cõi tiên... Tất cả những mối tình ấy đã làm thoát ra 
những vẫn thơ đẹp đẻ, sáng láng như vết thương của những 
con trai dưới đáy bể làm kết tụ những hạt minh châu lấp lánh 
rạng ngời, hay sương móc, dương khí trới đất buổi sớm tỉnh 
mơ làm cho nụ hoa nở rộ huy hoàng... 


Về hai điểm “hỏng” và “may” mà Trần Thanh Mại 
phê bình hai thi phẩm Xuân Như Ý và Thương Thanh Khí của 
thi sĩ Hàn Mặc Tử tưởng cần phải đắn đo suy xét lại. 


Nói tóm lại, nội dung của thi phẩm Thượng Thanh khí 
có thể đúc kết lại trong các chủ để ca ngợi, sùng thượng trăng, 
thơ với những bài thơ Vẳng Trăng, Ưng Trăng, yêu thương 
giai nhân với bài thơ Nói Tiên Tri, thương nhớ mơ tưởng 
người tình như bài thơ Tình Hoa, Đừng Cho Lòng Bay Xa, mở 
ước vọng tưởng tình duyên như bài Mơ Duyên, Buôn Ở Đây, 
Tài Hoa, Âm Nhạc, Cười Xuân, Cưới Vợ, và khát vọng miên 
trường vĩnh cửu như bài 7rương Thọ... Tất cả các chủ để ấy 
phải chăng đều có chung một ý tường là tình yêu cái đẹp, 
cái mỹ, một trong bộ ba chân, thiện, mỹ mà nhân sinh hướng 
đến hay mơ vể, và vì những thất bại thất vọng đau thương 
trong cuộc sống con người thường hướng đến những mơ ước 
thành công viên mãn, hạnh phúc tròn đầy...Vốn là người có 
cảm xúc, tình tự đổi dào phong phú, có hồn thơ lai láng từ 
tuổi thiếu niên, Minh Duệ Thi, Phong Trần, Lệ Thanh, đến 
khi thành niên, Hàn Mặc Tử đã ôm ấp trong lòng tình yêu 
cái đẹp dù đó là một cảnh, một hiện tượng thiên nhiên, 
sản phẩm tuyệt mỹ của hoá công, những tỉnh hoa tỉnh tuý 
của trời đất, một thái độ, hành động cao quý của con người... 
làm nguồn cảm hứng cho những sáng tác thơ văn. Dù cho 
hoàn cảnh xã hội biến chuyển, dù cho số phận cá nhân thăng 
trầm, và về sau, dù cho bệnh tật dày vò, tình yêu thất bại 
thất vọng, tan vỡ, mạng sống không còn tổn tại được bao lâu... 
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nhà thơ Hàn Mặc Tử, trước sau vẫn tôn thờ cái đẹp hiện 
thể trong thiên nhiên vạn vật đầy màu sắc, âm thanh hương 
hoa quý trọng, và trong con người từ cảm xúc rung động 
thanh bai hay nổng nhiệt, tình yêu lãng đãng hay say đắm, 
đến tư tưởng đơn giản hay cao đẹp thâm trầm... Hơn thế nữa, 
Hàn Mặc Tử còn tôn thờ đức tin cao đẹp, sùng bái Đức Chúa 
Trời, Đức Mẹ Maria một cách thành kính sâu sắc. Cuối 
cùng và không kém phần quan trọng, vì tình yêu thất vọng, 
mạng sống mong manh ngắn ngủi vì chứng bệnh nan y, 
Hàn Mặc Tử mơ tình, mơ duyên, mơ đoàn hợp bình yên, mở 
đời sống miên trường vĩnh củu...Trong tiến trình sáng tác văn 
chương của tác giả, một mặt theo xu thế thời đại, nhu cầu 
canh tân và mặt khác vì trạng thái thể chất do bệnh hoạn tác 
động, trạng thái tinh thần do vừa bệnh hoạn vừa tình yêu 
ảnh hưởng, thơ văn của Hàn Mặc Tử có thay đổi thăng hoa 
mới mẻ tân kỳ về mặt ngôn từ, hình tượng, cách thế diễn tả , 
trường phái... nhưng ý tưởng, chủ để hầu như vẫn còn y 
nguyên. Những ý tưởng, chủ để ấy thật ra cũng là một số trong 
những ý tưởng, chủ để muôn thuở của văn thi nhân, nghệ sĩ 
vậy. 


Trích : Hàn Mặc Tử . 
Thơ Văn Và Cuộc Đời 
Dân Việt xuất bản: 1997 
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_ ĐỨC TIN : 
TRONG HỎÒN THƠ HÀN MẶC TỬ. 


ĐẶNG TIẾN 


Hàn Mặc Tử mất ngày 11 tháng 11 năm 1940. Từ 1942 Vũ 
Ngọc Phan đã nhận xét: “Từ ngày Hàn Mặc Tử từ trần đến nay, 
mới trong khoảng hai năm trời, mà người ta đã nói rất nhiều, 
viết rất nhiều về Hàn Mặc Tử ...” “' Và đến nay, bao nhiêu giấy 
mực đã dành cho nhà thơ bạc mệnh. Có lẻ ở miền Nam Hàn 
Mặc Tử là thi sĩ được nhắc nhở nhiều nhất. Tôi chỉ e rằng, dù 
vậy sự hiểu biết của chúng ta về thi tài đó vẫn không tiến bộ 
được bao nhiêu. Có lẻ lại lùi nữa là khác. Năm 1941. Hoài Thanh 
muốn nói đến Hàn Mặc Tử đã phải mượn thơ do Trần Thanh 
Địch giữ. 2) 


Cùng năm đó khi viết cuốn Hàn Mặc Tử. Có lẽ Trần Thanh 
Mại cũng dùng nguồn tài liệu đó, tức là của em mình. Ngày 
nay, ngoài tập thơ Hàn Mặc Tử mỏng manh của Nhà xuất bản 
Tân Việt, chúng ta không còn thi liệu nào khác. Chính Quách 
Tấn bạn thân, ân nhân, người đã được nhà thơ ký thác trọn vẹn 
tác phẩm, cũng tỏ vẻ không có, nhiều tài liệu hơn chúng ta. 
Trong bài nói về nhà thơ quá cỗ đăng trên Văn,” Quách tiên 
sinh, khi trích thơ Hàn Mặc Tử, đã làm một việc mà ai cũng làm 
được, như Vũ Ngọc Phan đã làm, nghĩa là trích từ tập thơ 
thiếu sót kia, hay trích lại của “Trần Thanh Mại và Hoài Thanh - 
trừ vài bài tứ tuyệt không mẫy quan trọng. Lý do rất giản dị: 
Chiến tranh đã làm thất lạc hết tài liệu, mặc dù Quách Tấn đã 
gìn giữ cẩn thận, sao nhiều bản gửi Bộ Giáo dục Nam triều 
thời đó và tất cả bạn bè của Tử.'? Như vậy trong mọi hành trình 
vào tác phẩm Hàn Mặc Tử, chúng ta sẻ dậm chân tại chỗ, đua 
nhau kê cuộc đời ái tình và sự nhiệp của nhà thơ - dĩ nhiên là éo 
le gây cấn nhưng không giúp hiểu thêm nhà thơ bao nhiêu - 
trừ một vài bài quan trọng như của Quách Tấn trên số Văn 
thượng dẫn, ngoài việc đưa ra một số sự kiện chung quanh việc 
sáng tạo của Hàn Mặc Tử còn bố chính nhiều điều do Trần 
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Thanh Mại kể trong cuốn biên khảo về Hàn Mặc Tử ) xưa nay 
vốn là tài liệu tham khảo căn bản cho mọi người về cuộc tranh 
tụng giữa hai họ Quách và Trần năm 1942, thì chúng tôi không 
có Ỹ kiến gì. Nhưng xin tán đồng Quách Tấn về hai điểm : thứ 
nhất là Trần Thanh Mại âu, thứ hai là ông không hiểu thơ, và 
cứ ưa phê bình thơ, và Vũ Ngọc Phan cũng đồng ý như vậy !9, 
Tuy nhiên nếu không có cái âu, cái trích dẫn bừa bãi của họ Trần 
thì các nhà nghiên cứu, kể cả Quách Tấn - lấy đâu ra thơ của 
Hàn Mặc Tử để tham khảo, sau khi người giữ bản quyền đề 
thất lạc hết di thảo ? Tưởng khi nhắc đến chuyện ba mươi năm 
về trước Quách tiên sinh không nên chua cay thì mới công 
bình ”? Chúng tôi trình bày những khó khăn về tài liệu đó là cố 
ý rào đón những thiếu sót trong bài này, khi đề cập đến một 
để tài hệ trọng và bao quát: đức tin Thiên Chúa giáo trong thơ 
Hàn Mặc Tử. Chúng tôi không khám phá ra điều gì mới mẻ mà 
chỉ khai triển những nhận xét của các ông Vũ Ngọc Phan, Hoài 
Thanh...cách đây mấy mươi năm. Chúng tôi chì đào sâu thêm 
tác phẩm để có một cái nhìn nhất quán trong toàn thẻ thi phẩm. 
Thay vì trích dân những câu có hình thức Thiên Chúa giáo như: 
“Maria, linh hồn tôi... "thì tôi cố chứng minh là kiến trúc toàn bộ 
của thơ Hàn Mặc Tử đều vang dội lời truyền giảng của Phúc 
Âm. Bài báo chia làm năm phần: 

- Nhận định tổng quát. 

- Gái quê : thế giới đợi chờ. 

- Đau thương : con người chịu đựng. 

- Đau thương : con người sáng tạo và mơ ước. 

- Xuân như ý : thế giới Khải Huyền. 

* * 


* 


“Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, 
bằng máu, bằng lệ, bằng hồn... Thôi mời cô cứ vào... Ánh sáng 
lạ trong thơ tôi 6), .. (tr.8) 


Đối với Hàn Mặc Tử thơ và đời sống là một bất khả thân, 
nhất là khi lâm trọng bệnh. “Tăng đánh tôi đau quá, tôi bật ra 
tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú” (tr.8). Tác phẩm của Hàn mang 
tên Đau thương vì nó là Đau thương, nó là “kinh nghiệm trước 
hết của một con người, một thực tại con người ngay trong thân 
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phận” ®_ Vũ Ngọc Phan nhận xét :“Có lẽ ông là người Việt Nam 


ca ngợi Thánh nữ Đồng trinh Maria và Chúa Jesus bằng thơ 
trước nhất. Ông ca tụng dạo Giatô một giọng rất chân thành, 
lần này cũng là lần đầu, thi ca Việt Nam thấy được một nguồn 
hứng mới “_ Hoài Thanh nói rộng đến vấn để tương quan giữa 
tôn giáo và dân tộc, “Thơ Hàn Mặc Tử ra đời, điều ấy chứng 
rằng đạo Thiên Chúa ở xứ này đã tạo ra một cái không khí có 
thể kết tinh lại thành thơ. Tôi tin rằng có những tình cảm có thể 
diễn ra thơ mới thiệt là những tình cảm được thấm tận đáy hồn 
đoàn thể.! Nhận xét này của một kẻ “thiếu lòng tin, du khách 
bở ngỡ †? là Hoài Thanh mang một ý nghĩa đặc biệt, trong 
người Giatô Giáo Việt Nam niêm tin Thiên Chúa đã trở thành 
niềm tin thuần tuý Việt Nam. Và thơ Hàn Mặc Tử đã chứng thực 
điều đó, một đức tin Việt Nam ở Thiên Chúa, diễn đạt bằng một 
ngôn ngữ Việt Nam : ngôn ngữ của thi ca. Đó là điều tôi muốn 
trình bày qua một dàn bài bình dị : tôi chỉ khai triển thêm một 
câu của Hàn Mặc Tử trong lời Tựa: Người đang say sưa đi trong 
Mơ ước, trong Huyền diệu, trong sáng láng và vượt hẳn ra ngoài 
Hư linh... (tr.7) Trong đó người đọc gặp lại những chủ để cương 
lĩnh của Kinh Thánh, một vũ trụ ngây thơ đồ vỡ vì nguyên tội 
những khổ hạnh của thân xác như một kinh nghiệm của Mơ ước 
và Huyền diệu, dễ vươn tới một thế giới khác sáng láng, ngoài 
hư linh, thế giới của Phục sinh, của Khải huyền, ba giai đoạn đó 
là cơ cầu của đời thơ Hàn Mặc Tử. Vũ trụ Gái quê đã sụp đỗ 
trong Đau thương mà nhà thơ đã chịu đựng để đợi sống lại một 
mùa Xuân như ý. 
* * 


Ai nói vườn trăng là một vườn mơ. Ai nói bến mộng là nói 
bến tình. Người thơ là khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo. Trên 
đầu người là cao cả, vô biên và vô lượng, chung quanh người là 
mơn mởn với yêu đương... 


Những dòng mở tác phẩm không khỏi làm ta nhớ đến thiên 
Sáng Thế kỷ mở đầu Cựu ước. Nhưng vườn đây không nằm ở 
hướng đông như vườn Eđen (Gen H, 8), mà chỉ là một vườn mơ, 
bến mộng, niềm nhớ nhung đẳng đẳng về một hạnh phúc nguyên 
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thủy. Hạnh phúc, của nguồn trong trẻo mà loài người đã phải từ 
giã ra đi và bị cắm cản đường về (Gen III 24). Nguồn ở đây là 
dòng sông trước khi chia ra làm bốn nhánh, tưới vườn Eđen bằng 
tình yêu cao cả vô biên và độ lượng, chưa bị giới hạn vì nguyên 
tội, khi con người chưa khó nhọc, chưa đỗ mồ hôi, chưa biết 
chông gai và mùi cát bụi (Gen III 17-18 và 19). Bài tựa của Hàn 
Mặc Tử đã mơ ước khôi phục lại mùa xuân trinh nguyên của 
ngày sáng thế, đầy thinh sắc, tỉnh hoa và châu báu, như nhủ 
hương và bích ngọc bên bờ nhánh sông thứ nhất (Gen II 12). 
Thơ Hàn cũng như lòng lê thứ, nói như Pascal, là niềm hoài vọng 
bất lực về một hạnh phúc sơ khai, một tráng lệ đã phôi pha. 

“Còn đâu tráng lệ những thời xanh 

Mùi VỆ thơm tho một ái tình 

Đá kiếm cho ra trong lớp bụi, 

Í nhiều hơi hám của kiên trình. ” 

(tr. 32) 


Sau khi phạm trái cấm, loài người không những mang 
nguyên tội ra khỏi địa đàng rồi dựng lại một bình an khác. Với 
tội kiêu căng, loài người phải chịu bao nhiêu là hưng phế : từ 
Hồng Thủy cho tới cơn thịnh nộ của Thiên Chúa hủy hoại tháp 
Babel, thành Sodome và Gomorrhe, bao nhiêu lớp bụi phế hưng 
đã lắp mắt cánh đồng xanh lẫn hơi hám của kiên trinh. 

Hồn xưa tự ấy không về nữa 
Ở cõi luư vô dấu đã chìm 
(tr. 38) 


Dân Do Thái lưu linh còn hy vọng có ngày tìm về miền Đất 
Hứa, còn con người đã vĩnh viên đánh mắt tất cả tráng lệ của 
thời xanh. Nhưng thơ Hàn Mặc Tử vẫn còn là một mơ ước, một 
đón đợi, như Cựu ước là sự chờ đón đắng cứu thế. Trong Gái 
quê và những bài đầu Đau thương, thơ là niềm mong đợi. 

“Trước sân anh thơ thần 
Đăm đăm trông nhạn về 


Ngày xuân mong đợi đó còn thuần lương, còn là một mùa 


xuân ngoại đạo - một thứ printemps paien - hồn nhiên và vô tư lự 
như tất cả những hội hè của mùa xuân Việt Nam : 
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“Trong làn nắng ứng khói mơ tan 
Đôi mái nhà tranh lắm tắm vàng 
Sột soạt gió trêu tà áo biếc 

Trên giàn thiên lý — Bóng xuân sang. 


Sóng có xanh tươi gợn tới trời 
Bao cô thôn nữ hát trên đôi 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chông bỏ cuộc chơi. 


Cái hồn hậu đó như Hoài Thanh đã nói “Chỉ là mùa xuân 
đầu năm” #3 tôi nói thêm là một u minh đợi chờ để mở lớn một 
mùa xuân sáng thế “hồi trời đất mới dựng lên”, hay mùa xuân 
tái tạo “Ra đời một lần nữa với chúa Jesus” (® 

Khác biệt đó không có gì mâu thuần và Hoài Thanh cũng 
không cần ngại người đồng đạo với nhà thơ sẽ “khó dễ vì một 
hai dấu tích còn sót lại? °2 


Quách Tắn còn cực đoan hơn: “Tôi nhận thấy vang bóng 
của đạo Phật còn đậm nét hơn đạo Thiên chúa”), Sự phân 
lượng e rằng khó chính xác nhưng vết tích Phật giáo và ngay cả 
Lão giáo, Không giáo trong thơ Hàn Mặc Tử đậm đà từ trong 
rung cảm đến ngôn ngữ. Điêu đó cũng không có gì nghịch lý cả: 
hạt mầm Thiên chúa, khi nây nở trên đất Việt Nam thì tự nhiên 
thích ứng với khí hậu, phong thổ. Gần đây, tôi có đọc tác phẩm 
của linh mục Jacques Dournes nói về việc truyền giáo tại bộ lạc 
Jarai, Cao nguyên Trung phần. Sách có nhiều điểm tế nhị và sâu 
sắc, nhắm bảo vệ truyền thống một chủng tộc : “Cơ quan hành 
chánh phát cho dân Jarai hạt giống bông vải gốc Phi châu, năng 
suất cao hơn giống địa phương : dân Jarai đã gieo đã hái, nhưng 
chỉ một lần thôi rôi không tiếp tục. Lý do là họ phải nhuộm chỉ 
trước khi dệt, và thuốc nhuộm là bằng lá cây của họ không ăn 
vào chỉ bông nhập cảng. Họ lại trở lại với giông bông cũ. Từ đó 
không quên bài học bông vải” >#? Và tôi lại càng không dám 
quên khi viết bài này. Theo Quách Tấn gia đình Hàn Mặc Tử 
(dường như) theo Thiên chúa từ dời nội tô Tử, tên Phạm Bồi, 
vì liên cang quốc sự nên đổi theo họ mẹ, rồi được một linh mục 
Pháp đở đâu rồi lập nghiệp tại Thừa Thiên, thân sinh Hàn Mặc 
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Tử là Nguyễn văn Toản học Đại học chủng viện, Huế, đến chức 
Thầy Tư rồi bỏ ra đời.''' Ông sinh hạ được sáu người con và đặt 
tên là Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín và Hiếu. Tôi dài dòng như vậy 
để trình bày không khí và giáo dục gia đình nhà thơ, một mảnh 
đất mới đang hấp thụ đức tin, đang dần dần thấm nhuần ơn 
trìu mến. 

“Tôi là trăng cổ độ 

Lượng trời rộng bao la” 

(tr. 34) 

Phải, lòng chàng là bến đợi. Trong những kích thuộc mông 
mênh, có thể là một trời thu man mác, có thê là một hàng cau 
nắng mới lên : thường thường là một đêm trăng say đắm đuối. 
Vâng, như đón từ xa. Như đợi từ xa : 

“Cho ta nhận lấy không đền đáp 
Ơn trọng thiêng liêng xuống bởi trời” 
(tr. 141) 


Nhưng chàng đã đền đáp. Bằng tất cả, Đau thương : tiếng 
Thơ và cuộc sông Chàng đã đem cuộc đời dễ trả ơn phước cả 
đang ngân vang trong mâu nhiệm phủ ban đêm, một tiếng gọi 
của thượng tầng không khí. Từ lúc nhận điềm vô tiên tri thì vũ 
trụ Gái quê và những bài Đau thương đầu tiên nhuốm cái ý thức 
nguyên tội, người lương sẽ gọi là mặc cảm tội lỗi. Những bài đó 
gợi cảm giác có tội trước khi phạm lỗi. Vũ Ngọc Phan và Hoài 
Thanh đồng ý rằng tập Gái quê thiên về dục tính ; có lẽ ta cần 
mỉnh định thêm về khuynh hướng ấy. Một người chỉ xin hoa 
đến ngự vào lòng nỉ cô thì dục tình... đi tới đâu ? Tôi xin giải 
thích thêm về điểm này : 

“Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 
Thơm như tình ái của nỉ cô” 
(tr. 29) 

Tại sao trăng lại phải thẹn thò ? Thẹn thò là cảm giác 
của Adam và vợ khi đóng khô che thân lánh mặt Đức chúa trời 
(Gen III 7-8) sau khi ăn trái cấm. Adam thẹn thò vì đã phạm 
tội. Còn trăng việc gì phải thẹn thò nhứt là khi mới lớn lên ? 
Sự thẹn thò của thân thể đó là ta thừa kế của Adam, cho nên 
tôi mới nói không khí rạo rực trong Gái quê là di sản của 
nguyên tội. Những câu thơ Vũ Ngọc Phan cho là “gợi tình, thiên 


về xác thịt?” là một dục vọng, nhưng đồng thời cũng là một 
cắm đoán, một ghê lạnh : 
“Da thịt trời ơi trắng gợn mình ” 

Hàn Mặc Tử nhắc đến tình ái của ni cô, hay da thịt nàng dâu 
để gợi lên cái vô tội của mình trong một thế giới đã hư hỏng vì 
nguyên tội, mà mình phải gánh chịu. Ngay trong giáo lý, dục 
tình, tự nó không phải là tội lỗi: “Đó là một căn bệnh chứ không 
phải là tội lỗi. Tuy nhiên căn bệnh đó là một hình phạt của một 
tội lỗi,” tác giả muốn nói là nguyên tội và dục tỉnh, bản năng 
sinh lý như ta thường thấy là tiếng gào phản kháng của một hình 
hài bị thương tôn.2Ð 

Nhà thơ dự phỏng những rạo rực của bản năng ra ngoài vũ 
trụ; cái nhìn của chàng vuốt ve, mơn trớn với yêu đương, tất cả 
tạo vật. Từ ánh trăng, đến cành liễu, mặt hồ, cơn gió, cho đến 
bài thơ của người yêu, tất cả đều có nhiệt độ nồng nàn của da 
thịt, tất cả đều tương giao trong nguồn ái ân bởi trăm dây quyến 
luyến : 

“Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 

Đợi gió đông về đề lá lơi 

Hoa lá ngây tình không muốn động 

Lòng em hôi hộp, chị Hằng ơi 
(tr.22) 

Dục tình trong đoạn thơ nằm trước hết trong cách chọn 
những chữ gợi tình, khi đi đôi với nhau như trăng và gió, 
trong thành ngữ phong nguyệt hay gió giăng. Hoặc trăng và 
hoa, hoặc liễu và hoa, trong những hình ảnh nguyệt hoa hay 
nguyệt trêu hoa, hay liễu ngõ hoa tường. Đoạn thơ lại khêu 
gợi bằng những hình ảnh táo bạo đến suông sã như nằm sóng 
soãi lả lơi, ngây tình; cuối cùng cơn mê đắm còn biểu lộ trong 
những ý tưởng lộ liễu đến số sàng. Tất cả những chữ, những 
hình ảnh, những ấn dụ, những ý tưởng đó giao thoa thành 
một không khí lả lơi, vừa cợt nhả, vừa tỉnh tế, tuy có suồng 
sã nhưng không phải là không khéo léo. Thơ gợi tình của 
Hàn Mặc Tử có lẽ táo bạo vào bậc nhất trong thi ca mới; 
cái tài tình của ông là táo bạo đến đâu vẫn còn ý nhị. Một 
lối suồng sã mà không sống sượng như ở Xuân Diệu chẳng 
hạn : 

“Hãy sát đôi đầu, hãy kê đôi ngực... ” 
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Một cử chỉ, câu nói sống sượng khi tự nó, nó nói hết những 
điều muốn nói, và đôi khi còn nói những điều không muôn nói. 
Ở Hàn Mặc Tử thì ít ra còn những bài lưu truyền đến nay, đù hở 
hang đến đâu cũng còn cái úp úp mở mở của một ngôn ngữ ý nhị 
và tình tứ. Chúng ta không còn những bài thơ Hát giả gạo trong 
tập Gái quê đã làm cho Vũ Ngọc Phan “lợm giọng” nhưng dù 
muốn dù không, ta phải công nhận nhà thơ có một quan niệm 
luyến ái thánh thiện, lành mạnh đến bệnh hoạn : 

Cho nên tôi tưởng tôi tân hôn 

Chưa tới, còn xa để được buôn 

Để sống trong niềm thương nhớ đã 

Để còn mường tượng đến giai nhân 
(28) 

Đọc Hàn Mặc Tử ta có cảm giác một sự giằng co giữa con 
người phóng túng và con người khắc khổ ? Cái giọng tình của 
ông, dù có cợt nhả đến đâu, cũng chỉ tả một thứ tình hàm thụ, 
một lối ái ân không tưởng, một môi giới nhân sinh và tạo vật, 
nói gọn hơn. Nó không thể tự mãn trong một thế giới không tự 
mãn. 

Vì vẫn còn là một thế giới đợi chờ, trong im lặng linh 
thiêng, bằng tất cả trực giác của trăm sao đắm đuổi: 
“Không một tiêng gì nghe động chạm 
Dù là tiềng vỡ của sao băng ” 
(tr. 27) 

Một đêm thao thức đợi chờ Điềm lạ, trong lòng vũ trụ của 
say chìm nơi bất giác, nhưng đã được các tiên tri chuẩn bị để 
đón mừng Ngôi Hai. 

Hàn Mặc Tử mô tả thế giới đợi chờ đó rước hết bằng di 
sản hồn nhiên của một nền văn hoá ngoại đạo nhưng niêm nở 
và hướng thượng; thứ đến bằng đức tin nuôi dưỡng trong 
Phúc âm; hai phụ lưu sung mãn đó đã đổ vào hồn thơ của 
Hàn Mặc Tử, như một dòng sông vừa nhận được một cơn nước 
nguồn thác lủ bỗng phải vượt qua một địa thế hiểm nghèo : 
bệnh phong nan y đã biến nguồn thơ hồn hậu thành một cuồng 
lưu khốc liệt, nếu không phải là một vùng nước xoáy. 
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Đau thương. Tên một tập thơ, và tên một định mệnh. Hay 
tiếng gầm của một cuồng lưu lâm vào tuyệt địa. Chúng ta nói 
qua sự đau thương trong cuộc đời. Rồi trong thơ. 

Hàn Mặc Tử nhuốm bệnh từ năm 1936. Hăm bốn tuổi, tuổi 
anh hoa đang phát tiết. “Khi biết mình mang bệnh hiểm nghèo, 
Tử hết sức đau đớn, đau đớn đến phát điên. Thường ngày những 
cơn thác loạn nỗi dậy, khi nhiều, khi ít. Nhưng ngày rồi ngày, 
nỗi đau khổ đến phát hiện ra ngoài một cách bồng bột, thì lại 
ăn sâu vào tâm hồn một cách ngắm ngầm nung nâu nạn nhân, 
nung nấu đến tột độ.” Hàn Mặc Tử nhiều lần mô tả những 
đớn đau của thân xác : 

“Thịt da tôi sượng sẵn và tê điếng 
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên” 
(Tr. 53) 

Bên cạnh những hành hạ của bệnh trạng. Hàn Mặc Tử còn 
phải đương đầu với hai hậu quả khác của hoàn cảnh : nghèo 
túng và tuyệt vọng vì tình. “Hiện nay Trí về tạm ở nhà. Cái 
nguyên nhân là không tiền uống thuốc”. Bữa nay Trí xuống 
nhà bà thầy thuốc rồi. Có một mái nắng rọi nhiều quá. Cả buổi 
chiều nếu ở trong nhà thì phải đội mủ, ?) chúng ta còn có nhiều 
tài liệu khác nói về nổi cùng khốn của nhà thơ, qua nhữn 
bức thơ gởi Trần Thanh Địch. Về cuộc tình duyên đau khô 
với Mộng Cầm, chúng ta cũng có nhiều tài liệu. Đại khái hai 
bên yêu nhau khắng khít, thề bồi dữ dội lắm, hẹn hò nhau 
từ Phan Thiết đến Quy Nhơn; khi Hàn Mặc Tử chịu tang cho 
anh, thì Mộng Cầm tự xin phép được “thành tâm cư tang cho 
ông anh một năm cũng như anh, nghe anh” vì “người cẦm 
bút biên mấy hàng trên đây là người em dâu chắc chắn, nhất 
định của ông anh rồi. Vậy ông anh phù hộ cho chúng em 
thương nhau cho đến bạc đầu””?, Khi biết chàng lâm trọng 
bệnh, thì nàng “thề bồi lại một lần nữa đậm đà hơn”. Để rồi sáu 
tháng sau nàng đi lấy chồng. Trần Thanh Mại cho rằng nàng 
dê 7 đáng trách. Duy có cái nàng lấy chồng hơi gấp đấy 
thôi”, Quách Tấn cũng cho biết là thái độ của Mộng Câm đã 
gây cho nhà thơ “một nôi buồn thương vô hạn”, một “phản ứng 

mảnh liệt”, “những tiếng kêu rên thống thiết??? 
Trời hởi nhờ ai cho khỏi đói? 
Gió trăng có sẵn làm sao ăn? 


147 


Làm sao giết được người trong mộng 
Đề trả thù duyên kiếp phủ phàng 
(Tráần Thanh Mại tr. 95) 


Tiếng_ kêu trầm thống đó chất chứa cả kiếp cùng khốn 
vật chất lẫn tỉnh thần, cho đến ngày bị con bệnh tàn ,phá đến 
thảm thê, theo như một người bạn thân, cũng bị hủi, kể lại “hai 
mắt nằm lọt vào hai lỗ mũi sâu hoắm, đến không còn mở ra 
được. Thân hình chỉ có da bọc lấy xương, chân tay thì co rút lại, 
mà đầu tóc bù xù rối trết lại, trong ấy nhô nhúc những chí là chí” 
(thơ cùa ông N.V.Xê, để lại Quy Hoà ngày 25-3-1941. Tôi 
tưởng không có gì thê thảm hơn tình trạng băng hoại đó. Ấy 
thế mà Hàn Mặc Tử đã can đảm chịu đựng cái cảnh làm ta phải 
rùng mình, vui vẻ chịu đựng nữa là khác : tuy cực khổ thế mà 
tôi vẫn an ủi, ngày nào cũng có cười cả. Nếu không cười với ai 
thì cười một mình, xem ra thú vị không biết máy.” Niềm an vui 
đó, Trần Thanh Mại, người biết cuộc đời thật của nhà thơ cho 
là “yêu quái” là “kinh dị”. Còn Vũ Ngọc Phan chỉ biết Hàn M& 
Tử qua một số thi phẩm cũng không khỏi ngạc nhiên : “một 
người mang bệnh rất đau đớn lại có một tỉnh thần thư thái, 
bình tỉnh như thế thật cũng lạ”””, An vui của Hàn Mặc Tử 
không phải cay đắng gượng gạo, có khi nỗ tung ra trong những 
câu thơ hớn hở: 

Hôm nay vui quá anh Phùng ơi 
Buôn xa không đến, lệ không rơi 
Buôn không thắt ruột, tình không lại 
Cười nói làm sao cho hả hơi? 
(Trần Thanh Mại tr. 127) 


Họ Trần phê bình là “Đau thương giam cầm không kỹ, thoát 
lọt ra trong một biến thể mới, dị kỳ, quái gỡ, thật đã đáng rùng 
mình”. Sở dĩ ông không hiểu can đảm của bệnh nhân, theo tôi, 
là vì ông không hiểu sức mạnh của dức tin trong con người 
Hàn Mặc Tử. Khi đề cập đến vấn đề này, Hoài Thanh, cũng là 
người ngoại đạo, nhưng tinh tường hơn Trần Thanh Mại, thừa 
nhận ngay : “Thiếu lòng tin tôi chỉ là du khách bở ngỡ, ®Ð còn họ 
Trần thì cứ đoán. ầm ĩ cả lên. Nhưng nhờ có ông mà chúng ta 
có một dữ kiện về đời sống tín ngưỡng của nhà thơ : “Trong khi 
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sưu tầm tài liệu về nhà thi sĩ, tôi có tìm thấy một trong nhà 
trọ của chàng, một mẫu báo dán trên khung cửa số tre, đã nhàu 
nát vàng vọt, và nhìn lối in chữ và hình ảnh tôi biết ngay là 
báo “W? Chú”. Đoạn bài đăng trong mẫu báo ấy nói về nguồn 
an ủi trong bệnh tật cho răng sự ôm đau do Đức Chúa Trời 
ban xuống cho ta, để thử lòng ta, nên chăng những là ta phải 
n một cách nhân nhịn mà lại còn nên vui vẻ bằng lòng 
ửa”Ê?, Căn cứ trên đoạn này tôi cho rằng tác giả không mấy 
thông thạo giáo lý Giatô giáo. Nếu bài báo ấy có thật, vì họ 
Trần, mãi cho đến ngày nay ở Hà Nội vẫn có cái cố tật rất bậy 
là ưa bịa đặt tài liệu,"”° thì chúng ta rất tiếc rằng họ Trần không 
trích dẫn chính xác, cho biết rõ xuất xứ, tìm xem báo “W? Chúa” 
số mấy, ngày mấy... Hoặc ít nhất cũng cho ta nguyên văn. Vì 
theo kiến. thức thô thiển của tôi thì, thì không có kinh thánh 
nào dạy rằng “sự đau ốm là do Đức Chúa Trời ban” và chúng ta 
phải “vui vẻ bằng lòng”. Nhưng vấn đề ở đây không phải. là cãi 
nhau về giáo lý, vừa ngoài phạm vi bài báo và thâm quyền của 
tôi. Vấn đề là như Trần Thanh Mại đã nói, đức tin “đã có ảnh 
hưởng tốt đẹp đối với chàng”. Quách Tấn Xác nhận điều này : 
“Tử tìm một niềm an ủi lớn nhất trong nguồn Đạo, khi đã sống 
cùng Đạo thì tâm hồn Tử hết bị day dứt giấy VÒ. đo Chính nhà 
thơ đã kế lại một ngày bệnh tật của mình : “Lại đọc kinh, lại 
ngâm thơ, lại làm thơ, lại nhớ, lại nằm. Buổi tối khi ăn xong, 
lại vừa đi bách bộ, vừa ngâm thơ một cách sung sướng nhất 
đời. Cả ngày chỉ ngâm thơ và đọc kinh là nhiều hơn cả. Ngày 
nào cũng như ngày ây, "NA, thấy buồn lắm, và ngày nào cũng 
mong mỏi một cái gì”?... Đối với Hàn Mặc Tử Thơ là Đạo và 
Đạo là Thơ, Thơ đã đạt tới Đạo và Đạo để đi tới Thơ, hoặc như 
Hoài Thanh đã nhận xét chí lý : “Thơ chăng những để ca tụng 
Thượng Đề mà cũng để nối liền người ta với thượng đế đề”26 


Thơ đưa về Đạo là nẻo đường đưa tới Con đường. Thơ là 
giải thoát tạm thời của Đau thương. Trong khi chờ đợi Đạo là 
cứu rỗi miên viễn. Ngày nào cũng mong mỏi một cái gì. Nếu 
Gái quê như tôi đã trình bày ở đoạn trên, là thế giới đợi chờ 
Điềm lạ, đợi chờ của Chúa Ra đời thì Đau thương là một tâm 
hồn mong mỏi Ngày Chúa trở lại (Mt 24-12). Hàn Mặc Tử chấp 
nhận bệnh tật không phải là vì “do Đức Chúa trời ban xuông” 
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như Trần Thanh Mại đã nói, nhưng trước hết nó là hậu quả 
tất nhiên của nguyên tội và thứ đến nó là phương tiện thân xác 
mà Chúa đã dùng để cứu thế. Linh mục Charles Journet, giáo sư 
Đại Chủng viện Fribourg đã trình bày vấn đề một cách mạch 
lạc và nhất quán trong tác phẩm về thống khối “Chúng ta xem 
khổ ải của thân xác như một mảnh lực hợp cứu thế vì chúng ta 
tham dự vào đau đớn và huyết mạch của Chúa Kitô. Vậy không 
có vấn đề đau đớn mà chỉ có huyền nhiệm đau đớn của Chúa 
Kitô và trong sự tham dự của chúng ta. Như vậy không nói đến 
chấp nhận Đau thương mà chỉ nói đến gia nhập vào công, đức 
cứu rỗi : chúng ta không chấp nhận (hlapioO vì nó nối liền ta 
với bản thân Thiên Chúa hiện làm người”. 


Đoạn trên rọi sáng lời truyền dạy của sứ đồ Saint Paul trong 
thư gởi cho người La Mã : “Những đau khổ hiện tại không có M 
nghĩa gì so với những vinh hiển phải được thể hiện trong môi 
chúng ta. Mỗi hình hài chờ đợi là một khát vọng sự thể hiện 
con cái Đức Chúa trời và mơ ước được giải thoát ra khỏi hư nát, 
và đạt tới tự do vinh hiển của con cái Đức Chúa Trời. Vì chúng 
ta biết rằng hình hài, đến nay vẫn rên xiết trong công trình thai 
nghén” (Rom VỊII, 18-22). Đau thương hôm nay là thai nghén 
cho ngày mai, thai nghén một mùa Xuân như ý. Người đi trong 
Mơ ước...Người Kitô giáo quan niệm đau thương như một 
huyền nhiệm, nhưng hữu hạn, trước Thượng Đề là một huyền 
nhiệm vô hạn. Tôi thành thật nghĩ rằng Hàn Mặc Tử đã an vui 
dược trong Đau thương, một hoàn cảnh thể xác, vật chất và tỉnh 
thần làm chúng ta phải rùng mình, là nhờ huyền nhiệm đó, 
nhờ sức mạnh của xác tín, có lẽ xác tín đó, cộng với bệnh trạng 
đã tạo một linh thị cho nhà thơ. Trần Thanh Mại và Quách Tấn 
đồng ý : “Là mỗi lần chàng chết đi sống lại (trong mây năm 
bệnh, chàng bị chết đi sống lại đến bốn năm lần) là chàng 
đều cảm thấy có bà Thánh nữ Đồng trinh Maria đến cứu”6®), 
Theo Quách Tấn thì bài thơ trữ danh A⁄aria! Linh hôn tôi ớn 
lạnh được viết khi Tử sống lại trong cảnh đó.) 

Dù cho rằng mộng mị chỉ là một biến thể của bệnh trạng, 
thì dưới ánh sáng của khoa phân tâm, ta có thể đi đến cội rễ 
của mộng mị, dù xa lạ đến đâu. Cội rễ ở đây, là xác tín trong tâm 
hồn Hàn Mặc Tử, người đã cam chịu hư nát để chuẩn bị một 
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vinh hiển. Thật ra niềm tin vào một tồn sinh mai hậu, của linh 
hồn, ở một thế giới khác, không phải đặc biệt của Thiên Chúa 
giáo. Trong hầu hết các tín ngưỡng tự nhiên của dân gian, nước 
nào cũng vậy, đều có mầm hy vọng của một đời sống khác. Chỉ 
nói đến vòng đai tôn giáo chung quanh Thiên Chúa, chúng ta 
đã có thể kế tư tưởng Assyrien, Babylonien, và nhất là Ai Cập, 
đều có niềm tin đó, như muốn Ra không gian và vượt hẳn thượng 
tầng. Đức tin của Hàn Mặc Từ không phải ờ chỗ mong hồn tới 
tấp đến ở ngoài kia vũ trụ, mà ở chỗ tìm gặp một người ở cõi quá 
thính gian ; Hàn Mặc Tử tìm tới chốn chiêm bao ngoài sự thực 
không phải vì chiêm bao đẹp hơn sự thực vì ở đây hơi khoái lạc 
mà chỉ vì : 
“Vì có đẳng hằng Sống, hằng Ngự trị 
Nhạc thiêng liêng dôn trỗi khắp hư linh. 
(r. 19) 

Bài Ngoài vữ írụ, mà tôi đã trích các câu trên, tiếp theo 
hai bài #iển lìa khỏi xác và Siêu thoát soi sáng ý nghĩa của 
những bài Đau thương và báo hiệu cho Quân tiên hội, Cẩm châu 
duyên và Xuân như ý. Vậy ta có thê đề cập đến một kiến trúc 
trong thi phâm Hàn Mặc Tử không ? Đặt dắu hỏi vì tôi ngỡ rằng 
sắp xếp thứ lớp trong tập thơ không phải do thi sĩ, mà những 
người phụ trách tái bản thơ ông, tức là Quách Tấn hay Hoàng 
Trọng Miên gì đó. Do đó, tôi không dám dựa trên trật tự cụ 
thể của tập thơ để nói đến kiến trúc, như Marcel Ruff đả nói 
về “Architectwre Secréte” khi trình bày nhất quán thị, phẩm 
Les Fleurs du Mal của Baudelaire. Tôi vẫn theo lối sắp xếp 
trong ấn bản Tân Việt vì nó phản ảnh thứ tự biên niên trong 
quá trình sáng tác, tôi nghĩ ít ai bác bỏ thuyết cho rằng Gái quê 
sáng tác trước Đau thương; và Cảm châu duyên, Duyên kỳ ngộ 
sáng tác sau cùng, thời kỳ nhà thơ biết Thương Thương. Nhưng 
dú sao tôi vẫn dè dặt để mong các nhà biên khảo sau này có 
nhiều sử liệu đích xác hơn tôi, sẽ đào sâu cơ cấu mạch lạc của 
vũ trụ Hàn Mặc Tử, trên bình diện này hay bình diện khác, 
hoặc trong nguồn sáng tạo toàn diện thì càng đẹp. 


Khi để cập đến kinh nghiệm đau thương của Hàn Mặc Tử, 


tôi tiếc chưa được đọc bài của Võ Long Tê, một chuyên gia về 
văn chương Thiên Chúa giáo về vấn để này : nghe nói bài sắp 
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sửa đăng báo, tôi đợi hoài chưa thấy. Tôi cần nói thêm : không 
riêng gì Phúc Âm, những tín ngưỡng khác của người Á Đông 
cũng tìm một giải đáp cho đau thương : Phật giáo thì cho đó là 
định luật của vô trì, cái can trường của nhà thơ là do đức tin 
vững chắc ở Đắng Cứu Thế, và đức tin đó đã được hỏi đường 
trong cái Dùng của triết lý Đông phương, lẫn cái kiên trì trong 
lòng dân tộc. Nói đến xác tín của Hàn Mặc Tử không phải là 
tôi không biết (hay tệ hơn nửa, đôi không nhớ) đến những giá 
trị hằng hữu kia. Khi suy nghĩ về những khổ luy của nhân sinh, 
tôi đọc lại Kinh Coran của Hỗi giáo thì tôi cảm giác là họ không 
chấp nhận khổ đau như người Kitô giáo hay người Á Đông, vì 
họ cho là do sự hành hạ của Thượng Đề. Vậy trong Hàn Mặc Tử 
có sự giao hoà giữa một đức tin sung mãn và một tâm hồn niềm 
nở, tạo ra một nguôn thơ hết sức sâu xa. Trong tỉnh thần Phúc 
Âm, Hàn Mặc Tử đã sống trọn vẹn Đau thương của hiện thế, 
trước hết, vì đó là phương tiện Chúa đã dùng để Cứu Thế, thứ 
đến để chuẩn bị cho vinh hiển mai sau, như lời giảng trên núi, 
sửa soạn cho Ngày sống lại của Đắng Hằng Sống, Hằng ngự trị. 
Nhưng trên bình diện sáng tạo, đã được ông Trần Thanh Mại 
quan niệm Đau thương đó đã thể hiện ra sao ? Tôi tiếc không 
được đọc bài bảo của Lê Tuyên về những chủ đề trong thơ 
Hàn Mặc Tử, đăng trên tạp chí Đại học Sư phạm cách đây bảy, 
tám năm gì đó. Nay tôi lại đề cập lại vài hình tượng quen thuộc 
trong thơ Hàn Mặc Tử như Trăng, Máu và Hồn. 


“Trăng! Trăng! Trăng! Là Trăng! Trăng! Trăng!” 

Đó là điệp khúc độc điệu của một ngư phủ, theo lời kế của 
Quách Tắn.Đó cũng là khúc nhạc lòng của nhà thơ. Trăng là một 
thứ ánh sáng vừa của nội tâm, vừa của ngoại giới.Ở đây chúng 
tôi chỉ đề cập tương quan giữa những hình ảnh thi ca và đức tin. 


Ảnh hưởng của đêm trăng đối với bệnh phong đã dược ông 
Trần Thanh Mại khai triển đây đủ. Còn nét quyên rủ muôn đời 
của ánh trăng đối với thi nhân thì viết bao nhiêu pho sách cũng 
còn điều chưa nói. Nhưng không thể nói đến thơ Hàn Mặc Tử 
mà không để cập tới trăng, vì theo Trần Thanh Mại thì hai phần 
ba tập Đau thương nói về trăng, nửa phần còn lại nói về hồn.“® 
Trăng, trước hết là ánh sáng tràn ngập cả vũ trụ Hàn Mặc Tử : 


“Gió lùa ánh sáng vô trong bãi! 
Trăng ngậm đây sông chảy láng lai ” 
(r. 34) 

Trăng là thứ ánh sáng êm dịu, mâu nhiệm phủ ban đêm đối 
với ánh sáng chói chang bỏng rát của mặt trời nhiệt đới, trăng tạo 
thi vị cho bóng tối tại những vùng nông nghiệp có sinh hoạt về 
đêm, và như Xuân Diệu kể, thì có “trăng của tình duyên, trăng 
của xa xôi, trăng của hảo huyền” và “trăng của những đền đài 
mỏng thoáng”. Văn học của chúng ta, từ xưa đến nay, vân le lói 
những ánh trăng bắt tận. Tôi không dài dòng về địa hạt rộn ràng 
không bờ bến này, chỉ muốn đề cập đến khía cạnh tượng trưng 
của ánh trăng trong giáo lý. 


Trăng trước hết là Ánh Sáng, một chủ để rọi suốt mặc Khải 
Kinh Thành, từ ngày thứ nhất của Sáng Thế, khi Đức Chúa Trới 
phản định ánh sáng và bóng tôi, (Gen I 3-4), cho đến chương 
cuôi cùng của Khải Huyện, khi con người trong trời đất mới, 
hưởng một ánh sáng miên viễn (Ap XXII .5). Như vậy thế giới 
di chuyển từ một vùng ánh sáng tương đối, ánh sáng vật chất dối 
với bóng tối ban đêm, đến một ánh sáng tuyệt đối, ánh sáng vĩnh 
cửu ngay trong châu thân Thiên Chúa, vì “Ngài là Sự Sống, mà 
Sự Sống là Ánh Sáng” (Jean I.4). Và quá trình từ tương đối nọ 
đến tuyệt đối kia là sự phấn đâu không ngừng giữa ánh sáng và 
bóng tối, tựa hồ như cuộc phấn đấu giữa nguôn sống và cỏi chết. 
Ở Hàn Mặc Từ, ánh sáng là thứ Ảnh Sáng tương tranh cùng 
Bóng Tối, trong một tư thế bi thảm, khác với mặt trời là chiến 
thắng - dù là tạm bợ - của Ánh Sáng. 

“Ảnh trăng mỏng quá không che nồi 
Những vẻ xanh xao của mặt hồ 
Những nét buôn buôn tơ liễu rủ 
Những lời năn nỉ của hư vô ” 

(m. 30) 

Mâu thuần tâm cảm của nhà thơ là vừa yêu bóng đêm - vũ 
trụ Hàn Mặc Tử đà một vũ trụ về đêm - vừa yêu ánh sáng, và 
vươn tới một nguồn chói lọi : 

“Ta trức ao đâu đội mũ triều thiên 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng ” 

(tr. 69) 
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Sự thật mâu thuân đó nằm trong những hình ảnh đa nghĩa 
của Kinh Thánh, vì bóng tối cũng là một sáng tạo của Đức Chúa 
Trời (Gen I, 1-2). Từ điên giáo lý Kinh Thánh khai triển điểm tế 
nhị đó như sau : “Bóng tôi tượng trưng cho một kinh nghiệm 
kép: hoặc nó xác nhận không có ánh sáng, hoặc bao hàm sự hiện 
hửu của ánh sáng. Con người muốn có ánh sáng tràn đầy nhưng 
tìm đền bóng tối; Chúa là ánh sáng là Bơi ông và cũng là bóng 
mát. Kinh Thánh lý theo sự đa nghĩa đó” 


Chúng tôi muốn đề nghị một ý nghĩa mới cho ánh trăng. Ở 
Hàn Mặc Từ trăng là một sự tương tranh đồng thời tương ứng 
giữa ánh sáng và bóng tối, vừa tương khắc vừa tương sinh. 
Trăng là Bóng Tối hết là Bóng Tối và Ánh Sáng chưa đủ là Ánh 
Sáng. Trong biện chứng Sáng-Tối đó, tâm hồn Hàn Mặc Tử vẫn 
được xác định bằng Ánh Sáng, tức là “con của Ánh Sáng”, khác 
với con của Bóng Tối hay “con của Hiện Thể” (Luc XVI. 8). 
Vậy nhà thơ là Ánh Trăng, vì chàng là con của Ánh Sáng : 

“Không gian đây đặc toàn trăng cả 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng ” 
(tr. 81) 

Vì, bên dưới bình diện siêu hình, về một đạo đức, vẫn phải 
có sự phân biệt giữa bóng tối và ánh sáng, (II car, VI, 14) giữa 
ánh sáng chân chính và giả trả. 

“Và tình ta sáng láng như trăng thanh” 
(tr. 56) 
Thỉnh thoảng Hàn Mặc Tử không ngại mượn một vài hình 
ảnh của Kinh Thánh đề tả trăng như : 
“Người trăng ăn vận toàn trăng cả 
Gò má riêng thôi lại đỏ hường ” 
(trần Thanh Mại tr. 35) 
Chúng ta liên tưởng ngay đến một câu của Thi Thiên (104,2) 
“Chúa bao phủ mình bằng ánh sáng như cái áo”. 

Trăng trong Hàn Mặc Từ không những là một thứ ánh sáng 
ảo huyền và hiu hắt. Nó có hình có trạng, như một vật cụ thế 
khả xúc. Có khi là một món hàng - “Ai mua trăng tôi bán trăng 
cho”- có khi là châu báu, là hơi nước chảy, hay là một người đàn 
bà, mà tôi mường tượng phải đẹp lắm trong nhan sắc làm bằng 
Ánh Sáng và Im Lặng. 
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“Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi 
Trăng mới là trăng của Rạng Ngời 
(Trân Thanh Mại tr. 64) 
Và nói chung, trăng là hồn, là máu của bóng đêm : Tôi có 
nói đến ba chủ đê, kỳ thật chỉ là ba tiết diện của một thế giới 

“Gió rít từng cao trăng ngã ngữa 

Vỡ tan thành vãng đọng vàng khô 

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy 

Sáng dậy điên cuông mữa mắu ra ” 

(Trần Thanh Mại tr. 67) 


Hình ảnh máu hoặc nhỏ từng giọt, hoặc oẹ từng búng, hoặc 
đọng thành vũng, hoặc chảy thành sông, có lẻ là dấu hiệu của 
bệnh lý. Ý nghĩa của máu là cuộc sống vì máu mang sinh lực 
đến cho mỗi tế bào, mà đồng thời cũng là cỏi chết, khi đã khô, 
đã đọng thành vũng máu đào trong ác lặn “?' Về hình ảnh máu 
vẫn thường gặp trong thơ Baudelaire, Jean Pierre Richard viết : 
“Sự xuât huyết thiêng liêng ở chỗ nó hội tụ cuộc sống hiển nhiên 
và cái chết tàn nhẫn. ® Máu là cuộc sống đang chết hay là cái 
chết đang tiềm ẩn trong cuộc sống. Máu là hồn của thể xác mà 
cũng là xác thịt của linh hồn, nói khác đi máu là thơ. 

“Ta muốn hồn trào ra ngoài ngọn bút 
Mỗi lời thư đều dính não cân ta 
Bao nét chữ quay cung như máu vọt 
Cho mê mang chết điếng cả làn da 
Cứ đề cho ta ngất ngư trong vũng huyết 
Trãi niềm đau trên mảnh giây mong manh 
Đừng năm lại nguồn thơ ta đang siết 
Cả lòng ai như mớ chữ rung rỉnh ” 

(Trần Thanh Mại tr. 58) 


Máu, cùng như thế, vừa là một hành hạ, vừa là một giải 
thoát. Chúng ta vẫn thường gặp những hình ảnh máu trong 
Kinh Thánh: máu là nguyên lý sự sông, nhưng khác với linh hồn 
ở chỗ máu là thành phần hư nát của cơ thể, còn linh hồn vẫn 
tồn tại đợi ngày phục sinh “®' Từ máu Cứu Thế trên Thánh giá 
đến máu chiên con, hình ảnh của đau đớn, của hư nát lại là hình 


ảnh của Hy vọng: máu của chúng sinh tuy không vào được nước 
Đức Chúa Trời (I. Cor.XV,50) vân là một môi giới, một phương 
tiện, một ánh sáng, một thâm mỹ: 


“Và ai gánh máu đi trên tuyết 
Mảnh áo da cừu ngâm nở nang 
(tr. 34) 


Trong bài Biển hôn ta (tr.52) bắt đầu bằng câu “Máu tỉm ta 
tuôn ra làm biển cả...” Người đọc có cảm giác như máu và hồn 
là một, hay máu là hồn của xác thịt còn thê phách là hồn của toàn 
cơ thể vì chính nhà thơ cũng phân biệt hồn người và hồn trong : 

“Hồn hãy thoát ly ra ngoài tâm tưởng 

Là hôn đừng nghĩ ngợi đến hôn trong 

Cứ đề mặc hôn ngoài bay lưởng vường 

Ngao du cùng khắp cõi trí mênh mông 
.. Rêi hôn ngắm tử thi hồn tan rã 

Bắc thành âm khí loãng nguyệt câu xa.. 

Đã là hồn rồi mà còn có tử thi nửa sao ? Lại còn ngắm 
được tử thi mình nửa sao ? Ở đây, ngoài sự phân biệt “hồn” 
và xác cố hửu trong tiềm thức người Việt Nam, ta còn phải ghi 
nhận thêm ảnh hưởng phong thô vùng từ Quy Nhơn đến Phan 
Thiết nơi Hàn Mặc Tử sống, vùng đất của người Chàm. Nhà thơ 
thế nào cũng nghe chuyên ma Hời đêm đêm rời khỏi xác đi chơi 
hay đi ăn đêm, và nhớ đến những chuyện đó trong cơn mê sảng, 
bệnh hoạn. Nhưng trong Thánh Kinh, nhất là Cựu ước, chúng ta 
còn bắt gặp dấu tích sự phân biệt đó, bắt nguồn từ tư tưởng 
Do Thái giáo. Thân thể, tiếng Hébreu (Do Thái) gọi là Basar, 
dịch ra La tỉnh là caro, thành tiếng Pháp là Chai. Xác thịt, 
nếu không có sinh khí, chỉ là một “tử thï”. Hơi thở của Jabweh 
đã hà sinh khí vào xác thịt, nhưng chỉ tạo nên một quân bình 
mong manh: “Thần khí của ta sẽ không lưu lại mãi trong loài 
người, vì loài người chỉ là thân xác” (Gen VỊ,3); vậy trong tư 
tưởng Do Thái giáo, chẳng những hồn và xác khác biệt nhau, 
mà hồn là thân khí mà Đức Chúa ký thác vào thân xác con người 
đó thôi, chứ không hẳn là của con người. Do đó trước khi chết. 
Chúa Jésus đã nói “Thưa Cha, trong tay Cha con trả lại linh hồn” 
(Luc XXII,46) và Huy Cận đã nhắc lại trong câu : “Lạy Thượng 
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Đế tôi cúi đầu trả lại linh hồn tôi”. Linh hồn đó là cái thợn 
khí của Jabweh nay trở về với Jabweh chứ không phải là cái 
hồn lìa khỏi xác của Hàn Mặc Tử. Hồn này. là một chuyện khác, 
một biểu hiện của sự sống : hồn này có thể chết, có thể hư nát 
như thịt xương (P8, 78, 50) lang thang xuống : âm ty sống đời khổ 
ải, cho đến ngày Thượng Đế cho linh hồn hồi sinh những đống 
xương tản mác“ Trong những lời truyền dạy của Thánh Tự. 
Hàn Mặc Tử đã nhờ những chỉ tiết phù hợp với tâm hốn hay 
bệnh trạng mình nhất, nghĩa là sự phân biệt giữa hồn và xác, 
trong khi giáo lý Thiên Chúa về vấn đề này, phức tạp hơn nhiễu. 
Vì nhà thơ, trong cơn hành hạ của bệnh lý dĩ nhiên là tìm 

cách giãi thoát, dù chỉ bằng mê sảng : 

Thịt da tôi sượng sẵn và tê điếng. 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên 
Tôi dìm hăn xuỐng. một vẳng tiện êm 
Cho trăng ngập dần lên tới ngực” 
(tr. 53) 


Ở đây ta bắt gặp ba hình tượng : Trăng, Hồn và Máu, dồn 
dập lại trong tương quan rất chặt chẽ; nhà thơ khạc hồn ra 
khỏi miệng, hay điên cuỗng mửa máu ra, hay ngậm cả miệng 
ta trăng là trăng, cả ba hình ảnh đều oà vỡ từ thân xác, và từ 
thân xác Đau thương, Hàn Mặc Tử đã dùng thơ để sống trọn 
vẹn tín lý của mình. Chàng đã thấy hồn mình trong máu vọt, 
và hồn mình chính là máu đang tuôn trào lênh láng: chàng đã 
ghi lại những cảm giác rùng rợn đó bằng những hình ảnh ta 
đã gặp trong Cựu ước: hồn ở trong máu (Luc XVII, 10), hồn là 
máu (Luc XVII, 14), một thứ máu lưôn luôn vươn tới ánh sáng, 
như hình ảnh Đức Chúa Trời chói chang trong tấm áo dệt bằng 
Ánh Sáng đrong Thi Thiên (104,2) và đâm máu chiên con trong 
Khải Huyền (XIX, 13). Máu chiên con trở thành Ánh Sáng và 
chiên con trở thành ngọn đèn bất diệt của Jérusalem mới. Do đó, 
tôi nói Hồn, Máu và Trăng chỉ là ba màu sắc chiết quang của 
một Ánh Sáng Duy nhất.Người đi trong Mơ ước.Trong Mơ ước, 
Hàn Mặc Từ đã gọi Ánh Sáng Khải Huyền đó là Xuân Như ý. 


-o0o- 


157 


“Cho mau lên! dẫn ánh nguyệt vào đây... 

Đưa ra nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và 
hoa trinh bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm... Vẫn là cưa bưa, 
chưa đã, chưa nguôi được chí muôn sao!... 

Phải mời cho được XUÂN THIÊN ra đời... 

”(tr. 65) 


Như vậy Xuân Thiên ở đây phải là một mùa xuân khác. 
Không còn là mùa xuân phảng phất ngày xưa trong làn nắng 
ửng khói mơ tan. Tuy là trời hạo nhiên trong thế giới đợi chờ 
của Gái quê cũng là một công trình châu báu, do phép tắc mẫu 
nhiệm của đắng Vô thi Vô chung, nhưng là một thế giới sẽ hư 
nát, sẽ vở lỡ, sẽ chấm dứt. Vì công trình châu báu của Thượng 
Đề, sau khi con người tự dấn thân vào tội ác, cũng đồng thời là 
sự phân nộ của Thượng Đế : mặt đất, nguyên là Quê hương của 
loài người đã trở thành một Lưu dày, không còn là vườn Địa 
đàng long lanh nhủ hương và bích ngọc, cũng không phải là 
đất Hứa óng ánh sữa thơm và mật ngọt : trên mặt đất lúa tốt còn 
mọc lẫn với cỏ hoang, trái lành ửng chín trong gai bụi và lương 
thực loài người còn trộn lẫn cát bụi, với mô hôi; và con người 
không những thịt da sượng sân và tê điếng mà còn nức nẻ như 
muốn tan rả ra cùng vũ trụ, làm cho mờ lẫn máu và hồn, ta là 
ta hay không phải là ta. Thế giới hiện tại tuy vẫn còn thanh sắc, 
nhủ hương, vẫn mang sẵn mục nát trong nguồn sống. Và mầm 
sống đó có sung mãn đến đâu, thì nhà thơ vẫn lòng thương chưa 
đã, mến chưa bưa, nên phải mời cho được Xuân Thiên. 


Chúng ta vẫn chưa quên được Người đang say sưa đi trong 
Mơ ước đã gặp ở trang đầu. Vậy Xuân Thiên đây là niềm mơ 
ước ở sự tồn sinh sau cỏi chết, sẽ được hồi phục trong cảnh 
trời mới đất mới, rạng ngời trong danh Cha cả sáng. Những thi 
phẩm cuối cùng của Hàn Mặc Tử như Xuân như ý gom góp 
xong đầu năm 1939, Thượng thanh khí đầu năm 1940, và Cẩm 
châu duyên viết giữa năm 1940, gồm hai vở kịch thơ Duyên 
kỳ ngô và Quân tiên hội viết dỡ dang, đều nói lên niềm mơ 
ước đó. Trong bài này tôi tạm xếp ba tác phẩm trên cùng những 


bài cuối tập Đau thương vào chủ đề Xuân như ý, cho gọn, và 
như một giai đoạn trong thi trình Hàn Mặc Tử. 


Mùa xuân thượng thanh đó ra sau? Về chủ đề mơ ước trong 
Thánh Kinh một chuyên gia về giáo lý Thiên Chúa nhận xét: 
“Cuộc sống được vĩnh viễn được xác nhận rỏ rệt bao nhiêu, 
thì những đường nét của nó lại mờ nhạt bầy nhiêu. Không những 
mờ nhạt mà đôi khi còn thiếu sót. Sự tồn sinh không được mô 
tả dù dưới những hình ảnh Khải Huyền 45} 


Lân trong mơ hồ đó, nhà thơ tha hồ mà tưởng tượng quang 
cảnh trời đất mới. Nếu Xuân như ý còn nhiều hình ảnh dựa 
theo tin lý Thiên Chúa, thì Cẩm châu duyên lại gắn với huyền 
tượng của dân gian, phảng phất không khí thần tiên của Đạo 
giáo, một thứ đạo giáo bình dân, không ăn thua gì đến cái “đạo 
khả đạo” của Lão tử. Vì vậy Hoài Thanh cho rằng Hàn Mặc Tử 
“chốc chốc lạc vào thế giới đồng bóng”. Thật ra trong cái hoa 
hoè của dự tưởng, nội dung nòng cốt của X„án nz ý vẫn là một 
tín điều Thiên Chúa giáo. 


Trước hết đó là một mùa xuân. Nghĩa là một thế giới mới, một 
khung cảnh tái tạo, như cảnh thành Jérusalem mới được 
thánh Jean rao truyền ở chương cuối Phúc Âm. Trời mới đất mới 
được dựng lên trong cảnh trộn trạo, tán loạn của ngày tận thế. 
f Cả vũ trụ tàn theo ngày phán xét 
Là khủng khiếp cả Trời Đất tiêu diệt” 
(r. 421 )) 
Mùa xuân đó ở xa. Ở thật xa nếu nhìn từ thế giới hồn nhiên của 
Gái quê : 
“Cứu trùng là chốn xa xôi ấy 
Chim én làm sao bay đến nơi ” 
(tr. 37) 


Nhưng kinh nghiệm Đau thương, kinh nghiệm của xác 
tín trong khổ não, đã chấp lên thân xác nức nẻ của nhà thơ 
đôi cánh phượng hoàng. Băng những bất hạnh. Hàn Mặc Tử đã 
đến gần với Chúa, và gắn với mùa xuân Mơ ước hơn là cánh 
én bơ vơ : 
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“Phượng trì! Phượng trì! Phượng trì! 

Thơ tôi bay suốt đời chưa thấu 

Hồn tôi bay đến bây giờ mới đậu 

Trên trời thiên ngời chói vạn hào quang ” 
(r.78) 

Trong bài Thánh nữ đông trình Äaria này, với nguồn rung 
cảm mảnh liệt của đức tin, nhà thơ đã sống cả thế giới hiện tại 
lẫn mùa xuân dự tưởng, đã nói đến cơn lâm luy vừa trãi qua dưới 
thế như là một quá khứ. Và trong đức tin đó nhà thơ đã vẽ cho ta 
địa hình của Đất Mới, trong bài tựa tập Xuân như ý: 

“Vì chưng muôn xuân là lương thực ngon ngọi, mỹ vị, ánh 
xuân là nguôn tơ tưởng thơm tho, tỉnh khiết, khí xuân là mạch 
trường sinh bất từ, tình xuân là cung câm nguyệt mê ly, tuổi 
xuân là NGỌC NHƯ Ý, tên xuân là DẠ LAN HƯƠNG. 

Và xuân là phong vị thái hoà của năm muôn năm, trời muôn 
trời, châu lưu trên thượng tầng không khi, bằng bạc cả dải Hà 
Sa, chen lấn vô tận hồn tạo vật... 

Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngắn và cao rao 
danh Cha cả sáng... ” 

(tr.66) 

Chúng ta thử khai triển vài nét chính của Xw„ân như ý, chúng 
ta đã thấy đó là mùa xuân hồi sinh, sau khi “trời thứ nhất, đất 
thứ nhất tan biến” (Ap XXI,2). Như đặc biệt mùa xuân này nây 
lộc từ mùa đông, nhưng sẽ không bao giờ chuyển sang thành 
mùa hạ. Mai này thiên địa mới tính khôi... Và sẽ còn tính khôi 
mãi mãi, vì đã đi vào cỏi tứ thời xuân non nước. Trong Cẩm 
cháu duyên nhà thơ gọi là Xuân vô cùng đến ngàn năm ơn 
phước và mô tả như một tươi sáng triền miên : 

Liên hồ đây bốn mùa xuân cả bắn 
Ngái hương đưa trong gió sớm chơi vơi 
Làn nước mát và chưa bao giờ gợn 
Vết phong trần đưa lại ở xa khơi 
(Trần Thanh Mại, tr,147) 


Đoạn cuối Khải Huyễn truyền giảng rõ ràng : Đất mới đây 


là chân thân Thiên Chúa ; mùa Xuân của Hàn Mặc Tử trường 
sinh bất tử, năm của muôn năm vì ở Khải Huyễn. Chúa kết 
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luận : “Ta làm mới mọi vật. Ta là Alpha và Oméga là nguyên 
lý và cực chung. (Ap,XXX, 5- 6) 


Xuân như ý tiếp đến là một vũ trụ thơm tho và tỉnh khiết, 
vì là càn khôn mới dựng lên. Ở đây nhà thơ rợn ngợp trong trinh 
nguyên của Đất mới, mà tượng trưng là chiên con vô tật và vô 
tội, làm ngọn đèn trinh bạch rọi sáng cả hoàng thành. Thi sĩ 
vội nguyện câu gội rửa : 

Tôi van lơn thâm gọi Chúa Giê su 
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối 
Xin tha thứ những câu thơ tội lỗi 
Của bàn tay thi sĩ kẻ nên trăng 

(tr.47) 

Và để ngợi ca vinh hiển của nguồn thơm, nhà thơ đã cao 

ngâm một giọng. long lanh, thanh thoát : 
Ta cho ra một dòng thơ rất mát 

Mới tỉnh khôi và thanh sạch bằng hương 
(r.10) 

Theo Hoài Thanh - người may măn hơn chúng ta được đọc 

toàn bộ thi phẩm - thì Cẩm châu duyên thì phẩm cuối cùng, là 

“trong trẻo hơn “XU” âu cũng là chuyện lạ. Gái quê, từ ban sơ, 
đã là một dòng suối rừng vân đục, rôi chảy qua cuộc đời khổ 
ải, chuyên chở không biết bao nhiêu trần duy, ây mà dẫn dà lại 
gạn lọc hết phù trầm để đỗ ra đại dương bằng một dải Cẩm châu 
trong vắt. Thật là một đặc điểm thâm mỹ thi ca. 


Đất mới còn là một xứ rực rở, cao sang, vì xuân mang tên 
một loài Ngọc. “5 
“Ảnh hào quang chan chói ngất lưu ly 
Ôi! Cao sang khôn vì, trọng ai bi 
Trên nước cả có vô vàn châu báu 
(r.67) 

Những hình ảnh tráng lệ như gấm, ngọc, trân châu, thất bảo, 
nhũ hương, mộc dược, đều muốn gợi lên một vinh hiển, khi sứ 
đồ tả thành Jérusalem mới trong Khải Huyền : “Thành ấy chói 
sáng như một viên bửu thạch, như bích ngọc rạng ngời... Tường 
thì xây bằng bích ngọc, thành thì xây bằng vàng ròng, tợ 
như thuỷ tỉnh trong vắt. Mười hai cửa thì làm bằng mười hai 
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hột châu” (Ap XXL 11,18 và 21). Dựa theo Khải Huyền, tôi cho 
răng những đền đài dự tưởng trong Hàn Mặc Tử là một phóng 
thể của đức tin Thiên Chúa, vì cảnh bồng lai của Á Đông,, cảnh 
thần tiên của Đạo gia không có cái huy hoàng, rực rỡ đó.. 

Cuối cùng Xuân như ý là một thái hoà tuyệt đối, trong không 
gian và thời gian. Thái hoà của năm muôn năm, trời muôn trời. 
Ở đó, trời thì bình an như nguyệt bạch, còn người thì hoan hảo, 

no nê như trái cây bằng ngọc, vỏ bằng gấm. Còn nói chung : 
“Thiên hạ thái bình và trời tuôn ơn phước 
Như triều thiên vờn lượn khắp không gian " 
(r.71) 


Ở đây, sầu đau đã chìm trong quên lãng. Đất mới không còn 
cảnh “chết chóc, than khóc, kêu ca hay đau đớn nữa” (Ap XXI4) 
vì những lâm luy dưới thế đã qua. Ở đây, tất cả đều là ánh sáng. 
Và ánh sáng là linh thị cuối cùng bao trùm trọn vẹn thi trình 
Xuân như ý, đồng thời rọi lại toàn bộ tác phẩm Hàn Mặc Tử như 
một Thánh thể kết tinh triền miên vươn tới Ánh Sáng, vươn tới 
Ánh hào quang chan chói ngát lưu ly. Hay trở về Ánh Sáng. Ở 
đây, chúng ta đi sâu vào ngõ ngách cuỗi cùng trong đức tin Hàn 
Mặc Tử. 

“Ta ước ao đâu đội mũ triều thiên 
Và tắm gội ở trong nguôn ánh sáng ” 


Tôi sẽ dừng lại ở đây, dừng lại ở hình ảnh Nguồn Ánh Sáng, 
vừa là một vươn tới, vừa là một trở về. Xuẩn nưr ý đẹp trước 
hết vì là Xuân, thứ đến vì nó là Như Ý, nó đưa con người về 
với Chúa, về với Nguồn. Vậy Nguồn Ánh Sáng ở đây là Alpha 
và Oméga, vừa là cội rê, vừa là cứu cánh con người. Và cơ cầu 
thơ Hàn Mặc Tử do đã gói gém cả mặc khải Thánh Tự lẫn 
lịch trình Cứu Rỗi. Tôi có cảm giác đã làm xong một bài luận 
mạch lạc. Bây giờ là hết. 


Tham vọng của tôi trong bài này, là đề nghị một lối nhất 
quán vào tác phẩm Hàn Mặc Tử, trong giới hạn những bài 
thơ còn lưu truyền, nghĩa là trên một sự nghiệp bị thời gian 
cắt xén. Khai quật cơ cấu nội tại của sự nghiệp đó, chúng tôi 
lại còn mong ước rọi sáng những bài, những câu thơ mà các 
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nhà phê bình xưa nay, từ Trần Thanh Mại đến Vũ Ngọc Phan, 
cả thi sĩ Quách Tấn Đều cho là khúc mắc. Theo chúng tôi, 
hiểu tất cả các bài thơ, các câu thơ trong một tập thơ, chưa hắn 
là đã hiểu toàn bộ tập thơ, ít nhất cũng đối với người viết 
phê bình. Chúng ta còn phải hiểu liên hệ nội tại trong mỗi tập 
thơ để nắm vững cơ cấu sáng tạo của thi sĩ ít ra cũng trong 
chủ quan người đọc. 


Liên hệ nội tại đó, tôi đặt trên đức tin của Hàn Mặc Tử. 
Tôi cũng có thể để nghị trên một nền tảng khác; tôi chọn chủ 
đề này với một dụng ý : giải thích những nhận xét cố hửu 
của các nhà phê bình tiền bối, vẫn cho thơ Hàn Mặc Tử là 
nhà thơ Thiên Chúa giáo, mà không nói rõ, nói đầy đủ tại sao. 
Các vị đó thường trích dẫn các bài thơ, hay câu thơ có âm 
vang tôn giáo, có hình thức tín ngưỡng như “Maria linh hồn 
tôi”... rồi kết luận : theo tôi thì chưa đủ, vì một người không 
có đức tin cũng có thể kể rất nhiều tên Thánh, làm thơ ca tụng 
đắng Tối Linh, như ngày xưa Nguyễn hửu Tiến hay Tản Đà 
nhắc đến Thượng Đế trong Quả dưa đö hay Giác mộng con. 
Theo tôi chúng ta chỉ có thể nói đến tín lý trong một tác 
phẩm khi toàn bộ tác phẩm đó tiềm ẩn đức tin trong cơ cấu. 
Nói khác đi, một con người thiên Chúa giáo chưa hẳn là kẻ 
đọc kinh vanh vách, mà là người đem trọn cuộc đời mình đáp 
lại lời gọi của ơn Trên, và một thi sĩ Thiên Chúa giáo không 
hắn là kẻ tự xưng là thi sĩ của đạo quân Thánh giá (tr.74) như 
Hàn Mặc Từ đã tự nhận, mà là kẻ đem cả sự nghiệp thi ca của 
mình âm vọng lại tiếng gọi của Thượng Đề. Và dĩ nhiên không 
phải là kẻ “dùng thơ để truyền bá đôn giáo của mình” như 
Quách Tấn nhận định ở trang 118 số Văn thượng dẫn. Do đó 
mà tôi cố gắng chứng minh toàn tập thi phẩm của Hàn Mặc Tử 


là một tiếng vọng của Thánh Tự. 


Dĩ nhiên, trong tác phẩm Hàn Mặc Tử còn nhiều vết tích 
của một nhân bản Việt Nam. Tín ngưỡng Thiên Chúa giáo đã 
nấy mầm trên một nhân bản phiếm thần và đa giáo, thì hồn 
thơ Hàn Mặc Tử không khỏi làm một lăng kính hội tụ rồi phát 
huy nhiều nguồn sáng khác nhau, và hỗ tương lẫn nhau như 
Giáo Hoàng Paul VI đã tuyên bố trên đài phát thanh Véritas 
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chủ nhật 29-II vừa qua, nhân chuyển công du sang. Á Đông : 
“Chúng ta đang ở một vùng đất mà những tư trào cô kính của 
Đông phương và những trào lưu mới mẻ hơn của Tây phương đã 
kết hợp lại và làm giàu cho nhau #? 


Và bạn đọc sẽ hoan hỉ nếu Quách tiên sinh thủ lời hứa 
“nói về Đạo từ bi trong thơ Tử” vì sẽ hiểu thêm một khía 
cạnh của thi phẩm qua kiến thức uyên bác của tiên sinh về 
phương diện Phật lý cũng như tác phẩm Hàn Mặc Từ. Cuối 
cùng bài viết này tôi cũng có hai hậu ý riêng tư. Trước là để 
giải một lời hứa với toà soạn ƒăn từ hai năm nay; một đề tài 
bao quát và hệ trọng như vầy đòi hỏi một suy nghỉ dài hạn, 
khiến anh Trần Phong Giao cứ trách tôi là “ thứ cá trê chui ống”. 


Thứ đến là hồi đầu năm nay, tôi có viết một vài điểm sách 
về vở kịch Ngộ nhận của Vũ Khắc Khoan. Bài đó đã gây nhiều 
hiểu lầm, nhất là trong những người thân của tôi, cho là tôi 
bất kính đối với đức tin Thiên Chúa ; và tôi rất khỏ tâm ; nếu 
có hiểu lầm đó, dĩ nhiên lỗi về phần tôi, viết không khéo, nói 
không trọn, lời không thanh, ý không minh. Vậy bài viết này 
viết vào mùa giáng sinh, cho số Văn Giáng sinh nếu kịp lên 
khuôn và Bưu điện phát đúng kỳ, sẽ là một hỗ chính cho 
bài trước, và cũng là lời tạ lỗi thành khẩn của tôi. 


Lòng thành khẩn đó, của riêng tôi, nhân mùa Hy vọng 
còn là cánh hoa huệ từ một lưu vực xa xôi gởi vê cho quê hương 
yêu dâu. 


Vai de Loire, 12-1970 


(Đã đăng tạp chí Văn, Sài Gòn, 
sô 178, ngày I-6-1971) 
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HÀN MẶC TỬ VÀ TÔN GIÁO. 
Phan Cự Đệ. 


Chúng tôi đã viết về vấn đề này trong bài ##àn Mặc Tử sống 
mãi với thời gian, mở đầu cuỗn Thơ văn Hàn Mặc Từ - phê bình 
và tưởng niệm (1993). Sau đây là những ý kiến dường như đã 
thống nhất trong các nhà phê bình và nghiên cứu văn học. 


Trong, báo Wguôn thơm, Hàn Mặc Từ đã tự xưng mình là 
“Thi sĩ của đạo quân Thánh Giđ” nhưng trong thực tế Tử là 
một nhà thơ thuần tuý, không phải là nhà thơ của bất cứ tôn 
giáo nào. “Tứ là một nhà thơ đi vào vườn hoa tôn giáo chỉ đá 
tìm hương phần ướp cùng “hương thơ đó thôi” (Quách Tắn). 
Chính Hàn Mặc Tử đả có lần tâm sự với Quách Tấn:. ° Tôi lợi 
dụng văn chương và triết b nhà Phật- đó chỉ muốn làm giầu 
cho nên văn chương chung” (Ảnh hưởng của đạo Phật trong thơ 
Hàn Mặc Từ). 


Nhiễu tác phẩm văn học nghệ thuật của Việt Nam và thế giới 
(những pho tượng La Hán chùa Tây Phương, bài thơ 4ve Maria 
của Hàn Mặc Tử, những tác phẩm của Michel Ange...) tuy viết 
về để tài Phật giáo và Thiên Chúa giáo nhưng vân mang tính 
nhân dân, mang nội dung hiện thực. Bởi vì từ trước tới nay, con 
người vẫn xây dựng chân dung các vị thánh trên thiên đình bằng 
những nguyên mâu dưới trần thế. “Chát đốt đây tên lửa của Từ 
lên thượng thanh khí, lên Phượng Trì, lên sát những mũ triều 
thiên, té ra là tình cảm, là ân nghĩa từ mặt đất” (Chế Lan Viên). 


Hàn Mặc Tử nghệ sĩ bao giờ cũng phóng túng hơn, hào hoa 
hơn Nguyễn Trọng Trí tín đồ. Các hình ảnh và sự tích của Phật 
giáo, Thiên Chúa giáo (như trong các bài Ave Àaria, Đêm xuân 
câu "nguyện, Nguôn thơm, Ra đời...) một khi vào thơ Từ đều 
được thi vị hoá, lãng mạng hoá, mất dần tính cách mạng trang 
nghiêm, tuyệt đối của tín điều kinh điển. 
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Chúng ta đồng tình với Phan Xuân Sanh khi ông viết :”Cái 
thói ngang tàng, bừa bãi xưa nay vẫn là thói chung của các nhà 
thơ. Hàn Mặc Tử quỳ trước thánh Maria, chúng ta có cảm tưởng 
như ông đã quỳ trước nàng thơ và hình ảnh nàng thơ với hình 
ảnh 4ve Ä⁄4ria đôi khi chỉ là một, rồi thi Sĩ nghiễm nhiên 
biến thành vai trò ”Giáo Chủ”giữa một lúc cầu nguyện trong 
đêm xuân” (Ảnh hưởng Phật giáo trong thi ca Việt Nam). Cũng 
như các nhà văn lãng mạn Thiên Chúa giáo, Hàn Mặc Tử xem 
thi sĩ là một loại người đặc biệt trên cõi đời này, là kẻ môi giới 
giữa Chúa và loài người. Hàn luôn luôn ý thức ñöôïc vị trí cao 
trọng của thi sĩ trong mọi hoàn cảnh: 

Nhớ khi xưa ta là chìm Phượng Hoàng 
Vỗ cánh bay chín tầng trời cao ngắt 
Ta trôi nên như ngọc đàng Kim Mã 
Rất hào hoa, rất phong vận: Ngưới Thơ 
(Phan Thiết! Phan Thiết!) 


Hàn Mặc Tử đi trốn ở một túp lều tranh dột nát, “Mộ /êu 
trăng gió ngó lôi thôï” nhưng Hàn Mặc Tử vẫn gọi là “Lêu tranh 
Ông Hoàng”, có lúc Hàn tự mỉa mai mình là tên hành khất: 

Lãng tử ơi! mi là tên hành khát 

May không chết lạnh trước lầu mỹ nhân 

Ta đi tìm mộng tâm xuân 

Gặp vua nhà Nguyễn bay trên mây 
(Lang Thang) 


“Vua nhà Nguyễn” nào vậy? Có người cho rằng trong bài 
Lang thang, Hàn Mặc Tử đã tiên tri sẽ gặp Bảo Đại, vị hoàng 
để cuối cùng của triều Nguyễn, vì thế bây giờ mộ Hàn Mặc Tử 
ở Gành Ráng nằm sát “Lâu Ông Hoàng” của Bảo Đại. Chế Lan 
Viên giải thích hợp lý hơn: “Sau này có lúc Tử xem mình là 
“vua nhà Nguyễn (Nguyễn Trọng Trí là tên anh) bay trên mây”, 
cái mầm móng phạm thượng biết đâu không bắt đầu từ lúc 
làm thơ thuận-nghịch độc ấy” (Hàn Mặc Từ anh là ai?). 


Nghệ sĩ luôn luôn phóng túng, ngang tàng, vượt ra ngoài 
những quy phạm của tôn giáo, vì thê mà phạm thượng, Quách 
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Tấn, Võ Long Tê, Chế Lan Viên, Phan Xuân Sanh đều nói 
thế. Phan Cự Đệ cũng nói thế khi viết về Hàn Mặc Tử, Michel 
Ange. Đôi khi bị cảm hứng lôi cuốn, bị thăng hoa xuất thần, 
Tử đã viết ra những lời có thể nói là phạm thượng đối với 
những Đẳng thiêng liêng mà Tử phụng thờ : 

Ta chắp tay lạy 4u) hoan hảo 

Ngửa trông cao cấu nguyện trắng không gian 

Đề vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân 

Nở một lượt giàu sang hơn thượng để 

(Đêm xuân cầu nguyện) 


Có lúc Hàn Mặc Tử viết: 
Ta khạc hôn ra ngoài cửa miệng 
Cho bay lên hí hửng với ngàn khơi 
(Say trăng) 


Chế Lan Viên bình : “Hồn đó là sản phẩm của Anh tạo ra. 
Tạo ra lại còn dắt nó đi chơi nữa: >Dắt hồn đi ròng rã một đêm 
nay”- Anh có bạn. Hàn Mặc Tử không còn thụ động là sản phẩm 
trong bàn tay Thượng đế, tự anh. Anh đã chủ động đóng vai trò 
Thượng đế, hơi phạm thượng đây, nhưng vui chứ, đỡ cô đơn 
chứ” (Hàn Mặc Từ anh là ai?) 


Thư thứ bảy Giáo hội Laodicea (Kinh Thánh) có chép 
chuyện Chúa khạc ra người:”Ta biết các công việc của con, 
con không lạnh cũng không nóng, ước gì con lạnh hắn hay 
nóng hẳn thì hơn. Bởi con chỉ âm ấm, không lạnh cũng 
THỂ nóng nên Ta sẽ mửa con ra khỏi miệng Ta” (3:15- 
16) 


Chúa “khạc” ra người được thì chàng thi sĩ phạm thượng 
cũng “khạc” ra người được chứ sao : 
Cả miệng ta trăng là trăng 
Cả lòng ta vô số gái hông nhan 


#) Hồng y Giuse Maria Trịnh Văn Căn, Kinh Thánh, toà Tổng Giám 
mục Hà Nội 1985, trang 2297 
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Ta nhà ra đây một nàng „ 
Cho máy lặng lờ cho nước ngắt ngây 
(Một miệng trăng) 


Gần đây có người muốn dùng thơ Hàn Mặc Từ để chứng 
minh Đức Tin Thiên Chúa giáo. Chúng tôi đặc biệt chú ý đến bài 
Thấy được những huyền bí bên kia cõi chết qua hiện tượng Hàn 
Mặc Tử của linh mục Dũng Lạc Cao Tường. Bài viết đã mở ra 
một hướng nghiên cứu mới về thơ Hàn Mặc Tử. Tác giả muốn 
giải thích những bí ẩn đằng sao “những hạ tưởng và hình ảnh 
lạ làng vượt qua ngôn ngữ loài người” và vì sao trong thơ 
Hàn Mặc Tử có chuyển biến “# nhữmg vật vã cô đơn cùng độ 
đến những cảm nghiệm hút hôn đầy hoan lạc”. Linh mục Dũng 
Lạc Cao Tường căn cứ vào cuốn Le qfier Le (Đời sau 1975) 
của bác sĩ Raymone Moodi và nhất là cuốn F>zansƒ/ormed by The 
Light (Được ánh sáng biến đổi,1992) của bác sĩ Melvin Morse. 
Trong đó tác giả muốn “chứng mình một cách khoa học 
những điều mà những người nghiên cứu khác chỉ phỏng đoán, 
xem những người chết sông lại được thay đổi như thế nào.. 
(trang 29). Quá trình chết đi sống lại diễn ra qua bốn hiện tượng : 


1. Hồn lìa khỏi xác bay lơ lững trên không nhìn xuống xác 
mình thấy những người thân yêu đang khóc. 

2. Hôn bay trong một ống dài tối đen với một tốc ñoä nhanh 
kinh khủng. Betty Eadye kể lại kinh nghiệm của chính mình 
trong cuỗn Embraced By The Lighi (1992) (Được ánh sáng ấp ủ): 
Đây đúng là thung lũng bóng tôi sự chết như Kinh thánh đã 
từng nói tới. 

3. Hồn bổng thấy một nguồn sáng xuất hiện đầy yêu thương 
và an bình. Có người cảm nghiệm thấy Chúa, có người thấy 
Thánh nữ Đồng trinh Maria. Lúc đó hồn được soi sáng nhìn lại 
và ¡ thấy tất cả cuộc đời của mình hiện lên trong một nháy mắt.. 
Rồi hôn sung sướng sửa soạn bước vào vùng ánh sáng thì lại 
nghe rõ lệnh: “Chưa phải lúc, hãy trở về'. Thế là sống lại. 

4. Tất cả mọi trường hợp đều được biến đổi sau khi đã gặp 
ánh sáng này. Họ trở nên thông minh hơn, có sức cảm thụ lạ 
về những vùng tâm linh trước kia không hề biết trước chuyện 
xảy ra trong tương lai.. 
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Lelvin Morse chứng nghiệm tất cả những điều thấy trên 
đây là có thật, chứ không phải do phản ứng của thuốc, do ảo giác 
vì thiếu dưỡng khí, do thân kinh óc bị huỷ hoại. 


Linh mục Dũng Lạc Cao Tường đã dựa vào lời ông 
Nguyễn Bá Tín kế lại trong cuôn Hàn Mặc Từ anh tôi 
(Tin-Paris 1990): Trí suýt chết đuối ở biển Quy Nhơn, phải 
năm ngửa (làm planche) cho sóng đây vào bờ. Trí sợ hãi, thân 
sắc ngơ ngác, miệng lắm bẩm nghe như : ' Đức mẹ... Đức mẹ. 
Từ đó Trí ít hoạt động, nói năng nhỏ nhẹ, nhiều lúc như xuất 
thân. 


Trần Thanh Mại trong cuốn Hàn Mặc Tử- thân thế và thi 
văn cũng nói là Hàn Mặc Tử đã chết đi sống lại ba bốn lần trong 
thời gian lâm bệnh.Vậy thì một số ý tưởng và hình ảnh lạ lùng 
trong một số bài thơ, có thể là Hàn Mặc Tử đã phi lại sau khi 
từ cõi chết trở về cõi sống. 

Cũng có cảnh hồn lìa khỏi xác, từ trên cao nhìn xuống 
dương gian: 

Anh đã thoát hôn anh ngoài xác thịt 
Đề chập chờn trong ánh sáng mông lung 
(Sáng láng) 


Rồi hỗn ngắm tử thi hỗn tan rã 
Bốc thành âm khí loãng nguyệt câu xa 
Hồn mắt xác hôn sẽ cười nghiêng ngả 
Và kêu rên thảm thiết suốt bao la 
(Hỗn lìa khỏi xác) 


Cũng có cảnh hồn bay vùn vụt trong không gian, không biết 
trôi dạt về phương nào: 
Vì không giới nơi trầm hương vắng lặng 
Nên hôn bay vùn vụt tới trăng sao 
Sóng gió nồi rùng rùng nơi địa chấn 
Và muôn ngàn thân phách ngã lao đao 


Cả hơi hẳảm muôn xưa về ám: ảnh 
Hôn chơ vơ không biết lạc về đâu 
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Và vướng phải vô vàn tỉnh khí lạnh 
Hồn mê man bắt tỉnh một hồi lâu 
(Hồn lìa khỏi xác) 


Và hồn được tắm gội trong nguồn ánh sáng : 
- Ta ước ao đâu đội mão triều thiên 
Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng... 
- Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miệt 
Không u ám như cõi lòng ma ải 
Vì có đẳng hằng sống, hằng n 
Nhạc thiêng liêng dồn trỗi khắp bự lình 

(Ngoài vũ trụ) 


Ánh sáng trong trường hợp Hàn Mặc Tử được thị kiến ở bờ 
biển Quy Nhơn chính là Đức Bà Maria mà sau này Hàn tỏ lòng 
biết ơn trong bài Ave Maria : 

Lạy bà là đẳng trình tuyển Thánh vẹn 
Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ b¡ 
Cho tôi dâng lời cảm tạ phò ngwy 
Cơn lâm luy vừa trãi qua dưới thể 


Hàn Mặc Tử cũng được biến đổi lạ lùng sau lần SUỊP chết 
đuối ở bờ biển Quy Nhơn. Ông Nguyễn Bá Tín kể lại: “ mỗi lần 
nhớ lại, tôi vẫn còn sợ hãi vì thây anh không còn giống anh 
nữa, anh khác lạ hắn đi với đôi mắt lạc thần. Cảnh tượng đó 
ám ảnh tôi mãi. Tôi tin anh được ơn cứu trợ lạ lùng của Đức Mẹ 
và biến cố trên đã ảnh hưởng sâu đậm đến đường hướng sáng 
tác của anh. Khả năng cảm thụ tế nhị trong văn chương âm 
nhạc bắt đầu từ lúc đó, từ lúc anh sống thu mình lại cả về 
tâm hồn lẫn thể xác, ngược với những ham muốn dồi dào từ 
bẩm sinh. Đang bồng bột nông nôi đây sức sống, đi từ ham 
mê này đến ham mê khác, bổng đột nhiên dừng lại, rồi chìm 
vào một trạng thái đăm chiêu đến xuất thần. Hiện tượng đó 
đã đến với anh một cách thình lình, như chớp loà sáng chói, 
khiến anh ngất đi, ngơ ngác mù mịt, để rồi biến cải anh hoàn 
toàn” 


GÌ Hàn Mặc Tử anh tôi, NXB Tìn Paris 1990, trang 113,114. 
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Người viết bài này cũng cảm thấy một số bài thơ của 
Hàn Mặc Tử trong phần Máu cuông và hôn điên (Đau thương) 
và trong Xuân như ý tương tự với một số hiện tượng mà 
Melvin Morse đã miêu tả trong cuốn ?zansformed by The 
Ligh:. Bài viết của linh mục Dũng Lạc Cao Tường đã mở 
ra một hướng tiếp cận mới đối với một số hiện tượng tâm 
linh. Nhưng kết luận của chúng tôi lại khác với những 
kết luận của vị linh mục Thiên Chúa giáo. Sau khi khảo sát 
hiện tượng Hàn Mặc Tử theo sách của bác sĩ Melvin Morse, 
linh mục Dũng Lạc Cao Tường kết luận : “Nguồn ánh sáng 
mà Hàn Mặc Tử thấy là một ngôi vị Thiên Chúa tình yêu... 
Chính là Chúa Giêsu. Tất cả những cái thấy trên đúng là 
như vẻ ra cảnh thiên đàng trong hình ảnh Kinh Thánh 
qua các thị kiến của các tiên tri và khải huyền, thật lạ 
lùng vượt qua sức hiểu biết của con người, nhưng có thực... 
Hàn Mặc Tử đã làm chứng Đức Tin bằng thơ văn về những 
8Ì huyền bí đã thấy bằng thực chứng qua những lần chết đi 
sông lại”. 


Theo thiển ý của chúng tôi có lẽ chúng ta phải nói 
ngược lại. Không phải những giấc mơ, những phút xuất thần 
trong thơ Hàn Mặc Tử đã chứng minh có Thiên Chúa, 
có thế giới Khải Huyền, có thung lũng “ngục tổ tông” 
bóng tối sự chết. Mà chính nhờ niềm tin vào Kinh Thánh 
và hàng ngày cầu nguyện, nên lúc mê sảng, xuất thần, 
lúc chết đi sống lại Hàn Mặc Tử mới có “cứ liệu” mà tưởng 
tượng ra được như thế. Đúng là trong thơ văn, Hàn Mặc Tử 
đã đặt niềm tin vào một thế giới Khải Huyền (Tựa Xuẩn 
như ý, Ra đời, Điểm lạ, Đâu tiên...), Xuân như ý, Xuân thiêng 
là “Công trình châu báu của Người”, là “Phép tắc mầu nhiệm 
của Đáng Vô thủy Vô chung. Đó là “Bốn mùa xuân cả bốn” 
có “Nhạc thơm, hương gâm, mộng ngọc, hoa trinh bạch, 
đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm”. Ánh xuân là nguồn tư tưởng 
thơm tho, tĩnh khiết, khí xuân là mạch trường sinh bất tử, 
tình xuân là cung cầm nguyệt mê ly, tuổi xuân là Ngọc như ý, 
tên xuân là Dạ lan hương... 
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Hàn Mặc Tử vui mừng chờ đón “ Điểm lạ đêm nay” “Ra 
dời” một mùa Xuân đầu tiên : 


Mai này thiên địa mới tỉnh khôi 
Gió căng hơi và nhạc trên trời 
Chim khuyên hót tiếng đâu tiên hết 
Hoa lá hồ nghỉ sự lạ đời 

Trái cây bằng ngọc vỏ bằng gắm 
Còn mặt trời kia tợ khối vàng 


Cái mùa Xuân như ý, Xuân thiêng, Xuân đẩu tiên bắt 
nguồn từ cảnh Trời mới, Đất mới, Jêrusalem mới sau ngày 
phán xét. Ta hãy nghe Thánh Gioan kể : “Rồi tôi thấy trời 
và đất mới, vì trời thứ nhất và đất thứ nhất đã biến đi, 
biển cũng không còn nữa... Rồi thiên thần đem tâm trí tôi lên 
một ngọn núi cao, chỉ chõ tôi xem thành Jerusalem) tự nơi 
Thiên Chúa trên trời mà xuống, huy hoàng trong vinh quang 
Thiên Chúa và rực rỡ như một viên đá quý, khác nào một 
viên đá ngọc trong sáng...Tường xây bằng đá ngọc và thành 
bằng vàng ròng trong sáng như thủy tỉnh; nền tường thành 
được xây bằng mọi thứ đá quý...Mười hai cổng là mười hai 
phiến trân châu, mỗi cửa là một phiến nguyên. Các đường 
phoá trong thành thì "bằng vàng ròng trong suốt như thủy 
tinh...Thành không cần mặt trời mặt trăng soi sáng, vì 
vinh quang Thiên Chúa chiếu toả khắp nơi và Chiên Con là 
ngọn đèn rực rỡ của thành” 


Thế giới Khải Huyền trong thơ Hàn Mặc Tử theo Quách 
Tấn là vang bóng của vô lượng quang trên Thế giới cực lạc 
mà Tử đã đọc qua kinh A Di Đà. Phật Thích Ca giới thiệu 
Tây Phương Cực Lạc (hay Tịnh độ), thế giới của Phật A Di Đà 
như sau: “Cảnh giới ở nước thanh tịnh ấy vô cùng đẹp đế, sáng 
lạn, vui tươi. Phong cảnh cả toàn cõi là một vườn hoa vĩ đại... 
Đường xá, cầu cống, đền đài, điện các ở cõi Tịnh độ đều làm 


®) Tức giáo hội, bạn trăm năm của Chúa. - 
f® Hồng y Giuse Maria Trịnh Văn Căn, Kinh thánh, Tòa Tổng Giám 
mục Hà Nội, 1985 (Khải huyên- 21:1-4-10-1 1-18-22). 
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bằng ngọc vàng, châu báu vô cùng quý giá. Chim chóc ở đây 
là những thứ chim báu như bạch hạc, khổng tước, anh võ, xá lợi, 
ca lăng tằng già.. „những thứ chim này, ngày đêm sáu thời, 
hót ra những thứ tiếng pháp vi- -diệu, hoà lẫn trong những điệu 
nhạc thiêng, làm cho ai nghe dến, cũng liền phát tâm hoan hỉ 
niệm Phật...Ở đây không bao giờ có bóng tối, vì nhờ hào 
quang của Phật phát ra, sáng chói luôn luôn” ®' Chúng tôi cho 
rằng có thể Hàn Mặc Tử đã chịu ảnh hưởng Kinh Thánh lần 
Kinh Phật, đó là chưa kể những ảnh hưởng của các tín ngưỡng 
dân gian khác, vùng ảnh hưởng văn hoá Chàm. Quách Tân cho 
rằng Hàn Mặc Từ đi vào các tôn giáo “như một lãng nhân vào 
vườn hoa nghìn hương muôn sắc... Rồi những gì đã thăm sâu vào 
tâm khảm thỉnh thoảng tràn ra ngọn bút những lúc Thơ về, khi 
thì đượm đà, khi thì phảng phất, khi thì hiển diện, khi thì ẩn 
tàng... và tràn ra một cách tự nhiên khiến lắm lúc nhà thơ tưởng 
rằng đó là do mình sáng tạo ra chứ không ngờ rằng mình đã 
chịu ảnh hưởng ” (Ảnh hưởng đạo Phật trong thơ Hàn Mặc Từ). 


Có những hiện tượng trong thơ Hàn Mặc Tử vừa có nguyên 
nhân từ bệnh lý, từ hoàn cảnh cô đơn, vừa có nguyên nhân từ 
những ảnh hưởng tôn giáo. Hàn Mặc Tử đã có lúc muôn đốt tập 
Thơ Điên. Vì sao vậy? Có lẽ Hàn Mặc Tử hối hận về “những 
câu thơ tội lỗi” phạm thượng, cũng có thể Hàn Mặc Tử không 
muốn đời sau biết “Những bí ẩn của lòng mình” lúc rơi vào 
những hiện tượng bệnh lý, mê sảng như trong các bài: Mộ miệng 
trăng, Cuối thu, Cô liêu: 

tà ai gánh máu ẩi trên huyết 
ảnh áo da cừu ngắm nở nang 
(Cuối thu) 


Ai đi lắng lặng trên làn nước 

Với lại ai ngôi khít cạnh tôi 

Mà sao ngậm kín thơ đày miệng 

Không nói không rằng nin cả hơi 
(Cô liêu) 


6) Phật học phổ thông. Ban Hoàng pháp Phật giáo Việt Nam biên đạo 
xuất bản, in lần thứ hai 1964 -trang 108-109. 
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Quách Tấn đã ghi lại những lời Hàn Mặc Tử kể: “Một 
đêm khuya vắng một mình, Tử ngồi ngắm trăng trên bể. 
Bổng anh thấy có ai đó ngồi khít rịt bên anh. Rồi từ người 
đó lại hiện ra người nữa. Rồi biến đi. Rồi thấy mặt bể 
đông lại như tuyết. Trên bể có một người vạm vỡ mặc 
áo lông gánh hai thùng thiết chạy băng băng. Từ hai 
thùng tung toé ra những máu là máu. Tử hoảng sợ chạy 
về nhà”. Đây là một hiện tượng ít nhiều có gắn với bệnh 
lý nên đâm ra mê sảng, huyễn tưởng, cũng giống như ; 


Ta nằm trong vũng trăng đêm & 
Sáng đậy điên cuông ma máu ra 


Với tấm lòng yêu thương bạn, Chế Lan Viên luôn luôn 
bênh vực Hàn Mặc Tử: “Bệnh tâm thần, ta vội kết luận. 
Và đưa nó cho các nhà y học, phân tâm học. Hãy dừng lại đã .. 
Nó là gì ? Vì Tử đau yêu chăng ? Không, theo tôi chính 
là Anh rất khoẻ, cái hồn thơ anh rất khoẻ. Chả là cô đơn, 
chả là hư vô, chả là cái chết dập dờn ở trong phòng bệnh 
và ở giữa đêm trăng này, nó muốn thủ tiêu Anh mà không 
được. Anh là một. Nó cũng zero hoá anh, hư vô hoá anh 
cho không còn dấu vết. nhưng anh đâu có chịu. Anh hoá 
hai, hoá ba, mình ngồi cạnh mình, hơn thế mình lại vạm 
vở ra, nở nang lên, gánh chạy, gánh cái gánh máu đời mình, 
chạy trên cái bể thảm kịch của đời mình. Cũng là một cách 
đôi chọi!”. 


Giải thích như thế e có phần suy diễn.Tất nhiên, ta 
chấp nhận ý Chế Lan Viên : Hàn Mặc Tử khạc ra trăng, 
khạc ra gái hồng nhan, khạc ra hồn cho văng lên muôn 
trượng, thì hồn đó, gái đó, trăng đó cũng là Hàn Mặc Tử 
mà thôi. Đây là một hiện tượng phân thân thường 
thấy trong thơ văn: Nói chuyện với em, với trăng, với 
bóng, với một người vô hình...Trong 4nh em Kavamazoy, 
Ivan còn tranh luận với con quỷ mặc áo màu đen xem 
ai là thủ phạm giết cha mình, con quỷ màu đen đó là phần 
vô thức của Ivan. 
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Sống chui nhủi trong những thôn xóm bơ vơ, hoặc 
lang thang một mình trên bờ biển hiu quạnh những đêm 
khuya, Hàn Mặc Tử làm như bị ám ảnh bởi cái không gian 
xa lạ, cái không gian vây bủa, “Nhiều ảo giác được nhà 
thơ ghi lại chính là nói lên cái hoảng loạn của thần hồn, 
thần tính con người, gây nên bởi cái xã hội vô nghĩa, 
quái gỡ, ngột ngạt lúc bây giờ...Không phải vô cớ mà bài 
thơ lấy tên là Có //êu. Bài thơ là tiếng kêu, tiếng. rú trong 
nổi cô đơn rùng rợn, con người như lạc vào thế BIỚI xa 
lạ, tách biệt hăn với đồng loại” (Lê Đình Ky). Nhiều người 
khác cũng có cách giải thích giống như Lê Đình Ky khi 
cho rằng : “Thơ anh có nhiều câu hốt hoảng lạ lùng, như 
bị một ám ảnh nào đó phá phách xô đây anh khủng khiếp” 
(Nguyễn Bá Tín). “Ám ảnh do phải nêm trải những cảnh 
ngộ éo le và bị thảm, ám ảnh do sự chiêm nghiệm đối 
với đời sống nhân sinh nhiều đau thương, lắm tai ương và 
đầy bất hạnh này”. (Cao Xuân Thử). 


Tất nhiên, trong những cơn mê sảng, hoảng loạn đó cũng 
có những hình ảnh bắt nguồn từ tôn giáo. Ở trên đã nói, trong 
Kinh Thánh có chép chuyện Chúa “mửa” ra người thì vị 

“giáo chủ” phạm thượng Hàn Mặc Tử cũng có lúc “khạc” ra 
trăng, “khạc” ra hồn, “nhả ra đây một nàng”! Trong thơ Tử có 
hiện tượng người đi trên biển, gánh hai thùng thiết chạy 
băng băng trên biển thì P#úc Âm theo Thánh Mác-thêu cũng 
chép chuyện Chúa đi rên mặt biển : “Bấy giờ thuyền đã ra 
giữa biển, bị sóng đánh mạnh. vì ngược gió. Đến canh tư 
đêm ấy, Chúa Giêsu đi bộ trên mặt biển đến cùng, các 
môn đệ. Thấy người đi bộ trên mặt biển, họ sợ hãi nói răng : 
“Ma đấy”. Rồi họ hốt hoảng la lên. Chúa Giêsu liền bảo 
các môn đệ rằng: “Hãy an tâm, thầy đây, đừng sợ”. Ông Phêrô 
lên tiếng : “Thưa thầy, nếu thật là thầy, xin cho tôi đi trên 
mặt nước mà đến với thầy”. Chúa bảo “Lại đây”. Ông Phêrô 
liền từ thuyền bước xuống đi trên nước để đến cùng Chúa 
Giêsu (Kinh Thánh trang 1823-14:22-30). Hiện tượng “điên 
cuồng mửa záz ra” gắn với bệnh lý của Hàn. Nhưng hình ảnh 
máu trên biển cũng có thể bắt nguồn từ một số chuyện 
trong Kinh Thánh. 
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Trong sách Khải Huyền có chép chuyện Bảy thiên thần 
mang bảy tai họa- “Hãy đồ chén thịnh nộ của Chúa xuông trái 
đất”: 

Thiên thần thứ hai đỗ chén của mình xuống biển, tức thì biển 
hoá thành máu tử thì và tất cả sinh vật dưới biển đều chết. 


Thiên thần thứ ba đỗổ chén của mình xuống sông suối thì 
sông suối biến thành máu (Khải Huyền —16:3-4) °) 


Như thế, những câu thơ mà ta gọi là huyền bí, kinh dị 
của Hàn Mặc Tử cũng có thể cắt nghĩa phần nào bằng hoàn 
cảnh sống cô đơn trong các xóm vắng, trên bãi biển bằng 
những hiện tượng bệnh lý, bằng những câu chuyện và hình ảnh 
mà Hàn Mặc Tử đã đọc được trong Kinh Thánh, Kinh Phật. 
Đó là chúng ta chưa kể đến những tín ngưỡng dân gian của 
một vùng ảnh hưởng văn hoá Chàm (trong thơ Chế Lan Viên, 
Hàn Mặc Tử ta thấy có hiện tượng hồn lìa khỏi xác, trong 
đêm kéo nhau đi lang thang. 


HÀN MẶC TỬ 
Tác-phẩm,Phê-bìmh và Tưởng-niệm 
Nhà Xuất-bản Văn-học.- Hà-Nội : 2002 


(®) Kịnj Thánh. Sách đã dẫn, trang 2311. Chúng tôi gạch dưới 
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PHẦN II 


“... Không đoàn tụ. . .dở dang chi ? 
“Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ ? 
“Và tình duyên sao lại dở dang chỉ ? 


Hàn Mạc Tử .- Trường Tương Tư 
(Mật Đăng) 
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NHỮNG BÓNG GIAI NHÂN TRONG 
THƠ HÀN MẶC TỬ 


Đỗ Như Điện 


Tình yêu luôn là nguồn cảm hứng vô tận trong thi ca, tình 
yêu chớm nở sẽ như cây non được tưới nước, bón phân sẽ mau 
đâm chổi nẩy lộc dưới ánh nắng xuân. Tình yêu đã là nguỗn 
cảm hứng vui tươi dạt dào làm cho thi nhân viết lên những 
dòng thơ chan chứa hy vọng, phác họa một cảnh trời mỹ lệ, 
một tương lai quyến rũ, hân hoan. Khi tình yêu tan vỡ, thi nhân 
thốt lên tiếng bi thương ai oán. 

Những cuộc tình tan vỡ đã là nhân tố đưa thi nhân lên đài 
danh vọng của Đông tây kim cổ; điều ấy hầu như trở thành 
một định luật mà Hàn Mặc Tử cũng không ngoại lệ. 


Các nhà khảo cứu văn học viết về Hàn Mặc Tử thường 
nhắc đến sáu mối tình trong đời thi nhân là Hoàng Cúc, Mộng 
Cầm, Mai Đình, Ngọc Sương, Thanh Huy và Thương Thương. 
Mối tình đầu là nàng tiểu thơ Hoàng Thị Kim Cúc mà Hàn yêu 
ở tuổi 20 vào năm 1932 và mối tình cuối là nàng Thương 
Thương mà Hàn yêu vào thời gian sắp vĩnh viễn ra đi ở tuổi 
28. Nhưng theo ông Thiện Nam Nguyễn Bá Tín em ruột nhà 
thơ kể lại thì Hàn còn có đến ba bóng giai nhân nữa trong đời 
chàng là Thu Hà, Thu Yến và Mỹ Thiện. 


Trong bài này, người viết dựa vào những tài liệu đã xuất 
bản trước đây của nhiễu tác giả, và đặc biệt tập bản thảo Hàn 
Mặc Tử trong riêng t do ông Nguyễn Bá Tín gửi tặng năm 
1993, lúc ấy ông Tín cho biết tập sách đang chờ xuất bản, đến 
nay trong thư mục viết về Hàn Mặc Tử không tìm thấy tên tập 
sách ấy. Tôi tin vào những điều ông Tín viết, nên ghi lại những 
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chỉ tiết về ba thiếu nữ đã để cập đến trong tập sách này để các 
nhà văn học có thêm dữ kiện tra cứu về sau. 

Bây giờ ta hãy đi theo bước con tim của Hàn xem chàng thi 
sĩ đến, dừng lại hay ra đi ở những bến yêu đương nào trong 
cuộc hành trình ngắn ngủi của đời người thi sĩ tài hoa nhưng 
bạc mệnh này? 


Chàng trai 18, 19 tuổi bắt đầu biết yêu, biết mơ mộng, biết 
rung động khi gặp giai nhân là chuyện tự nhiên.Tuy Hàn Mặc 
Tử nhút nhát, e dè, có thể nói là vụng về trong cung cách tổ 
tình nhưng chàng lại có khả năng diễn đạt nỗi lòng qua thơ văn 
rất phong phú. Với cảm xúc bén nhạy, dầu không sỉ mê đến 
cuồng nhiệt khi tổ tình thì cũng xao xuyến rung động khi đối 
diện trước giai nhân. Trước khi Hàn thật sự bước vào những 
cuộc tình sâu đậm thì chàng cũng trải qua những kinh nghiệm 
rung động ở tuổi biết yêu. 


1.. THU HÀ trên chuyến đò ngang. 

Lúc gia đình ở Qui Nhơn, Hàn có nhiễu dịp ra Huế để bổ 
túc giấy tờ xuất ngoại. Hàn thường trọ tại nhà cụ Nghè Tuần ở 
Bến Ngự mà anh quen khi theo học tại trường Pellerin. Mỗi lần 
trở lại Huế chàng thường ghé thăm người chị họ ở Kim Long. 
Những lần qua lại phố, Hàn không đi bộ qua ngả câu Trường 
Tiền mà thường dùng đò ngang. Đi đò trên sông Hương là một 
điều thú vị, nhất là người có hôn thơ như Hàn. 


Một lần kia anh qua thăm người bạn học cũ ở Đập Đá 
nhưng không gặp. Hàn đáp chuyến đò sớm về Gia Hội. Buổi 
sáng đò đông khách, Hàn tìm thấy một chỗ ngồi phía mũi 
thuyền rất thoải mái. Khách đến trễ tiếp tục lên thuyền. Một 
bàn chân nhỏ nhắn cố len vào tìm một chỗ đứng đã chạm vào 
chân Hàn. Nhìn lên, bắt gặp ánh mắt của một thiếu nữ xinh 
đẹp mặc áo tím than. Hàn bối rối nhưng lịch sự đứng lên có ý 
nhường chỗ, bỗng có tiếng la lớn: “Thầy nớ đứng làm chỉ, ngồi 
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xuống đi, bổ chừ!” Hàn ngượng nghịu lại ngồi xuống, tránh cái 
nhìn xoi mói của những người chung quanh. Hàn nhìn xuống 
mặt nước phản chiếu khuôn mặt duyên dáng của người thiếu 
nữ cũng đang nhìn mình như trêu đùa thiện cảm. Thế là họ 
quen nhau trên chuyến đò ấy. Hàn gửi gắm cảm xúc trong bài 
Chuyến Đò Ngang : 

Chẳng hẹn hò sao gặp gỡ đây? 

Người thì như tỉnh, kẻ như say, 

Trong veo làn nước soi đôi mặt, 

Xa tít quê nhà một trỏ tay. 


Tâm sự mới trao, bờ đã đến 

Nỗi niềm chưa cạn khách về ngay. 
Ba sinh duyên nợ âu là thế 

Một chuyến đò đưa nghĩa một ngày. 


Bóng dáng người con gái áo tím đó ít nhiều vương vấn 
trong trí của Hàn, nhưng chưa sâu đậm lắm. Độ nửa năm sau, 
Hàn gặp Hồ Lư ở tòa soạn báo Wì Chúa, Hồ Lư vỗ vai Hàn: 
“- Nè, có người hỏi thăm cậu đó!” Tưởng bạn trêu chọc nên 
Hàn không để ý. 


Một lần khác Hàn lên Kim Long thăm người chị, chị không 
có nhà, anh lên chuyến đò Bạch Hổ trở về Bồ Ghè bỗng nhiên 
một thiếu nữ thật xinh đẹp mà không nhớ đã gặp ở đâu, cúi 
đầu chào anh, Hàn bối rối chào lại, lí nhí nói không nên lời. 
Hình ảnh người con gái tuyệt đẹp ấy đã gợi lại bóng dáng nàng 
áo tím trên chuyến đò ngang mấy tháng trước. Về Bến Ngự 
Hàn vẫn còn băn khoăn, nhớ mãi không ra, khiến Hàn bổn 
chỗn quên cả ăn uống, cụ Tuần tưởng anh lo lắng giấy tờ nên 
ngẩn người ra như thế. Hàn quyết tâm tìm gặp lại bóng dáng 
người con gái ấy. Thế là suốt mấy hôm liền, Hàn cứ lắng vắng 
ở bến đò Lò Vôi, có khi qua đò Bạch Hổ rồi lại trở về mà vẫn 
không gặp lại được người hôm trước. 
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Nửa năm sau, Hàn nhận được một bức thư do tòa soạn báo 
Vì Chúa gửi. Mở ra thấy một tấm ảnh bán thân, với chiếc nón 
bài thơ nghiêng nghiêng, với bốn câu thơ viết sau tấm ảnh: 
Ai về Gia Hội nghe gà gáy 
Hãy sớm sang sông kẻo lỡ đò. 


Người trong ảnh duyên dáng làm sao! Khiến Hàn mềm 
nhữn cả người, hồn chàng chìm vào những cảm xúc bàng 
hoàng trên chuyến đò năm trước. Hàn đã làm bài thơ, lấy ý 
họa lại bài Gởi Nhạn của Mộng Châu, là anh lớn của Hàn, 
người đã hướng dẫn chàng làm thơ để anh em xướng họa với 
nhau: 

Vội vàng chỉ lắm Nhạn lưng mây 
Châm chậm cho mình gởi mối dây, 
Về đến thần kinh khoan nghỉ đã 
Ghé miền Gia Hội tỏ tình ngay. 
Suốt năm canh mộng hồn mê mỏi, 
Chỉ một lòng son muốn giải bày. 
Này Nhạn ta còn quên chút nữa, 
Trái tìm non nớt tặng ai đây? 


Quả thật lời nhắn khéo sau tấm ảnh “Hãy sớm sang sông 
kẻo lỡ đò” đã được Hồ Lư nhắc, nhưng Hàn ngờ nghệch quá 
nên không dám mạnh dạn hỏi thẳng bạn. Sau này mới biết 
nàng áo tím năm xưa là Thu Hà, họ hàng với vợ Hồ Lư. Nàng 
là cựu nữ tu dòng Kim Đôi, vì sức khỏe phải hoàn tục, có thể 
trở lại nhà dòng. Thu Hà trông tin Hàn mà không thấy hổi âm 
và con gà Gia Hội cũng thật quái ác, gáy chi sớm vậy! Vào 
thời điểm ấy, các cô gái thường lấy chông rất sớm, hai mươi 
tuổi trở đi là đã gọi là hâm đi hâm lại rồi! 


2. THU YẾN mối tình câm nín. 


Hàn có người họ hàng ở Phường Đúc, có người con gái út 
sinh ở Trà Kiệu nên gọi là Trà, tên thật là Thu Yến. Về vai vế 
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Hàn phải gọi Yến bằng chị. Chị Trà. Trong họ hàng lại có 
người bà con là chị Phu thích dẫn mối se duyên, muốn để ý cô 
Trà cho Trí, tuy có họ xa nhưng không vướng mắc huyết thống, 
nên có thể kết hôn. Hàn vốn dĩ nhút nhát, lại khó xưng hô sao 
cho phải, nên sự giao thiệp mất tự nhiên, mỗi khi có dịp gặp 
Thu Yến, nàng vẫn tỏ ra dịu dàng, bình thản; vì nhỏ tuổi hơn 
Trí, nên gọi Trí bằng anh. Hàn đã để mất cơ hội giãi bày tâm 
sự, cho dù cả hai đều có tình cảm với nhau ; những người 
chung quanh cũng biết thế. Cô cũng thích văn chương, có viết 
bài trên báo thiếu nhi và Đạo Binh Đức Mẹ ký tên T.Y. Nàng 
không nhận được tín hiệu nào từ Hàn, thế là mối tình câm lặng 
lẽ ra đi. 

Khi người chị họ vào báo tin cho gia đình Trí biết cô Trà 
sắp đi lấy chồng và tỏ ra tiếc nuối cho Trí thì chàng ngẩn 
người, đứng trơ ra như phỗng đá, rồi lặng lẽ đi vào phòng. Tâm 
tư của Hàn ghi lại trong bài Buồn Thư: 

Ấp úng không ra được nữa lời 
Tình Thu bi thiết lắm thu ơi! 
Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt, 
Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi 


Nằm gắng đã không thành mộng được, 
Ngâm tràn cho đỡ chút buôn thôi, 
Ngàn trùng bóng liễu trong xanh ngắt, 
Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi. 

Ở tuổi 20, tâm hồn Hàn chưa thật sự có những mối tình sâu 
đậm và những đổ vỡ bẽ bàng, nhưng Thu Hà, Thu Yến như 
những áng mây muôn màu muôn sắc đã tô điểm cho trời thơ 
của Hàn nở rộ những năm về sau. 


3. HOÀNG CÚC tình có như không! 

Sau khi Sở mật thám Pháp theo dõi và biết Hàn Mặc Tử có 
liên lạc mật thiết với nhà cách mạng Phan Bội Châu, họ đã 
loại tên chàng khỏi danh sách sinh viên được du học. Về Qui 
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Nhơn đọc sách, viết văn làm thơ. Năm 1932, Hàn vào làm VIỆC 
cho sở Đạc Điển, dưới quyền ông Giám Đốc Thương Tá Hoàng 
Phùng, cha cô Kim Cúc. Cô Cúc có người em thúc bá là Hoàng 
Tùng Ngâm, cùng sống với gia đình cô, Hàn Mặc Tử quen 
Hoàng Tùng Ngâm nên thường đến chơi, đổng thời quen biết 
những người anh em của cô Cúc như Hoàng Diệp, Hoàng Toại, 
Hoàng Xuân Nghĩnh, Hoàng Xuân Tùy... 

Cô Cúc là một thiếu nữ khuê các trong một gia đình nể 
nếp thế gia ở Vỹ Dạ, cô yêu văn thơ, có viết báo làm thơ với 
bút hiệu Hoàng Hoa nữ sĩ, có nét đoan trang nghiêm nghị, 
nhưng không thiếu nét kiêu sa tha thướt, khiến Hàn đem lòng 
say đấm nhưng gần như e dè sợ sệt. Hàn đã mở hé cửa hồn 
trong bài Vịnh Hoa Cúc: 

Thu về nhuộm thắm nét hoàng hoa, 
Sương đẫm trăng lông bóng thướt tha, 
Vẻ mặt khác chỉ người quốc sắc, 
Trong đời tri kỷ chỉ riêng ta. 

Hoặc như trong bài Trồng Hoa Cúc: 

Thích trồng hoa Cúc để xem chơi, 
Cúc ngó đơn sơ lắm mặn mòi 
Đêm vắng gần kề say chén nguyệt, 
Vườn thu vắng vẻ đủ mua vui. 


Trong gia đình cũng như bạn hữu biết Hàn yêu Hoàng Cúc, 
nhất là Hoàng Tùng Ngâm đóng vai gạch nối giữa hai người, 
nhưng rồi mối tình xem ra ai nấy giữ cho mình cái kỷ niệm kín 
đáo. Lý do mà những người gần gũi suy đoán rằng Hàn rụt rè, 
còn Hoàng Cúc thì ngại sự khác biệt tôn giáo vì Hoàng Cúc 
trong gia đình Phật giáo, còn Hàn công giáo, cho dù Hàn đã 
bày tỏ tình cảm bạo dạn hơn như bài Hồn Các: 

Bấy lâu sát ngõ chẳng ngăn tường, 
Không dám sờ tay sợ lấm hương, 
Xiêm áo hôm nay tê chỉnh quá 
Muốn ôm hồn cúc Ở trong sương. 
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Năm 1934, Hàn bỏ Qui Nhơn cùng bạn hữu vào Sài Gòn 
làm báo, mối tình tuy câm nín nhưng đã sống trong lòng Hàn 
khá lâu và là nguồn cảm hứng để Hàn sáng tác những vẫn thơ 
trác tuyệt trong hai tập Lệ Thanh thi tập và Gái quê. Hình bóng 
Hoàng Cúc có phần phai nhạt trong hồn khi Hàn gặp Mộng 
Câm ở Phan Thiết. Đến cuối năm 1936 khi có triệu chứng 
bệnh, Hàn trở về Qui Nhơn, được tin Hoàng Hoa sắp theo gia 
đình trở về Huế vì cụ thân sinh sắp về hưu. Hoàng Hoa cũng 
trở về Huế. Mối tình năm xưa sống dậy trong chàng. Năm 1937 
Hàn ra Huế tìm đến nhà Hoàng Cúc nhưng không dám vào, mà 
chỉ đứng nhìn trước ngõ rồi lặng lẽ bước đi. 

Khi cơn bệnh đến hồi nghiêm trọng, Hoàng Tùng Ngâm 
cho Hoàng Cúc biết, nàng gửi cho Hàn phiên ảnh với mấy lời 
thăm hỏi, tuy chỉ đơn sơ nhưng đã khiến Hàn xúc động mạnh, 
đó là động lực khiến Hàn sáng tác bài thơ bất hủ Đây Thôn Vỹ 
Dạ: 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ, 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên, 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc, 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 


Gió theo lối gió, mây đường mây, 
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay... 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay? 


Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra... 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà ? 

Sau này qua những thư tín trao đổi giữa Hoàng Hoa và nhà 
thơ Quách Tấn thì Kim Cúc cho biết nàng không yêu Hàn và 
cũng chẳng yêu người nào khác. Nhưng có lẽ đó chỉ là những 
cảm tình thoáng qua... 
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Tuy mối tình dang dở nhưng đó có lẽ đó là mối tình đầu 
đậm nét trong hồn thi nhân, nên vẫn theo đuổi Hàn đến cuối 
đời. Riêng Hoàng Cúc không lập gia đình, bà ăn chay trường 
và trở thành cư sĩ Phật Giáo, pháp danh Chánh Tâm, dạy môn 
nữ công gia chánh tại trường Đồng Khánh Huế và nhiệt thành 
chăm lo cho Gia đình Phật Tử, bà mất năm 1989, 


4.- MỘNG CẦM 

Mối tình được nhiều người biết đến là Mộng Cẩm. 

Cơ duyên đưa Hàn gặp và yêu Mộng Cầm là do mối dây 
thơ văn. Ngay khi còn làm ở sở Đạc Điển Hàn đã liên lạc thư 
từ với Mộng Cầm khi cô đang chuẩn bị thi Tiểu Học ở Phan 
Thiết lúc cô 17 tuổi. Vì yêu thơ văn, nhờ địa chỉ do một người 
chị bạn cho và giới thiệu nàng với Hàn. Khi Hàn vào cộng tác 
với các báo ở Sài Gòn như : Trong Khuê Phòng, Công Luận, 
Sài Gòn mới, Phụ Nữ Tân Văn, hai người vẫn tiếp tục trao đổi 
thư từ. 

Mộng Cầm gọi nhà thơ Bích Khê bằng cậu ruột, tên thật 
là Lê Quang Lương. Một ngày Thứ bảy đẹp trời, Hàn Mặc Tử 
ra Mũi Né gặp Mộng Cầm, nơi nàng đang học y tá tại đó. 
Được phép cậu là ông Lê Quang Thuần, anh lớn của Bích khê, 
làm trạm trưởng y tế Mũi Né cho phép. Trên chuyến đò từ Mũi 
Né về Phan Thiết, hai người thả hồn trên sóng nước trong một 
đêm trăng thật thơ mộng. Từ đó cứ thứ bảy Mộng Cẩm đón 
Hàn tại ga xe lửa rồi lại tiễn chàng vào chiêu chủ nhật trở lại 
Sài Gòn. Cuộc tình đẹp như mộng khi hai người sánh bước trên 
bãi cát trắng vào những đêm trăng lúc thì Mũi Né khi tại Lầu 
Ông Hoàng và những nơi cảnh đẹp nuôi tình. Đến năm 1936, 
Hàn có triệu chứng mắc bệnh hiểm nghèo, Hàn lui về Qui 
Nhơn chữa trị và đoạn giao với bạn hữu, kể cả Mộng Cầm. 


Được một thời gian ngắn Mộng Cầm cũng rẽ bước sang 
ngang. Tuy biết đó là mối tình tuyệt vọng, nhưng Hàn cũng 
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không thể nào nén được nỗi buồn khi cuộc tình tan vỡ, điểm 
tựa tinh thần sụp đổ, những dòng thơ bi thiết trải dài, như bài 
Những Giọt Lệ trong tập Đau Thương: 


Trời hỡi bao giờ tôi chết đi ? 
Bao giờ tôi mới được yêu vì 
Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tợ sỉ? 


Họ đã xa rồi khôn níu lại 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa 
Người đi một nửa hôn tôi mất, 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ, 


Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sầu? 

Bao giờ nhật nguyệt tan thành máu 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu. 


Mộng Cầm giải ước rồi cất bước sang ngang, giữa lúc cơn 
bệnh hoành hành thể xác. Hàn hụt hãng trên bước đường tình, 
lảo đảo trong cơn lốc xoáy hất chàng ra khỏi bến mơ mà hai 
năm qua đã đơm đầy mộng ước, hồn chàng như bóng ma đi 
lang thang và vất vưởng, đói khát: 

Trời hỡi! Làm sao cho khỏi đói 

Gió trăng có sẵn làm sao ăn, 

Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thà duyên kiếp phụ phàng? 


Hoặc chua xót như bài Muôn Năm Sâu Thẩm: 
Nghệ hỡi Nghệ muôn năm sâu thẳm 
Nhớ thương còn một nắm xương thôi! 
Thân tàn ma dại ải rồi 
Râu rầu nước mắt bời bời ruột gan 
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Nghe hơi gió ôm ngang lấy gió 

Tưởng chừng như trong đó có hương 

Của người mình nhớ mình thương 

Nào hay gió lại chẳng vương vấn gì! 

Nhớ lắm lúc như sỉ như dại 

Nhớ làm sao bải hoải tay chân! 

Nhớ hàm răng, nhớ hàm răng 

Mà ngày nào đó vẫn khăng khít nhiều, 

Dẫu đau đớn vì điều phụ rẫy, 

Nhưng mà ta không lấy làm đều. 

Trăm năm vẫn một lòng yêu, 

Và còn yêu mãi rất nhiều em ơi! 

Tóm lại, dầu Mộng Cầm đã ra đi, nhưng hình bóng nàng 

vẫn mãi in đậm trong hồn Hàn như những dòng thơ vẫn trãi dài 
trên trang giấy. 


5. MAI ĐÌNH nữ sĩ 

Một người đến với Hàn bằng cả tâm hồn rộng mở và tình 
yêu chân thật. Mai Đình, tên thật là Lê Thị Ngọc Mai, tức Mai 
Đình nữ sĩ. Thân phụ nàng quê quán Thanh Hóa, vào làm việc 
ở Tòa Sứ Phan Thiết. Nàng thân quen với bên ngoại của Mộng 
Câm, nhất là Ngọc Sương dì ruột của Mộng Cầm. Mai Đình 
dạy môn Nữ công gia chánh ở Sài Gòn. Nàng quen biết rộng 
rãi giới văn nghệ sĩ thời ấy. Mai Đình không có nhan sắc mặn 
mà nhưng có tâm hồn phóng khoáng. Mai Đình đã nghe biết 
Hàn Mặc Tử, nhất là trong thời gian Hàn thăm Mộng Cầm ở 
Phan Thiết mỗi cuối tuần từ 1934-1936. Trong chuyến đi từ 
Thanh Hóa vào Phan Thiết, Mai Đình đã ghé thăm Hàn Mặc 
Tử ở Qui Nhơn nhưng chàng không tiếp mà chỉ tặng nàng tập 
Gái Quê. Đọc tập thơ này Mai Đình đi từ chỗ yêu văn thơ đến 
yêu thi sĩ một cách chân thành. Tình yêu thôi thúc nàng quyết 
gặp cho được Hàn. Mai Đình đã thổ lộ với Quách Tấn mối tình 
chân thật và tha thiết mà nàng dành cho Hàn và ao ước được 
gặp chàng : 
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Còn anh em đã gặp nhau đâu? 
Chỉ cắm thấy thơ có những câu 
Âu yếm say sưa đầy cả mộng 
Xui lòng tơ tưởng lúc đêm thâu 
Mộng hồn em gửi theo chiều gió 
Để em gần anh ngỏ ít lời. 


Quách Tấn đã gửi bài thơ của Mai Đình cho Hàn và tả Mai 
Đình là một “tuyệt thế giai nhân” nhưng Quách Tấn không biết 
rằng Hàn không tiếp Mai Đình, nhưng qua song cửa Hàn đã 
nhìn thấy dung nhan khi nàng ghé thăm nhà Hàn ở Qui Nhơn, 
dẩu sao Hàn cũng đáp lễ Mai Đình qua bài thơ Lưu Luyến: 

Chưa gặp nhau mà đã biệt ly, 

Hồn anh theo rối bóng em ải, 

Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió, 
Lưu luyến bên em chẳng nói gì. 

Thơ em cũng giống lòng em vậy 

Là nghĩa thơm tho như ánh trăng 
Mềm mại như lời tơ liễu rũ 

Âm thâm trong áng gió băn khoăn. 
Anh đã ngâm và đã thuộc làu, 

Cả người rung động với thương đau, 
Bởi vì mê mẫn và khoan khoái 

Anh cắn lời thơ để máu trào 

Lời thơ ngậm cứng không rên rĩ 
Mà máu từm anh vọt láng lai 

Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt 
Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi, 
Em đã nghe qua em đã hay, 

Tình anh sao phải chứng mê say 
Anh điên anh nói như người dại 

Van lạy không gian xóa những ngày 
Những ngày đau khổ nhuốm buồn hiu 
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Những sóng mây lam cuốn dập đìu 
Những mảnh nhạc vàng rơi lả tả 
Những niềm rung rấy của đêm yêu 
Anh đứng cách xa hàng thế giới 
Lụng nhìn trong mộng miệng em cười 
Em cười anh cũng cười theo nữa 

Để nhắn hôn em đã tới nơi. 


Dẫu biết Hàn không yêu mình Mai Đình vẫn kiên trì theo 
đuổi và ghé thăm gia đình Hàn, cả nhà thấy tình cảm nàng 
dành cho Hàn vừa chân thật vừa mãnh liệt nên đã khuyên Hàn 
hãy tiếp Mai Đình, chàng đồng ý. Mai Đình tỏ rõ cho Hàn biết 
nàng yêu chàng, mặc dù biết Hàn mang chứng bệnh hiểm 
nghèo. Mỗi lần gặp, Hàn vẫn nhắc đến Mộng Cầm như một 
thông điệp cho biết chàng thương và trân trọng mối tình nàng 
dành cho mình chứ không yêu nàng, tâm sự ấy bộc lộ trong bài 
Thắm Thiết: 

Cười cho lắm cho dầm dề nước mắt 

Chết ruột gan mà ngoài mặt như không, 
Anh nhìn Mai chua xót cả tấm lòng 
Không biết nói làm sao cho da diết! 
Trắng như tỉnh và rất nên thanh bạch 

Cốt cách đều rất mực đẳng trình, 

Mai của anh, chiều phong vận xinh xinh 
Say một nửa và thơm thơm một nữa, 

Bay chới với điệu quỳnh hoa lượn múa 
Mê cẩm trăng trong một tối xa hoa. 

Nâng âm thanh trong những ngón tay ngà, 
Giây phút ấy rượu say, trời lảo đảo 

Thêm nóng mặt ân tình thôi gượng gạo 
Sững lòng đi trong một tối tân hôn, 

Đây Mai Đình, tiên nữ ở Vụ Sơn, 

Đem mộng xuống gieo vào muôn sóng mắt. 
Nàng! Ôm nàng! Hai tay ta ghì chặt 
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Cả bài thơ êm mát lạ làng thay 

Ta là người uống muôn hận sâu cay, 
Nàng là mật của muôn tuần trăng một. 
Ôi khoái trá thấm dẫn vô thể chất 
Hồn trong xương, ảnh hưởng đến mê tơi! 
Quí như vàng, trọng như ngọc trên đời 
Mai! Mai! Mai! Là nguyệt Nga tái thế. 
Tình rất nặng và nghĩa đây lượng bể, 
Tôi ôm nàng muốn cắn chết nàng ải! 
Bao não nàng sâu hận trong mê Ìi. 
Anh thấy rõ rằng anh đang trơ trọi. 
Em xa quá, biết làm sao nhắn vói? 
Anh đưa lòng cho tới huyệt lòng em! 
Mai! Ôi Mai, là em vẫn còn nguyên, 
Hay đã chết như tình anh đã chết? 

Biết mình thua kém Mộng Cầm và không thể bù đắp trong 
tim chàng, Mai Đình đã chua xót: : 

Tôi là kẻ thiếu nhiều và thiếu lắm, 
Đã ra người hành khất bấy nay 
Mà người đời toàn mang vị đắng cay. 

Mai Đình muốn đem tình yêu của mình an ủi Hàn trong lúc 
đau khổ nhưng nhận ra cố gắng ấy không còn cần thiết khi đọc 
được bài thơ Hàn viết về Ngọc Sương, nàng tin rằng chàng đã 
tìm được điểm tựa tỉnh thần khác, nên nàng tự động âm thầm 
rút lui. Nhưng dầu vậy, không thể phủ nhận mối tình một chiều 
nhưng mãnh liệt và trung trinh của nàng. Khi Hàn qua đời, Mai 
Đình người phụ nữ duy nhất đã lặng lẽ đến bên mộ chàng để 
âm thầm nhỏ lệ tiếc thương; Chẳng những thế mãi sau này 
nàng vẫn luôn dành cho Hàn một chỗ đứng xứng đáng trong 
cuộc sống và sinh hoạt văn nghệ của nàng. 


6.- NGỌC SƯƠNG người trong ảnh. 


Khi Mộng Cầm giải ước rồi cất bước sang ngang, để lại 
cho Hàn vết thương rướm máu và một khoảng trống trong lòng 
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chàng, giữa lúc biết mình mắc chứng bệnh hiểm nghèo nổi đau 
của Hàn càng dâng cao. Bích Khê biết rằng Mai Đình không 
thể thay được Mộng Cầm trong tim Hàn nên đã tìm cách yên 
ủi bạn. Một lần kia ra thăm Hàn, chàng tặng Hàn tấm ảnh chụp 
chung với chị là Ngọc Sương, trong hình Ngọc Sương đẹp lộng 
lẫy. Bích Khê cho biết nàng cũng thích văn thơ và đã tham gia 
nhiều hoạt động văn hóa. 


Từ đó, mỗi lần nhớ đến bạn Hàn lại nhìn tấm ảnh. Nhìn 
ảnh sinh tình, Hàn “cảm” người trong ảnh, được bộc lộ kín đáo 
trong bài Người Ngọc: 


Ta đề chữ Ngọc trên tàu chuối 
Sương ở cung Thiềm gió chẳng thôi 
Tình ta khuấy mãi không thành khối 
Nư giận đôi phen cắn phải môi 

A ha! Ta vốn người trong mộng 

Hư thực như là một ý thơ, 

Ta đi góp nhặt từng tia sáng 

Và kết duyên tình để ước mơ. 


Khi Mai Đình tiết lộ cho Ngọc Sương biết Hàn có làm thơ 
yêu nàng, nhất là trong thiệp mừng đám cưới Ngọc Sương, Hàn 
Mặc Tử đã viết bài “Lại một người yêu ấi lấy chồng”. Mặc dù 
hai người chưa hề gặp mặt và đó chỉ là mối tình đơn phương 
của Hàn, nhưng Ngọc Sương với tấm lòng nhân ái rộng mở 
cũng dành cho Hàn một chỗ đứng trong tâm hồn của bà. 


7.- THANH HUY và bức thư xanh 

Thơ của Hàn có bài BứcThư Xanh, trong ấy có nhắc đến 
tên Thanh Huy. Những người đọc thơ Hàn muốn biết nguồn 
cảm hứng nào khiến Hàn viết bài thơ ấy và Thanh Huy đến với 
Hàn trong hoàn cảnh nào? 
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Theo ông Phạm Xuân Tuyển thì Thanh Huy tên thật Võ 
Thị Thu Huy, là chị thứ hai của Võ Đình Cường, sau này ông 
Cường là Phó Viện Nghiên Cứu Phật giáo Việt Nam và là chị 
ruột phu nhân nhà văn Trần Thanh Địch, cũng là bạn thi văn 
của Hàn. Lúc cô khoảng 16, 17, thân sinh đổi vào Phan Thiết 
làm việc Thanh Huy cũng theo vào. Nàng yêu thơ văn và có 
học làm thơ với Bích Khê nên chắc chắn đã nghe biết Hàn 
Mặc Tử. Còn theo ông Nguyễn Bá Tín thì Hàn đã gặp Thanh 
Huy một vài lần khi nàng làm thâu ngân viên ở nhà in Đắc 
Lập. Khi Hàn đến tòa soạn báo Tràng An, Hàn cũng được 
người bạn chí thân ở Huế nói nhiều về nàng, có lẽ từ đó mới 
có mỹ danh là Thanh Huy. 


Hình ảnh người con gái nhỏ nhắn xinh xinh có đôi bàn tay 
nõn nà đôi mắt có sức hút hồn thi nhân đã làm cho Hàn choáng 
váng. Vì cùng là bạn hữu văn thơ, Bích Khê muốn nâng đỡ 
Hàn nên nhờ Thanh Huy viết thư yên ủi bạn trong lúc chàng 
đang buồn. Không rõ cô đã viết những gì ngoài một câu ngắn 
ngủi: “Nghe anh đau nặng từ lâu, nhưng xa xôi quá không thể 
chia xẻ nỗi đau thương với anh, Thanh Huy biết anh đau đớn 
tâm hồn nhiều hơn thể xác” Khi nhận được thư của Thanh Huy 
Hàn trở nên phấn chấn như được tiếp nguồn sinh lực mới, hồn 
thơ của chàng trổi dậy. Bức thư đã có ý nghĩa lớn lao như Hàn 
than thở: 

Bức thư kia sao mãi chẳng cho đài 
Cho khắng khít, nông nàn thêm chút nữa. 


Đó cũng là động lực Hàn viết gửi cho Thanh Huy bài Bức 
Thư Xanh. Chính bài này đã làm cho Thanh Huy hoảng sợ và 
không còn liên lạc với Hàn nữa. Nhiều sách viết về Hàn Mặc 
Tử chỉ trích dẫn một vài câu nên không diễn tả hết tâm trạng 
của Hàn trong giờ phút nửa hư, nửa thực đó.Vì hỗn chàng đã 
được nâng lên khỏi cái xác thân đau đớn , nặng nề lúc bấy giờ. 
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Đây là bài thơ mang ý nghĩa siêu thực, dọn đường cho bài 
Ave Maria sau đó, nên tôi xin ghi lại toàn bài Bức Thư Xanh để 
quí độc giả có tài liệu : 

A! Huyền diệu! Huyền diệu! A! Huyền diệu 
Anh ánh lên cho nguồn sáng trong xanh, 
Đây là trăng? Thanh thủy độc như tình, 
Đây là nước? Bờ hồ không đậy sóng 

Là đàn phách của muôn dây đồng vọng. 
Vườn chiêm bao mê luyến cả thần kinh... 
Nào cuồng lên cho đến máu trong mình 
Xao xuyến mãi chảy tràn ra những ý... 
Đây trang ngọc đầy hương hoa kỳ dị 

Ú bao lời tình tứ của đôi ta... 

Không! Không đâu, máu với lệ chan hòa, 
Thành ra nghĩa biệt ly từ kiếp trước 

Đây dòng chữ nửa hư và mửa thực 

Lời nao nao như hàng lệ rưng rưng, 

Tình đã húp sao ý vẫn còn sưng? 

Sao giấy lại tháo mô hôi ra thế? 

Nàng hỡi nàng! Như lòng ta khóc kể, 
Kêu rên nghe buôn chết cả đêm nay, 

Ta muốn nàng ngất lim ở trong tay, 

Để ta xé bức thư ra vạn mảnh. 

Tung theo gió là trăng bay hôn lạnh, 

Là nhạc say ngã ngớn giữa nguôn thương, 
Là tình ta còn gì nữa vấn vương, 

Tan thành bọt hư vô như khí hậu. 

Thanh Huy hối, nàng chưa là châu báu, 
Cớ làm sao phước lộc chảy ra thơ, 
Duyên làm sao cho Trí đến dại khờ, 

Mắt mờ lệ ở sau hàng chữ gấm. 

Ta đã nuốt và hình như đã cắn, 

Cả lời thơ cho vãi máu nàng ra. 
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Điên rồi sao? Mê rồi? Hoảng rồi à? 

Ờ được lắm, lên trăng chơi một chuyến. 
Nhưng khoan đã, đang say kinh cầu nguyện, 
Cũng đang lần tràng chuỗi hạt từ bị, 

A! Thanh Huy! Thanh Huy! Thanh Huy! 

Ta cắp nàng bay cao hơn tiếng nhạc, 

Cho nàng hớp đầy môi hương khoái lạc, 
Cho hôn nàng đính chặt với hôn ta 

Tình đôi ta muôn kiếp gỡ không ra. 


Bài Bức Thư Xanh cho thấy Hàn không thổ lộ cõi lòng với 
Thanh Huy như cách tỏ tình bình thường, mà đã thoát khỏi cõi 
thực của cuộc đời, có lẽ Hàn đã nhìn thấy viễn ảnh của ngày 
mai, nên những ước mơ trở thành siêu thoát, mà đôi hồn quyện 
vào nhau nhấc bổng lên không gian huyền diệu để đi vào cõi 
hư không. 


§.- MỸ THIỆN cô gái đồng trinh 

Khi Hàn về Qui Nhơn chữa bệnh, đêm đêm nghe tiếng đàn 
tranh từ đâu vọng lại, hình như người đàn có tâm sự u hoài, bộc 
lộ vào những đêm khuya tiếng nỉ non than vãn. Hàn là một thi 
nhân có cảm thụ âm thanh, màu sắc phi thường, nên tâm hồn 
chàng dễ hòa điệu với tiếng đàn đây âm lực ấy. Hỏi ra tiếng 
đàn do một thiếu nữ người Huế, nàng Mỹ Thiện, con gái nhà 
giáo họ Cung là một cây đàn tỳ bà lỗi lạc. Lại còn nổi tiếng 
đàn đủ năm cây: tranh, tỳ, nhị, nguyệt, bầu. Ông giáo họ Cung 
là một người rất nghệ sĩ, phóng khoáng trẻ trung mà Nguyễn 
Bá Tính- em Hàn quen biết. Thỉnh thoảng có sang họa đàn với 
ông giáo, đôi lần Mỹ Thiện cùng tham dự vào. 

Nàng có người kế mẫu trẻ đẹp, không hơn nàng bao nhiêu 
tuổi vốn đã tổ vẽ khó chịu với tài nghệ của nàng. Có những 
đêm nghe tiếng đàn Hàn không ngủ được, đánh thực em dậy 
để có người tâm sự. Hàn chỉ nghe tiếng đàn mà không biết 
mặt. Hàn đã tả nàng : 
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... Và đôi mắt ai rười rượi buôn, 
Ngón tay trên phím nhẹ sâu buông, 
Trễ tràng mái tóc gây thương nhớ, 
Chỉ bấy nhiêu thôi đủ vấn vương.. 


Phải chăng tiếng đàn của Mỹ Thiện đã là cảm hứng để 
Hàn viết những câu thơ trong bài Đàn Ngọc: 
Bằng trăm tiếng vẽ lên trăm màu sắc, 
Với đôi tay nàng trút hết đê mê, 
Dạ lan hương bừng mở cánh e đề 
Trong khúc nhạc rên đều hơi gió tới. 


Đàn ngọc đã rñ lên chiều nả nớt 

Tôi kêu rên, van khóc lạy nàng thôi.! 
Nàng! Lạy nàng! Hãy nghe tôi cầu khẩn 
Hãy khoan tay cầm lại trí tương tư 

Đang chờn vờn trong nguồn sáng ngất ngụ, 
Đang lướt mướt ở trong màu hoa lệ. 


Trên cung bực hãm mau niềm ngọc kế 
Với lòng run ngưng hết cả thanh âm, 
Cho lửng lơ chới với điệu phong cẩm, 
Cho tôi bớt bôi hồi trong một phát. 

Tiếng đàn của Mỹ Thiện chất chứa và trở thành nhu cầu 
và chất liệu của vân thơ. Mỹ Thiện trở nên ẩn hiện trong hồn 
người thi sĩ giàu tưởng tượng. Có những đêm Hàn thao thức 
bổn chồn hay giấc ngủ chập chờn trong tâm trạng thiếu vắng 
chờ đợi tiếng đàn huyền ảo vọng đến. 

Bỗng một hôm Hàn nghe anh rể là Bửu Dông từ nhà 
thương về báo tin buồn cho cả hàng xóm biết Mỹ Thiện đã 
quyên sinh bằng mười viên thuốc Veronal để từ giã cỏi đời đầy 
khắc nghiệt. Nhà thương đã tận tình cứu, nhưng không phục hồi 
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được sinh mạng cho nàng nhưng đã phục hồi tiếng thơm trinh 
bạch của cô. 

Mọi người cảm thương Mỹ Thiện vì chỉ mấy tiếng đồng hồ 
trước đó hàng xóm xôn xao bàn tán nàng tự tử vì hoang thai. 
Tin buồn ấy đã làm Hàn lịm người đi vì cảm thương cho người 
con gái tài hoa bạc mệnh, Hàn gửi gắm tâm sự vào bài thơ Cô 
Gái Đông Trinh: 

Ôi chao ghê quá! Ôi ghê quá! 
Cảm thấy hồn tôi ớn lạnh rồi. 


Đêm qua trăng vướng trong cành trúc, 
Cô láng giềng bên chết thật rồi. 

Trinh tiết vẫn còn nguyên vẹn mãi 
Chưa hề âu yếm ở trên môi. 


Xác cô thơm quá, thơm hơn ngọc, 
Cả một mùa xuân đã hiện hình 
Thỉnh sắc cơ hô lưu luyến mãi 
Chết rồi - Xiêm áo trắng như tỉnh. 


Có tôi đây, hôn phách tôi đây! 
Tôi nhập vào trong xác thịt này, 
Cốt để đò xem tình ý lạ, 

Trong lòng bí mật ả thơ ngây. 


Biết rồi, biết rồi! thôi biết cả, 
Té ra Nàng sắp sửa yêu ta! 
Bao nhiêu mơ ước trong tìm ấy, 
Như chực xuân về thố lộ ra. 

Ông Nguyễn Bá Tín cho biết hiện tượng Mỹ Thiện đã ảnh 
hưởng Hàn khá sâu đậm và lâu dài. Chàng thương cẩm và tiếc 
nuối một tài hoa bạc mệnh, cũng như chính thân phận mình 
đang oằn oại trong cơn đau cả thể xác lẫn tâm hồn, tâm trạng 
đó đã được diễn tả trong nhiều bài thơ bi thiết của Hàn. 
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9.- THƯƠNG THƯƠNG nàng tiền trong cõi mộng. 
Nhiễu tài liệu viết về Hàn Mặc Tử trước kia tin rằng 

Thương Thương chỉ là một huyền thoại do Trần Thanh Địch 
dàn dựng để nâng đỡ tỉnh thần Hàn trong lúc đau khổ. Đạo 
diễn ấy đã thành công vì Hàn đã xem Thương Thương như một 
nàng tiên đến cứu vớt chàng lên khỏi cơn sóng đang nhận chìm 
chàng trong biển khổ. Nguồn cảm hứng từ Thương Thương thật 
mãnh liệt, dạt dào khiến Hàn say sưa sáng tác Cẩm Châu 
Duyên và hai vở kịch thơ Duyên Kỳ Ngộ và Quân Tiên Hội. Dù 
chưa biết dung nhan Thương Thương nhưng khi viết xong 
Duyên Kỳ Ngộ tác giả đề : “Tặng Thương Thương người lụa 
bến sông Hương” như trong vài đoạn Duyên kỳ Ngộ : 
Chàng :Phải quê nàng ở Đào Nguyên 

Bởi chưng sắc đẹp lại thêm đa tình 

Xuống đây tìm nợ ba sinh 

Không hay trời khiến ta mình gặp nhau? 
Nàng : Em là Trần Thương Thương 

Ngụ ở bến Tầm dương 

Đi tìm chàng thi sĩ 

Trong pho sách Kim Cương 

Đi tới Tương Tư xứ 

Tìm không ra người thương. 
Chàng : Em là Trần Thương Thương 

Anh là Hàn Mặc Tử 

Không phải cách âm dương 

Còn có khi tri ngộ 

Em là hoa mười phương, 

Anh là mây tứ xứ, 

Gặp nhau ở cạnh đường, 

Nói sao cho bằng khóc? 


Thương Thương em, trời cho ta kỳ ngộ 


Nói cho ta thần điệu mà vàng bay 
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Hỡi Thương Thương,người ngọc của lòng anh, 
Ta nhìn em với bao lời ta thán 
Khiến hoa, chìm nghe được cũng không đành. 


Đang khi say sưa viết Quân Tiên Hội, trong ấy chàng 
biến Thương Thương thành Quỳnh Tiên, còn chàng là Huyền 
Tiên, sau mỗi đoạn đều gửi cho Thương Thương, Trần Thanh 
Địch và Trân Tái Phùng đọc để chia sẻ và góp ý. Thình lình 
tháng 8 năm 1940 Hàn nhận được thư Trần Tái Phùng yêu cầu 
Hàn ngưng viết Quân Tiên Hội. 


Thời gian ấy Hàn nghe lời ông anh rể là Bửu Dõng đang 
làm y tá tại Qui Nhơn, Hàn vào bệnh viện và bác sĩ chính thức 
xác nhận Hàn đã bị bệnh phong cùi và buộc phải sống cách ly. 
Cuối tháng 9 năm ấy Hàn được đưa vào trại phung Qui Hòa, 
không đầy hai tháng sau Hàn đã qua đời trong cô đơn tại đây. 


Theo ông Phạm Xuân Tuyến thì sau một thời gian dài im 
lặng vì nhà văn Trần Thanh Địch đã tham gia kháng chiến và 
tập kết ra Bắc (1955-1975). Từ 1986 về sau nhiều lần nhà văn 
Trần Thanh Địch đã chính thức xác nhận Trần Thị Thương 
Thương là có thật và chính là cháu của ông, cô là em ruột Trần 
Tái Phùng. Lúc ấy (1940) Thương Thương là một nữ sinh của 
trường Đồng Khánh. Thân phụ Thương Thương là ông Trần 
Thanh Đạt làm Tuần vũ Bình Thuận (1940-1942), sau lên 
Thương thư Bộ giáo dục là anh của nhà văn lão thành Trần 
Thanh Mại và Trần Thanh Địch. Thời gian ấy Thương Thương 
vẫn học ở Huế vì ở Phan Thiết chưa có trường cấp 2, nhưng cô 
vào Phan Thiết ăn tết và đi ngoạn cảnh. 

Vì phong cách gia đình nho giáo quan lại nên Trần 
Thanh Địch và Trân Tái Phòng không dám để Thương Thương 
vướng vào một cuộc tình vô vọng nên đã yêu cầu Hàn ngưng 
viết Quân Tiên Hội. Thương Thương đến với Hàn vào những 
ngày tháng cuối đời, dù chưa một lần hạnh ngộ nhưng với tâm 
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hồn thơ phú giàu tưởng tượng, nàng đã trở thành người tình 
sống động trong lòng thi nhân. Từ đó những dòng thơ dạt dào 
tuôn chảy và hình ảnh Thương Thương ẩn hiện trong vườn thơ 
của Hàn còn mãi, làm phong phú cho thi đàn Việt Nam về sau. 


Nếu xét về mặt tình yêu nam nữ thì chỉ Mộng Cầm mới 
thật là người tình đúng nghĩa. Thu Hà, Thu Yến tuy có làm cho 
Hàn rung động ở tuổi biết yêu nhưng còn e lệ, thăm dò. Ngọc 
Sương, Mỹ Thiện, Thương Thương thì chưa một lần gặp mặt, 
Thanh Huy cũng chỉ là bóng mờ ảo ảnh. Hoàng Cúc tuy thấy 
dung nhan nhưng cũng chưa một lần trò truyện, Mai Đình kể 
như tình yêu đơn phương, tuy Hàn có cảm thông, quí mến 
nhưng chưa đủ nghĩa tình yêu. Tuy mỗi người một vẽ nhưng tất 
cả đã là nguồn thi hứng để Hàn Mặc Tử viết lên những dòng 
thơ kiệt tác trong thi đàn Việt Nam. 


Khi viết những dòng này, tôi biết ơn sâu xa cụ Nguyễn 
Bá Tín, em nhà thơ Hàn Mặc Tử mà tôi đã có dịp quen biết và 
hoạt động chung trong nhiễu hoạt động tôn giáo, văn hóa, 
chính trị tại Nha Trang từ 1966 - 1975. Vào những năm cuối 
đời cụ ao ước làm sáng tỏ một số nghi án chung quanh cuộc 
đời và sự nghiệp văn chương của Hàn Mặc Tử mà suốt 60 năm 
qua chưa hể được nhắc đến. Điều mong ước của cụ đã được 
thực hiện, dâu chưa trọn vẹn trước khi cụ từ trần năm 2004. 

Hy vọng các văn thi hữu và các nhà nghiên cứu bổ sung 
để đặt sự nghiệp văn thơ Hàn Mặc Tử vào vị trí thích hợp trong 
kho tàng văn học nước nhà. 


San Diego, Mùa Đông 2005 
Trích Nguyệt San «Diễn Đàn Giáo Dân» 
số 50 và 51 (Tết Bính Tuất tháng 1 và 2, 2006) 
.và số 52 (tháng 3, 2006) 
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Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Bá Tín - Hàn Mặc Tử anh tôi. NXB Văn nghệ, 
Sài Gòn -1991. 

- Nguyễn Bá Tín - Hàn Mặc Tử trong riêng tư (Bản đánh 
máy .- 1993). 

- Huy Phong & Yến Anh — Thơ Hàn Mặc Tử. MeKong- ty 
nạn.- Văn Hóa . 1/1990. 

- Kiểu Văn.- Thi Ca Việt Nam chọn lọc .- Thơ Hàn Mặc Tứ 
. NXB Đồng Nai 1996. 

- Chu Văn Sơn — Hàn Mặc Tử-Một hành trình sáng tạo — 
NXB Trẻ - Hội Nghiên cứu & Giảng dạy Văn học TP. HCM 
(không để năm ấn hành). 

- Lữ Huy Nguyên — Hàn Mặc Tử-Thơ và Đời. NXB Văn 
học, Hà Nội 1997. 

- Lữ Huy Nguyên — Thơ Hàn Mặc Tử, NXB Văn học-. 
Hà-Nội :1993. 

- Mã Giang Lân -.Thơ Hàn Mặc Tử - Những lời bình - NXB 
Văn hóa-Thông tin Hà Nội : 2000. 


- Một số tư liệu do tác giả thu góp và chọn lọc. 


-o0o- 
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NỮ THI-SĨ MAI-ĐÌNH 
VỚI 
HÀN-MẶC-TỬ 


(11-11-1958 Kỷ-niệm làn thứ 18 
Thi hào HÀN MẶC TỬ) 


LTG.- Trước đây 17 năm, sau năm Hàn Mặc Tử qua 
đời, ông Trân Thanh Mại viết cuốn sach phân tách, 
nghiên cứu cuộc đời Hàn...Như chúng ta đã biết Hàn Mặc 
Tử, một nhà thơ tiền chiến có một lối thơ diễn đạt tâm 
trạng thực tân kỳ về phương diện triết học. Tình yêu của 
Lưu Trọng Lư thầm kín như cô gái thôn quê, tình yêu 
Xuân Diệu phẳng phất chan chứa hình tượng sống lứa 
thanh xuân đô hội, tình yêu Huy Cận sâu thẩm như cô gái 
chưa lấm bụi trần gian đã vội mang vòng hoa tang tới mộ. 
Thì tình yêu của Hàn Mặc Tử đằm thắm như người con 
gái đẹp biết mình có bệnh nên rên la thẩm thiết, để rồi 
hình tượng đóng khuôn cho nghĩa sống bất tử ở đời. 


Nhân dịp kỷ niệm lần thứ 18 của thì hào qua đời 
chúng tôi trích đăng một chương “ Nữ thi sĩ Mai Đình” 
là một trong hai nàng thơ qua đời thi nghiệp của Hàn; 
trước khi cho ấn hành cuốn “Hàn Mặc Tử ,nhà thơ tiên 
thoát”. Đây là những tài liệu mới về Mai Đình chưa được 
công bố. 


ĐƯỜNG-BÁ-BỔN 
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1-. THỜI GIAN SỐNG VỚI HÀN MẶC TỬ 


Tên thật của bà là Lê Mai. Lê Mai cũng như nàng thơ của 
Hàn Mặc Tử, dầu không hẳn là chính yếu; nhưng Lê Mai cũng 
đã đem lại cho Hàn một mùa xuân nho nhỏ. 


Mùa xuân năm 1938, một người con gái đem đến tặng 
chàng thi sĩ một món tiền, Hàn không nhận, nàng không nghe. 
Và nàng coi Hàn như là chồng chính thức. Và bước vào đời 
Hàn như một người vợ, nàng cất va li và xuống bếp làm cơm. 


Lê Mai ở Thanh Hóa, có một trình độ học vấn khá cao. 
Nàng biết làm thơ, biết tạo một cuộc sống căn bản cho mình. 
Cho nên khi cha mẹ ép gả cho một người mà nàng không yêu 
bao giờ, tất nhiên sẽ đưa đến hậu quả. Ngày sửa soạn hôn lễ là 
ngày nàng xách va l¡ lên đường. Nàng đi Kom Tum, Đà-Lạt, 
Nha-Trang, Phan Thiết, Sài Gòn và lên tận Cao-Mên. 


Khi nàng đi qua Qui Nhơn nàng biết Hàn Mặc Tử, vì có 
người mách nhà thi sĩ; nàng được thi sĩ tặng tập “GÁI QUÊ". 
Rồi nàng vào Nha Trang, trên chuyến tàu nàng cảm hứng làm 
bài BIẾT ANH. Có những câu: 


“Còn anh em đã gặp nhau đâu? 
Chỉ cảm thấy thơ có những câu 
Âu yếm say sưa đẩy cả mộng 

Xui lòng tơ tưởng lúc đêm thâu... ”. 


Ở Nha Trang nàng đến thăm Quách Tấn và ngỏ ý cho biết 
qua cuộc hành trình lẫn sự gặp gỡ Hàn Mặc Tử. Quách Tấn 
viết thư kể lại cho Hàn Mặc Tử nghe, Hàn Mặc Tử gửi thư vào 
Nha Trang thăm Mai Đình. Lúc này nàng đã đi Phan-Thiết, sau 
đó Hàn làm bài LƯU LUYẾN (xem phần sau). 


205 


Từ đấy Hàn luôn luôn gửi thư cho Mai Đình: khi nàng ở 
Thanh Hóa về Qui Nhơn, nàng biết rõ là chàng mắc bệnh hủi. 
Mấy lần nàng đến thăm đều không được giáp mặt Hàn. Hẳn 
tâm trạng Hàn không muốn lăng mắc khi một Mộng Cầm đã 
chuốc sầu lụy cho chàng. Mỗi khi nói chuyện, Hàn ngồi trong 
buồng nói vọng ra. Sau Mai Đình nói hẳn cho Hàn biết rằng 
nếu Hàn không mắc bệnh hủi thì chưa chắc Mai Đình đã đến 
thăm Hàn. Và Mai Đình lại còn khẩn khoản được gặp Hàn; 
nhứt định không bao giờ giảm tình yêu đối với Hàn. Nhưng 
Hàn hứa để đi chữa bệnh ít lâu ở Gò Bồi rồi Mai gặp cũng 
chưa muộn. 


Lần cuối cùng Hàn đồng ý để cho Mai gặp nhưng với 
điều kiện vô cùng buồn cười. Nhưng xét ra Hàn vẫn đa mang 
một tâm trạng con chim bị cánh cung nên luôn luôn sợ cành 
cây cong. Nếu hy vọng Mai Đình gặp mình, thì nàng sẽ trông 
thấy nét mặt đau thương của mình thì Hàn tin tưởng rằng. 
mình sẽ là kẻ chết đuối thì bổ lỡ mất cọc ở giòng sông . 
Cho nên Hàn bảo Mai Đình phài bịt măt lại và cấm không 
được tìm cách trông thấy mặt chàng. Lần đầu tiên Hàn ngâm 
thơ cho Mai nghe, nàng quá cảm động khóc nức nở. Rồi 
Mai dám cả quyết rằng buổi nói chuyện hôm nay với Hàn, 
Mai có thể đáng đổi hẳn cả cuộc đời. Rồi bà sương phụ và 
em trai ông cho biết rằng Mai Đình rất thành thật nên Hàn 
không che đậy bộ mặt đau khổ của mình nữa. 


Sau một ít lâu trở lại con đường phiêu bạt; ý định của 
Mai Đình là kiếm tiên để chữa bệnh cho Hàn Mặc Tử. Rồi 
nàng trở lại ở hẳn nhà Hàn đổng thời đưa tiền cho chàng 
chữa bệnh. Hàn cảm động, trước định không thâu nhận, 
nhưng sau nghĩ rằng hoàn cảnh của chàng thi sĩ quá nghèo 
túng nên đành nhận. 

Khi Mai Đình cho biết rằng nàng không phải là người 
thiếu nữ, cuộc đời đã vượt sóng gió thì Hàn đáp : 
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“Viết bằng chữ là thơ không kín đáo, 
Giơ tay thê mà ai chứng lòng cho. 

Tôi thương em không cần phải so đo, 
Vì trình tiết há bằng hương vạn đội” 


Một thời gian sau, Mai Đình xin theo Hàn vào nhà thương 
Qui Hòa, nhưng Hàn không muốn; nên hẹn dăm ba bữa nữa 
sẽ trả lời. Buổi chia tay cả Mai Đình và Hàn đều khóc. Hàn 
khóc vì có một nàng thơ trung thành với mình quá đến nổi 
không thể tưởng được. Còn Mai vì trót yêu thương Hàn nhưng 
chưa được mãn vọng hoàn toàn. Có khi Mai ghen với Mộng 
Cầm vì nàng đã chiếm được trái tim yêu của nhà thi hào 
Hàn, Mai Đình trách móc : 


“ Mộng Cầm hỡi ! Nàng là tiên rớt xuống, 

Hay là vì tỉnh tú giáng trần gian ? 

Diễm phúc thay nàng sung sướng biết bao vàn ! 
Đây đủ quá, nàng thương chăng kẻ thiếu ? 

Tôi là kẻ thiếu nhiều và thiếu lắm, 

Đã ra người hành khất bấy lâu nay 

Mà người đời toàn là vị chua cay... ” 


Không phải nhìn vào thực trạng nào hơn thực trạng quá 
yêu thương Hàn nên Mai Đình mới mượn lời thơ để giải bày 
lòng mình, hẳn có những đêm, những giờ phút vắng lặng Hàn 


ngâm : 


“Nơi đã khóc, đã yêu thương da diết 

Ơi! Trời ơi! Là trời ơi! Phan Thiết! 

Mà tang thương còn lại mảnh sao rơi. 

Ta đến nơi nàng ấy vắng lâu rồi. 

Nghĩa là chết từ muôn trăng thế kỷ. 
Trăng vàng ngọc, trăng ân tình chưa phẫ, 
Ta nhìn trăng khôn xiết ngậm ngùi trăng. 
Ta vãi tung thơ lên tận sông hằng 

Thư phép tắc bỗng kêu rên thống thiết 
Hỡi Phan Thiết! Phan Thiết 
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Mi là nơi ta chôn hận ngàn thu 
Mi là nơi ta sầu muộn ngất người ” 
(XUÂN NHƯ Ý) 


Hoặc thổ lộ nỗi thất tình chua cay : 
“Dẫu đau đớn vì lời phụ rẫy 
Nhưng mà ta không lấy làm đều” 


Phải chăng năm ấy là buổi chia ly cuối cùng giữa Hàn 
và Mai Đình. Để rồi Mai ghen với Lệ Kiểu (Có thể là Mộng 
Cảm) .Vì hầu hết trong thi phẩm ĐAU THƯƠNG, XUÂN NHƯ 
Ý chỉ thấy Hàn nhắc đến Lệ Kiểu một lần mà thôi (TRƯỜNG 
TƯƠNG TU). Bài “Ghen với Lệ Kiểu” viết vào tháng chín 
năm 1938, Mai Đình thổ lộ sự ghen tị ấy rồi tự thú lòng mình 
rất thành khẩn. Có những câu : 

“Được yêu rồi em giữ chặt trong cung 

Khóa chặt lại và ngoài đề “cung cấm” ”. 


Rất tình tứ và hiểu được nhiễu nghĩa. Khiến chúng ta 
nhớ đến thơ Hồ xuân Hương luôn luôn có nghĩa đen và nghĩa 
bóng. Cái ghen của Mai Đình đến nỗi nàng cầu mong rằng 
mối tình của Hàn và Mai không còn nữa: để Mai khỏi đau khổ 
vì không được yêu trọn vẹn; vì Hàn đã có tình yêu với Lệ 
Kiểu. Bài thơ ấy : - 

GHEN VỚI LỆ KIỂU 
“Anh thất vọng, vì anh vô hỉ vọng 
Với người yêu duy nhất của anh kia 
Lấy mộng lòng cố giải tấm tình sỉ 
Anh cố giải nó càng thêm buộc chắc! 


Em là kê đi tha phương cầu thực 
Tìm tình yêu với một thứ vô cùng 
Được yêu rồi em giữ chặt trong cung 
Khóa cửa lại và ngoài đề cung cấm. 
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Em ghen lắm, anh ơi em ghen lắm 

Anh liệu chừng đừng tưởng đến em chỉ ! 
Để đời em mưa gió lấp vùi đi 

Thà như vậy mà không đau đớn mấy. 


Anh không chịu em cũng xin van lạy 
Tha cho em đừng để mắc vào yêu 

Để cho anh được tưởng đến Lệ Kiều 
Người anh đã phô bày trên mặt giấy. 


Nói hết ghen là thiệt em láo đấy 

Anh đừng tin và cứ tưởng em còn 

Vì hiện giờ em lại thấy ghen hơn 

Tìm còn đập, còn yêu, còn ghen mãi. 
9.38.- MAI ĐÌNH. 


Họa cũng có khi tình yêu giữa Hàn và Mai Đình thắm 
thiết cả hai người cùng quên rằng Mai có một Hàn và Hàn có 
một Mai nên họ xướng họa. Bài thơ của Mai xướng và Hàn 
họa: chúng tôi không biết tiêu để bài gì: chỉ còn nhặt được tài 
liệu thân bài. Bài xướng và bài họa vô vần giá trị, nhất là bài 
xướng của Mai có thể là tuyệt bút đối với những bài thơ của nữ 
sĩ đã làm. Bài xướng ấy hẳn là một bài thơ triết học của đạo 
yêu. Và đạo ấy không ai thoát qua được khi tuổi thanh xuân 
rộn nở trong đời : 

“Ai cấm người thơ yêu quá độ 

Ai ghỉ gió lốc giữa không gian 

Và ai nỡ phụ lòng tri kỷ 

Để hận riêng người phải khóc than 

Em yêu một kẻ không yêu lại 

Thử hỏi xem lòng có khổ không?” 

Mai-Đình 
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“Anh đâu có phụ tình em được 
Chỉ bởi nghĩa yêu quá lẽ thường 
Anh chỉ biết là quí trọng em 
Với tính cao cả một nàng Tiên 
Với lòng trìu mến muôn hương sắc 
Mỗi lúc anh nhìn dưới gót sen” 
Hàn-mặc-Tử 


Tình yêu có bộc lộ với Mai Đình thì chỉ là chốc lát, 
không bao giờ Hàn quên được mối tình với Mộng Cầm. Hẳn là 
mối tình đâu trong đời; và đời chỉ có một lần yêu không biết so 
kè, yêu đúng nghĩa yêu; nhưng có bao giờ mối tình đầu thành 
tựu. Một Premier Amowr của Tourgueniev mà chính nổi tiếng 
nhất của văn hào Nga là nói đúng được tâm trạng mối tình đầu 
mà anh chàng Préirovitch đã yêu Zassekine. Cho nên Hàn hạ 
bút : 

“Anh chỉ biết quí trọng em 

Với tỉnh thần cao cả một nàng Tiên” 

Tình yêu ấy gượng gạo lại là phẩn ảnh trung thành của 
lòng Hàn Mặc Tử. Thật là “yêu là yêu gượng gạo mà..”Thì 
trong khi ấy Mai Đình cũng không phải là không biết; cho nên 
những lúc Mai Đình thốt tâm trạng trên trang giấy là lúc lòng 
mình sống nổng đượm, bộc phát ý nghĩ thành khẩn. Chúng ta 
đọc một vài đoạn trong ĐIỆU ĐÀN MUÔN THUỞ của Mai 
Đình: 

“Dại quá mà lòng chẳng chịu khôn 

Đi tìm đau khổ để mà chôn 

Từ đây có nhẽ hồn ta đã 

Bị trái tìm người chiếm hẳn luôn. 


Này chàng nhạc sĩ của ta ơi! 
Chớ thấy hôn ta chiếm được rồi 
Mà bỏ khúc đờn không gảy nữa 
Cho lòng ta chết, lệ ta rơi 
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Đêm vắng lòng ta vẫn đợi chờ 
Khúc đờn êm dịu tự xa mơ 
Đem hôn ta nhập trong đờn ấy 
Thu hết dư âm khắp bốn bờ. 


Ta ở lòng chàng sẽ ngất ngây 
Ôm đờn mỗi lúc sắp lên giây 
Ta như cô bé đầy ngoan ngoãn 
Tày cái tay chàng điểm đắm say. 
(Qui nhơn 4-39) MAI ĐÌNH 


Bài thơ trên viết vào tháng tư 1939 là khi Hàn ở Qui 
Hòa và lúc Mai Đình không được vào nhà thương săn sóc 
chàng thi sĩ. Tâm trạng như chúng ta vừa phân tích, Hàn chưa 
bao giờ yêu Mai Đình thành khẩn như Lệ Kiểu, có yêu chỉ là 
chốc lát... mà đúng hơn là lòng thương Mai Đình. Những đoạn 
Mai Đình ghen diễn đạt nóng hổi trong : 

“Dại quá mà lòng chẳng chịu khôn 

Đi tìm đau khổ để mà chôn” 

Nhưng tình yêu không bao giờ có khôn dại cả. Cho nên 
đến giai đoạn cuối ; lòng thương mình ấy chẳng còn nữa dành 
cho tình yêu Hàn tha thiết: 

“Ta như cô bé đầy ngoan ngoãn 

Tày cái tay chàng diễm đắm say... ° 


IL- SAU KHI HÀN MẶC TỬ CHẾT. 


Ở đây chúng tôi chỉ bàn đến âm hưởng sau cái chết của 
Hàn đối với người yêu cũng là thi sĩ: Mai Đình. Còn âm hưởng 
chung như Trần Thanh Địch, Bích Khê, Quách Tấn và nhà đại 
cách mệnh Phan Bội Châu sẽ bàn trong tiết bốn. 

Sau buổi Hàn mạc Tử không đông ý để Mai Đình vào săn 
sóc chàng trong nhà thương Qui hòa; Mai Đình rất đau khổ như 
chúng ta vừa phân tích ở trên. 
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Chúng ta có thể chia ra làm năm giai đoạn nhớ thương Hàn 
của nữ thi sĩ Mai Đình qua năm bài thơ. 


a).- Bài thơ viết vào năm 1940. 
Khi Hàn Mạc Tử trút linh hồn trong nhà thương Qui Hòa, Mai 
Đình viết bài TAN RÃ. Thi bản này hẳn là làm sau ngày I1- 
11-1940 ? Lời lẽ thống thiết của một người bao giờ cũng yêu 
Hàn mạc TỬ. 

TAN RÃ 
Tặng hương hồn H.M.T 

Đã trót hai năm em cố quên 

Một hình ảnh cũ một người quen 

Mà em tự thấy đời không xứng 

Để được cùng người kết lứa duyên. 


Nhưng em khổ quá vì em tiếc 
Cuộc gặp gỡ nhau đã muộn màng 
Em đã dấn thân trong gió bụi 
Còn mong chỉ nữa kết uyên ương. 


Những lời em hứa lúc anh đau 

Là giải cho anh bớt khổ sầu 
Trong lúc đời anh không thể sống 
Nửa hôn thì chết nửa hôn đau! 


Hôm nay bỗng được tin anh mất 
Khắp cả thân em đã lạnh rồi 
Anh chết lò hôn em đã chết 
Não nùng chí, lắm hỡi anh ơi! 


Em khấn cùng anh thấu nỗi lòng 
Xem tình em có phụ anh không ? 
Tình em đã chết muôn năm trước 
Nào có còn đâu để ước mong! 
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Thôi nhé từ đây miền Cực Lạc 
Hồn anh theo với cảnh tiêu điêu 
Xác anh vùi lấp trong muôn kiếp 
Đổ lại cho người hận mễn yêu... 


Còn có khi nào nhớ tới em 
Hồn anh hãy kiếm buổi ban đêm 
Một người sắp chết trong tăm tối 
Giữa lúc bầu trời vẫn lặng yên ! 
1940 
b).- Bài thơ viết vào năm 1941 
Ngót mười tháng sau khi Hàn mặc Tử chết, nữ thi sĩ 
Mai Đình làm bài TÌM KIỂM. Trong thi bản này, Mai nói lên 
sự hi sinh, chung tình của một người đã yêu Hàn chưa bao giờ 
nguôi. Và qua bao nhiêu ngày tìm kiếm nhưng chẳng bao giờ 
được gặp Hàn nữa. Đã có lúc tâm hỗn muốn siêu thoát phàm 
tục để cùng người yêu gặp gỡ nhau chốn phiêu diêu, nơi trăng 
sao mà xưa kia Hàn ưa thích buổi sinh thời: 
TÌM KIÊM 
Tặng H.M.T 
Ta sẽ nhập hôn ta trong bóng nguyệt 
Để bay lên cho đến tận ngàn khơi 
Tìm cho ra một bóng hình đã chết 
Kẻo não nàng đau khổ cả hồn tôi. 


Lậ Thanh hỡi! Chàng thấu hiểu tình chăng hỡi! 
Nhớ tới chàng lòng thiếp khổ sầu thay 

Buôn hơn nữa trong những đêm mộng mị 
Mộng tan rồi, hồn thiếp cũng xa bay! 


Khắp trung gian thiếp đã i tìm kiếm 

Mong gặp chàng cho thỏa nỗi nhớ mong 
Nhưng chỉ khổ thêm cho lòng tê thiếp 
Chẳng gặp chàng, thiếp đành trở về không! 
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Bao ngày tháng trôi qua rồi đi hẳn 
Biết bao giờ chàng mới trở lại đây! 
Thiếp chỉ đợi trong một đêm im lặng 
Thiếp theo chàng cho thoát nợ trần di. 


Bên cõi thế chàng đã yên phận số. 

Trong giờ này chàng còn nhớ thiếp chăng? 
Thiếp đã chết bởi tếm lòng đau khổ, 

Hận chung tình muôn kiếp vẫn chưa tan. 


Thiếp nhớ chàng, thiếp nhớ chàng khôn tả 
Dầu muôn ngày thiếp còn ở thế gian 
Không phút nào thiếp quên chàng được cả. 
Một thiên tài đã an giấc tu san. 


Lời chàng hứa thuở chàng còn bên thiếp. 

Dẫu không thành nhưng thiếp chẳng hề quên 

Thôi từ đây đành nghìn thu vĩnh biệt 

Mà bóng chàng thiếp đã khắc trong tim. 

(Tháng 6.1941) MAI ĐÌNH 

c).- Bài thơ viết vào năm 1941. 

Ba tháng sau, nghĩa là sau khi viết bài TÌM KIẾM, Mai 
Đình ghé Qui Nhơn để tìm hình bóng cũ. Hẳn là năm ấy, Mai 
Đình thương nhớ Hàn nhiều nhất, Mai Đình hay đến những nơi 
mà đã cùng Hàn đi chơi. Bài thơ ẢNH NGƯỜI XƯA là kết 
quả của buổi Mai Đình đến biển Qui Nhơn. Nếu Hàn nhớ Phan 
Thiết đã sống với Lệ Kiểu, đã kêu rên vô vần vì lòng yêu mến 
Mộng Cầm thì đây là bài thơ thống thiết nhất của Mai Đình 
khóc Hàn. Từ những chỗ giải, đầy cát trắng ngày xưa đã in 
dấu vết Hàn và Mai; cho đến nhà thương Qui Hòa cao ngất, 
nơi ấy đã khép chặt sự sống của Hàn; Mai Đình không quên ! 
Nàng gào thét, nàng gọi gió trăng, gọi thuyền, gọi lữ hành để 
cùng giãi bày lòng thương nhớ Hàn, mong tìm Hàn để được 
gặp mặt. Bài thơ hay và thống thiết nhất : 
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ẢNH NGƯỜI XƯA 


Tặng Hương hồn H.M.T. 
Cảm để một buổi chiều chơi biển Qui Hòa 


Ta chỉ yêu thương có một người 
Bên bờ cát trắng giữa chơi vơi 
Mà nơi ấy chỉ chôn sâu thẳm 

Đây về đau thương với ngậm ngài. 


Cảnh vật hôm nay trông khác lạ 
Mà hồn ta cũng thấy nao nao 

À thôi! người ngọc đà tan mất 
Nào thấy yên chỉ ở chốn nào? 


Ảo não ta nhìn tận chốn xa 

Trời ơi! Điên một buổi Qui Hòa 
Nơi chôn tất cả niềm tâm sự 

Để lại cho lòng những thiết tha... 


Kia nơi nhà ngói cao cao ngất 

Bức tượng Giê-Su vẻ thảm sâu 

Ta cố tìm ra trên bãi cát 

Nấm mô tưởng tượng của thương đau!... 


Này hỡi thuyền ai ở góc trời 
Hãy xin ghé lại chớ dùm tôi 

Đến bên bãi cát bên hồ ấy 

Thêm hộ dùm cho một mả người 


Tôi đang chết điên vì đau khổ 
Trời cướp của tôi một nửa hôn 
Giấc mộng năm xưa bao trở lại 
Nửa hồn đây nửa gửi theo luôn... 


Này kẻ qua đường hãy đứng ừm 
Đừng thêm bước nữa để tôi tìm 
Đừng cho mây gió xôn xao quá 
Mà bóng người yêu phải đắm chìm! 


Trong mây như dấu hình ai đó! 

Có phải hình người mất đã lâu? 
Hơn một năm trời tôi vẫn kiếm 
Nhưng chưa hề gặp phút nào đâu... 


Này thôi mây gió 

Rung chuyển ẩi nào 

Hình người rơi xuống 

Ta hớp hình vào trong đáy lòng ta 

A ha! A ha! 

Ta là Tiên Nga 

Được thu tất cả sơn hà 

Vào lòng vào mắt vào xa tận trời 

Lệ Thanh ơi! Lệ Thanh ơi! 

Anh đã chết rồi 

Nhưng anh chỉ chết với người 

Với em anh vẫn sống hoài muôn năm!!! 
Ngày 6 tháng 9 năm 1941 

MAI ĐÌNH 


d/.- Bài thơ viết vào năm 1943 

Có thể nói rằng giai đoạn Mai Đình yêu Hàn nhất là 
một hai năm sau khi Hàn chết — và nhất là năm 1941 (TÌM 
KIẾM và ẢNH NGƯỜI XƯA). Trong “Ảnh Người Xưa” là bài 
thơ pha một chút điên cuồng của Hàn mặc Tử, nhưng chính 
đoạn cuối nữ sĩ muốn tất cả phải chú ý đến Mai Đình tìm 
kiếm Hàn mặc Tử. Không những thế lại muốn cả trăng sao 
phải biết cái tang chung để tìm lại hồn của thi hào là những 
phút tình yêu sống động trong tâm hồn. 
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Hẳn cuối năm ấy, 1943 Mai Đình không thể sống cô 
độc; nàng bước đi bước nữa. Lúc này Mai Đình đã có chồng 
con (hai con: Hưởng và Yến). Trong một buổi hai con nhắc 
đến: “Này mẹ! yêu ai nhất mẹ nào?” Để Mai Đình lại đau khổ 
với dĩ vãng là yêu Hàn. Chúng ta nhớ đến một TTKH khi đã đi 
lấy chồng còn thốt: 

“Chông tôi vẫn biết tôi thương nhớ 

Người ấy cho nên vẫn hững hờ”. 


Thật là mỉa mai, thật là chua chát! Luật mâu thuẫn là 
một triết học khó phân tích được trong mọi sinh hoạt tâm não 
của sinh vật. Tôi muốn nói đến hầu hết sinh vật. Luật mâu 
thuẫn ấy đã đưa Mai Đình đến nhớ, đến quên, đến đau khổ và 
thiết tha nhất là bài thơ QUÊN, tố cáo sự mâu thuẫn của trời 
đất, của sinh vật, của Mai Đình, của loài người. 


QUÊN () 
Tôi tưởng hôn tôi đã mất rồi, 
Cuộc đời cô độc mãi theo tôi 
Nhưng thời gian giúp tôi mờ xóa 
Trong trái tìm ãau một bóng người! 


Chông tôi đem lại bao tươi đẹp 
Những đứa con thơ gọi mẹ thày 
Chồng biết yêu thương con trìu mến 
Lòng tôi mờ xóa bóng hình ai? 


Tôi biết tình tôi trong giấc mơ 
Đâu bằng sự thật chứa chan thơ 
Mặt trời tình ái trong tư tưởng 
Một phút kê vai cũng đủ mời 


Con tôi lắm lúc ôm tôi hỏi 
- Này mẹ yêu ai nhất mẹ nào? 
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- Mẹ chỉ yêu ba và Hưởng, Yến 
Và còn... nhưng biết nói làm sao? 


Sức mạnh thời gian vẫn cứ đôi 

Gia đình hạnh phúc chiếm tim tôi 

Tôi vì bổn phận quên lời hứa 

Quên cả trong tìm một bóng người!!! 
1943.- Mai Đình 


e).- Bài thơ sau tiền chiến. 

Cách mệnh bùng nổ vào 1945 nhân dân Việt lao đầu 
vào trường kỳ kháng chiến; hẳn trong số ấy có nữ sĩ Mai 
Đình Không biết rằng khi ấy Mai Đình còn sống trong gia đình 
đằm thắm ? hay là cuộc đời lại cô độc ? thì trong thi ca và cuộc 
đời loạn lạc cắt đứt thông tin cho nên không biết rõ thực t 
rạng. Nhưng nhớ Hàn hòa đồng với tình yêu kháng chiến; 
bài thơ TRĂNG CŨ tố cáo một sự kiện hiển nhiên rằng Mai 
Đình không bao giờ quên Hàn. Bài thơ ấy do một người 
bạn công giáo yêu Hàn mang lại dây liên lạc của mối tình 
thơ mộng ấy đăng trên báo Cđi Tạo ở Hà Nội: Ở đây tình 
thương yêu Hàn lại sống động; một lần thứ hai Mai Đình 
đòi quyên sinh tìm hình bóng Hàn. Nếu xét theo luật mâu 
thuẫn thì hẳn là Mai Đình lại gặp bước đường hẩm hủu; 
quên hẳn hiện tại là chán chường với hôm nay để lùi về dĩ 
vãng. Nếu con người có hành động, thái độ tự mãn với hiện 
tại thì ít khi lui mình vào dĩ vãng để khép chặt một âm 
hưởng nếu có sẽ làm khổ cho hôm nay. 


Tình yêu người đàn bà dễ thay đổi và phức tạp, phải 
chăng luật mâu thuẫn hay áp dụng trong mọi cuộc xử thế 
của họ ? Phải chăng từ xưa đến nay đã có rồi? Thì một TTKH 
Việt Nam, một Z4zzekine Nga (nhân vật của Tourgueniev 
trong Premier Amour); một Mai Đình nữa tiếp theo... Bài thơ 
Ấy như sau : 
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TRĂNG CŨ 
Chiêu niệm anh hồn anh H.M.T. 
Trăng cũ giờ đây vẫn sáng trong 
Người mua trăng cũ cách muôn tràng 
Ai về thăm thẳm trời tỉnh tú 
Để lại trần gian bóng lạnh làng? 


Từng tập thơ xưa, từng tập thơ 
Từng trang huyết lệ ngấn trăng mờ 
Hồn ai siêu thoát ngoài nhân thế 
Có biết rằng em vẫn đợi chờ? 


Trên cõi Thiên Đường ngát ánh sao? 
Tình anh tỏa rộng bốn trời cao 

Phiêu diêu anh sống bên mình CHÚA, 
Dựng một đài thơ ở chốn nào? 


Em mãi phiêu linh với bụi đời 

Ngại ngùng mưa gió khóc buôn vui 
Từng đêm trăng sáng, đêm trăng sáng 
Biết mấy đau thương mấy ngậm ngùi ? 


Cũng muốn theo anh dứt nợ trần 
Đập tan lưu luyến thoát phàm thân 
Bay qua muôn vạn từng tỉnh khí 
Hồn quyết tìm cho thấy cố nhân !!! 


Chút nợ ân tình giả chữa xong 
Đành mang tâm sự mãi bên lòng 
Sắt son chẳng cùng nhau giữ vẹn 
Em phải đem mình gửi núi sông. 


Em đã làm dân của nước nhà 
Khi quân thù địch dấy can qua 
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Máu hồng đang nhuộm trang hàng sử 
Em lẽ nào quên nghĩa quốc gia!!! 


Hãng hái xông pha giữa cuộc đời 
Chút lòng tranh đấu phút nào nguôi 
Bao giờ TỔ quốc ta toàn thắng, 

Là lúc tìm anh giữa cối Trời 


Em chỉ cầu xin một buổi chiều 
Dưới bàn tay Chúa cạnh người yêu 
Ta tung thơ lạ cho trần thế 

“Lạy Chúa đời con đã khổ nhiều”! 


Đô Lương 11-11-40 
Nhớ ngày tạ thế của anh HMT 
tại Qui Hòa 11-11-1940 


HI.— KẾT LUẬN 

Mai Đình là một thi sĩ, dù là một thi sĩ ngẫu nhiên chỉ 
vì có người yêu là thi sĩ để rổi mình tập làm thi sĩ. Nhưng 
nguyên nhân ấy không phải là chính yếu trong vấn để nghiên 
cứu Mai Đình. 

Cứ xét trên phương diện thi nghiệp của Mai Đình chúng 
ta không thể phủ nhận khả năng thơ của nàng; nhất là từ 
giai đoạn kháng chiến. Qua TRĂNG CŨ, ÁNH TRĂNG XƯA 
đến ngày nay... dù chưa biết bây giờ nàng lưu lạc ra sao ? 
Nhưng cứ mỗi năm kỷ niệm một lần Hàn chết là một lần 
Mai Đình lại nhớ thương ... và biểu lộ qua những vần thơ lạ 
“tung cho trần thế”. Thơ Mai Đình tuy không được toàn bích 
cả, nhưng một bài thơ hay cũng đủ cho người sau nhớ muôn 
đời. 


Văn Hóa Á-Châu 
Số 8.- Tháng 11-1958 


== LÀM SAO GIẾT ĐƯỢC 
NGƯỜI TRONG MỘNG !!! = 


Bài của Cô TÂM KIỀU 


Lời Giới Thiệu.- Nhân làm văn nghệ tôi muốn nhắc dến Hàn Mạc 
Tử, thì đây các bạn hãy nghe cô Tâm Kiểu, một nhà văn tình cảm, kể 
lại đời thơ phú của Hàn MạcTử;Tử là một ngườiThiênChúa giáo;Thơ 
tử rất được ca tụng.Tử làm Thơ,hồn thơ không phân biệt màu sắcTôn 
giáo của mình và Tôn giáo của người nhất là đối với Phật giáo. Vì lẽ 
đó Tử đã tìm nguồn cảm hứng trong đạo Bồ Đề, Hàn Mạc Tử đã đem 
những từ ngử, những hình ảnh Phật giáo dùng vào văn thơ của mình : 

Hoa tôi thơm Huyền Diệu 

Mọc lên Đao Từ-Bi 

Mây vẽ hằng-hà sa-số lệ 

Là nguồn ly-biệt giữa Cô-đơn 

(Cuối Thu) 

Dưới đây cô Tâm Kiểu kể lại cống hiến bạn đọc câu chuyện 
cuộc theo đuổi dấu chân Mai Đình Nữ-Sĩ, người tình nhân hờ hững 
của thi sĩ Hàn Mạc Tử, để khám phá về thiên tình sử ly kỳ giữa một 
cô gái lãng mạn giang hồ và nhà thơ cùi họ NGUYỄN... 

Chủ trương Biên tập 
Trần Đăng Minh 


Trời hởi ! Nhờ ai cho khỏi đói ? 

Gió trăng có sẵn, làm sao ăn ? 

Làm sao giết được người trong mộng 

Để trả thù duyên kiếp phụ phàng ! 
Hàn Mạc Tử 


Mùa đông năm ấy, Hàn bắt đầu quen Mai trong một trường 
hợp khá thơ mộng. Xưa nay vốn nghe đại danh của Hàn lẩy 
lừng trong làng thơ phú, Mai hằng thì thầm với các bạn rằng 
nàng rất mong mõi được gặp mặt nhà thi sĩ để học hỏi về thi 
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nghệ. Chẳng lâu, điều ước của nàng đã lọt đến tai Hàn và đã 
được Hàn đền đáp bằng một tác phẩm mới xuất bản. Đó là tập 
thơ Gái Quê. Và sau bao lần thư từ trao đổi, hai người đã bắt 
đầu quen nhau. Cho đến một chiều, Mai đã thu xếp hành trang 
lên đường từ Thanh Hóa vào Qui Nhơn với mục đích tìm gặp 
mặt Hàn. 

Với những đường nét diễm huyễn in trên khuôn mặt 
trái xoan, với làn nước da trắng hổng mịn màng, với suối tóc 
huyền chảy óng ánh xuống đôi bờ vai thanh, Mai đă hiện ra 
dưới mái nhà nghèo nàn tiểu tụy của thi sĩ họ Hàn trong một 
ngày giá lạnh. 

Bà Duy, mẹ của Hàn buôn râu hỏi Mai : 

- Cô tìm Hàn có chuyện gì cần không ? 

Mai vui vẻ kính cẩn đáp : 

- Thưa Bà, cháu tìm gặp anh Hàn với mục đích thăm 
anh ấy. Vì lâu nay, cháu vốn quen anh Hàn nhưng chưa hể 
được gặp mặt anh lần nào. 

Bà Duy bằng một giọng trầm buồn se sẽ trả lời Mai : 

.- Cô ạ, cô có biết đâu cháu nó đang mang một thứ 
bệnh nan y khốc hại trong người... Vâng — chính Hàn đã bị hủi 
lâu nay. Nó đã trốn tránh tất cả các bạn văn Thơ tìm đén thăm 
nó. Ngày nay, không biết riêng đối với cô nó sẽ xử sự sao đây? 

Bà ngừng lại trầm ngâm giây lát, đoạn chỉ ghế mời 
Mai ngồi rồi tiếp : 

- Vậy cô ngôi chờ, để tôi cố gắng giải thích cho cháu 
nó rõ sự cảm tình của cô đối với nó. 

Bà Duy bỏ đi vào phòng trong, Mai ngồi một mình trên 
chiếc ghế mây củ kỹ rách nát, dưới làn ánh sáng vàng vọt của 
phòng ngoài gian nhà ảm đạm. Im lặng một lúc lâu, bỗng Mai 
nghe từ trong buồn kín có tíêng một người đàn ông khàn khàn 
Vang ra : 

- Cô Mai nữ thi sĩ của Hàn đó phải không ? Muốn gặp 
mặt người hủi thân tàn ma dại này ư ? Không, không thể được. 
Cô có nghe rõ không ? Gặp tôi, cô sẽ ghê tởm vô cùng ! 
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Mai chợt thấy lạnh cả tâm hồn. Nàng thổn thức nói 
vọng vào trong : 

- Nếu Hàn thi sĩ không mắc phải bệnh đau thương kia, 
chắc chắn Mai này không bao giờ lại thăm đâu ! Mai đã tưởng 
tượng đến sự ghê khiếp tận cùng của căn bệnh nên Mai không 
còn cảm giác gì lạ nữa. Hãy cho gặp đi !... 

Lại một thời gian im lặng. Khoản mươi phút sau Mai 
mới được gặp Hàn với điều kiện là nàng phải tự buộc vải che 
kín mắt lại không cho trông thấy chàng. 

Lâu nay Mai trôi nổi theo gió bụi đời. Mai đã kể cho 
Hàn rõ về đời nàng : Mai đã ghé qua bao gầm trời có sương 
lạnh trăng mờ; đã gối đất của nhiều vùng có suối, thác rạt rào 
Thơ ý. Tại sao đời Mai lại trở nên thế, anh có biết không ? 
Anh ạ, xưa kia Mai có yêu một người đàn ông, yêu si mê, yêu 
tha thiết. Nhưng song thân Mai thì lại nhất định ép gã cho một 
người khác mà Mai chưa hề yêu. Thú thật cùng anh, hồi đó 
Mai đã vụng tính để đến nổi lở làng cả một đời. Vì một tâm 
hồn lãng mạng, em đã bỏ nhà ra đi, tìm theo người tình cũ 
ngay trong cái hôm pháo đỏ rượu hồng sắp tiển em vào cuộc 
hôn nhân cưỡng ép. Tìm tới tình quân thì mới vỡ mộng yêu 
đương. Em đau khổ mà nghe người ta từ chối tình yêu của em 
mang tới. Em đâ ra thất vọng, và bây giờ còn kèm theo một ít 
kêu căng trong tâm hồn. Em đã không trở về nhà mà lại lang 
thang vào gió bụi đời, kéo dài một kiếp sống phiêu lưu vô bờ 
bến. Anh ạ, ngày nay có ăn năn, hối hận và tự trách là mình có 
bồng bột đi nữa thì cũng đã muộn rồi. 

Hàn vốn mang một tâm hôn tiểu thuyết. nay nghe Mai 
kể lại đoạn đời bi đát, chàng cảm động đến nghen cả lời. Mấy 
phút sau. đột hứng, Hàn ngâm lên mấy vẫn diễm tuyệt : 

Chết ruột gan mà ngoài mặt như không 

Anh nhìn Mai chua xót nữa tấm lòng 

Không biết nói làm sao cho da diết... 

Nghe đến đây Mai ôm mặt và òa ra khóc nức nở. 
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Thế rồi từ đó, Mai xếp hành trang vào một xó nhà của 
Hàn; nàng ở lại với chàng và thể sẽ săn sóc chàng mãn dời. Cứ 
mỗi lần ngồi nói chuyện thơ với nhau, trái tim Mai lại đập 
mạnh những nhịp đàn sai lạc. Họ đã ngồi từng chiều tím trên 
đổi hoa sau nhà để mong trăng lên trải buồn qua nội cỏ và âm 
thấm đếm từng tiếng chim kêu lạc lõng trong sương khuya. 
Quả thật Mai đã hoàn toàn hy sinh cả đời nàng khi gần gủi bên 
cạnh Hàn, một bệnh nhân đã bị người đời xa lánh. Cho đến 
một chiều hôm, Hàn nhận thấy Mai đã quá chân thành đối 
với mình, Hàn cảm biết được hết những nỗi đau khổ trong 
thâm tâm Mai. Cho nên Hàn tự thấy cần phải thành thật : 

- Đã lâu nay, giấc mộng tình sâu khổ tuyệt vọng trôi 
qua trong đời bệnh tật. Rồi đây không biết sẽ đập tan được 
giấc mộng ấy hay không ? Hay sẽ từng đêm thao thức về hình 
ảnh người tình cũ không phai nhòa trong trí tưởng tượng ? Cô 
Mai ! Cô hãy tha thứ cho tôi cái tội đã bắt cô phải buồn lây vì 
nghe phải một chuyện lòng tan nát. Xưa kia... 

: Mai không chịu được nữa. Nàng thổn thức ngâm mấy 
câu Thơ đầy nước mắt để gián tiếp chứng tỏ tấm tình yêu của 
nàng đối với nhà thi sĩ : 

Mộng Cẩm hởi ! Nàng tiên rớt xuống 

Hay là vì tỉnh tú giữa trần gian ? 

Diễm phúc thay, sung sướng biết bao kìa 

Đây đủ quá, Nàng thương chăng kẻ thiếu ? 

Tôi là kê thiếu nhiều và thiếu lắm 

Đã ra người hành khất bấy lau nay 

Mà người đời toàn ban vị chua cay... 

Ngâm hết, Mai vùng cầm lấy chéo áo Hàn, Hàn sợ hải khé né 
tránh. Đăm đăm nhìn vào mắt chàng, thốt nhiên Mai nói bằng 
môt giọng run run vì xúc cảm : 

- - Anh Hàn ! Anh hãy quên con người tệ bạc Ấy đi !... 


Đăc-san ÁNH SÁNG 
Tháng 4 - 1962 
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TÍNH CHẤT SIÊU THỰC TRONG TEƠ 
VÀ TÌNH YÊU CỦA HÀN MẶC TỬ. 


Lâ Nhựt Thăng 


Hàn Mặc Tử có nhiều người yêu trong cuộc đời ngắn 
ngủi của ông. Những mối tình ấy rất thơ mộng nhưng cuối 
cùng đều tan vỡ. Nhưng dù sao, tình yêu của Hàn Mặc Tử 
là nguồn cảm hứng chính, sức sống mãnh liệt của thơ, và cũng 
là sức mạnh nuôi dưỡng tâm linh của thi sĩ trong những 
năm tháng dài bị bệnh hủi. 

Trong số chín người tình, Hàn Mặc Tử chỉ thật sự yều bốn 
người, đó là Hoàng Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình, và Thương 
Thương, còn 5 người kia thì chỉ được Hàn Mặc Tử làm thơ tặng 
như Ngọc Sương, Thanh Huy, Thu Yến, Mỹ Thiện và Thu Hà. 

Mộng Cầm là mối tình đầu lãng mạn của Hàn Mặc Tử khi 
hai người gặp gỡ nhau tại Phan Thiết và Qui Nhơn. Họ thể 
nguyền gắn bó keo sơn, thường xuớng họa thi văn, đưa nhau 
đi viếng thắng cảnh, nhất là lâu Ông Hoàng. Nhưng sáu tháng 
sau khi biết tin Hàn Mặc Tử lâm bệnh nặng, Mộng Cầm đã 
quyết định đi lấy chồng. Tất cả nỗi ai oán chất chứa trong tâm 
hồn được Hàn Mặc Tử giãi bày trong những vẫn thơ bất hủ: 

Làm sao giết được người trong mộng 
Đổ trã thù duyên kiếp phũ phàng. 
(Lang Thang) 


Người đi, một nữa hôn tôi mất, 
Một nửa hôn tôi bỗng dại khờ. 
(Những Giọt Lệ) 
Hàn Mặc Tử quen Hoàng Cúc tại Qui Nhơn khi hai người 
có dịp gặp nhau bình phẩm văn thơ. Nhưng sau đó Hoàng Cúc 
theo gia đình về Huế. Nàng bắt đầu ăn chay trường, trở thành 
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cư sĩ, sống cuộc đời lặng lẽ bí ẩn. Trong thời gian ấy, Hàn Mặc 
Tử in tập thơ mới đầu tiên Gái Quê. Những câu thơ sau phải 
chăng đã thể hiện tình cảm sâu đậm của Hàn Mặc Tử đối với 
Hoàng Cúc: 

Em có ngờ đâu trong những đêm 

Trăng ngà giãi bóng, mặt hồ êm, 

Anh đi thơ thấn như ngây đại, 

Hứng lấy hương nông trong áo em... 

(Âm Thầm) 


Trong nhiều năm, Hàn Mặc Tử không liên lạc với Hoàng 
Cúc. Nhưng đến khi Hoàng Cúc nghe tin Hàn Mặc Tử lâm 
bệnh, nàng liền gửi thư thăm hỏi. Quá cảm động, Hàn Mặc Tử 
đã sáng tác bài Đây Thôn Vỹ Dạ gửi tặng nàng "Áo trắng thôn 
Vỹ Dạ". Bài thơ này rất nổi tiếng, với những câu thơ chứa 
chan tình, pha lẫn với hương vị đắng và đã được phổ nhạc và 
dịch sang Pháp ngữ : 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 
Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điển. 


Gió theo lối gió, mây đường mây, 
Dòng nước buôn hiu, hoa bắp lay... 
Thuyễn ai đậu bến sông Trăng đó, 
Có chở trăng về kịp tối nay ? 


Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra... 

) đây sương khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà 


Bài thơ trên được Hàn Mặc Tử sáng tác vào năm 1939 
trong khi tác giả lâm bệnh nặng. 


226 


Định mệnh đắng cay không ngăn được nguồn thơ thật 
mãnh liệt của Hàn Mặc Tử. Dòng nước buôn hiu như thân 
phận con người,và ánh trăng xưa không trở về bến cũ vì người 
yêu lỗi hẹn, để rồi phải cách xa như gió fheo lối gió, mây 
đường mây. Cái thế giới tình yêu của Hàn Mặc Tử mờ ảo, thật 
hư hòa lẫn. Tà áo người yêu chỉ là mâu trắng mơ hồ và hình 
ảnh người yêu như nhạt mờ trong sương khói. Vì trí tuệ hay tri 
thức luôn đưa về hiện tại, một hiện tại đây khổ đau của thân 
xác hay của những mối tình tan vỡ,Hàn Mặc Tử luôn đi tìm 
những gì đã mất hay tạo cho mình một thế giới thật huyển ảo 
để hôn vội thoát ra khỏi bờ trí tuệ (Siêu Thoát). 

Tình yêu của Hàn Mạc Tử đôi khi không còn là sự liên 
hệ tình cảm và thể xác thông thường, nó trở thành một thực thể 
siêu hình : 

Chúng ta biến, em ơi, làm thanh khí, 
Cho tan ra hòa hợp với tỉnh anh 
Của trời đất, của muôn vàn ý nhị, 
Và tình ta sáng láng như trăng thanh. 
(Sáng Láng) 
im, hãy nhập hôn em trong bóng nguyệt. 
(Hãy Nhập Hồn Em) 


Hàn Mặc Tử cũng đã dành cho Thương Thương nhiều 
tình cảm đặc biệt. Nàng đã trở thành nguồn cảm hứng cho 
Hàn Mặc Tử yêu đời sáng tác nhiều tập thơ như Cẩm Châu 
Duyên và hai kịch thở Duyên Kỳ Ngộ và Quân Tiên Hội. Hàn 
Mặc Tử đã đặt cho Thương Thương biệt danh "Người lụa bến 
sông Hương". 

Bây giờ đây khóc than niềm ly hận 
Hỗõi Thương Thương, người ngọc của lòng anh. 
(Kịch thơ Duyên Kỳ Ngộ) 


Trong các người tình của Hàn Mặc Tử, có lẽ không ai 
yêu nhà thơ tha thiết bằng nữ sĩ Mai Đình, tên thật là Mai 
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Thị Lệ Kiểu. Nàng thường gửi những bài thơ ký tên Lệ Kiểu 
và xin nhà thơ sửa và đăng báo. Từ đó tình thơ bắt đầu chớm 
nở. Khi nghe tên nhà thơ bị bệnh, ba lần Mai Đình đến thăm 
nhưng không đươc gặp, nhưng cuối cùng Hàn Mặc Tử thuận 
cho gặp nhưng với điểu kiện là nàng phải bịt kín đôi mắt để 
không nhìn thấy sự tàn phá của chứng bệnh trên thân xác 
nhà thơ. Hàn Mặc Tử đã đáp lại tình yêu đó trong khi biết rỏ 
mình không còn sống lâu ở trần gian : 

Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt, 

Ngó như gần, song vẫn thiệt xa khơi ! 

(Trường Tương Tư) 

Sau này khi về thăm mộ Hàn Mặc Tử, nữ sĩ Mai Đình 

đã viết những vẫn thơ như sau : : 
Hình anh em khắc trong tim, 
Cho mai trắng nở quanh viền mộ anh. 

Một mối tình thủy chung, bi đác nhưng thật đẹp! Dù thể 
xác Mai Đình đã bị vùi dập giửa dòng đời cay nghiệt trước khi 
gặp Hàn Mặc Tử, tình yêu của nàng dành cho Hàn Mặc Tử 
vẫn luôn trong sáng, thanh cao như cánh hoa "mai trắng". 

Dù yêu hay được yêu, Hàn Mặc Tử luôn cảm thấy mình cô 
đơn và khổ đau : 

Lòng ta sâu thẳm hơn mùa lạnh, 
Hơn hết u buôn của nước mây, 
Của những tình duyên thương lỡ dở, 
Của lời rên siết gió heo may. 

(Sâu Vạn Cổ) 

Nhưng hình như Hàn Mặc Tử đã tìm ra một lối thoát 
cho riêng mình khi nhận thấy rằng tình yêu không đơn thuần 
là sự kết hợp của hai con tim hay hai thể xác, theo cái nhìn 
của thế gian. Vì tình yêu không còn được chia xẻ và cảm nhận 
bằng giác quan hay tình cảm, nó trở thành môt cái gì trừu 
tượng, siêu thực, trong cái thế giới đầy mộng ảo, kỳ bí của 
tiểm thức thi nhân. Vì tính chất siêu thực của tình yêu, nó 
không còn bị hủy diệt. 
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Dù tình yêu có tan vỡ, người yêu có xa cách, hương nổng 
vẫn còn phẳng phất trong không gian: 
Em có ngờ đâu trong những đêm 
Trăng ngà giãi bóng, mặt hồ êm, 
Anh đi thơ thẩn như ngây đại, 
Húng lấy hương nông trong áo em... 
(Âm Thầm) 

Đối với Hàn Mặc Tử, tình yêu là một cái gì thật huyền 
ảo, có khi nó được đồng hóa với thiên nhiên, với ánh trăng 
huyền diệu: 

Tôi với hôn hoa vẫn nín thỉnh, 
Ngấm ngẫm trao đổi những ân tình, 
Để thêm ấm áp nguôn tơ tưởng, 

Để bóng trời khuya bớt giật mình ... 


Không gian dây đặc toàn trăng cả, 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng. 
(Huyền Ảo) 

Trong nhiễu bài thơ của Hàn Mặc Tử, ánh trăng được 
nhân cách hóa và ám ảnh tâm trí của thi nhân một cách huyển 
bí, đôi khi hình ảnh như gợi tình: 

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 
Đợi gió đông về để lả lơi ... 
Ô kìa bóng nguyệt trần truông tắm 
Lộ cái khuông vàng dưới đáy khe... 
(Bẽn Lẽn) 
Bóng nguyệt leo song sờ sẩm gối 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn. 
(Đêm Không Ngủ) 
Đôi khi chỉ một cơn gió thoảng cũng đủ để Hàn Mặc Tử 
cảm thấy gần người yêu : 
Nghe hơi gió ôm ngay lấy gió, 
Tưởng chừng như trong đó có hương... 
(Muôn Năm Sầu Thảm) 
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Tình yêu của Hàn Mặc Tử vượt thời gian và không gian, 
nó trở nên bất diệt : 

Đừng nghe chỉ âm hưởng địa cầu đang 

Vỡ toang ra từng mảnh cả không gian 

Cả thời gian từ tạo thiên lập địa 

Đều trộn trạo điều hòa và xí xóa 

Thành hư không như tình ái của đôi ta. 

(ôi Ta) 

Tuy cuộc đời của Hán Mặc Tử bắt đầu tan nát khi mới 24 
tuổi vì con bệnh hủi, thi sĩ vẫn tiếp tục sáng tác, luôn đi tìm 
một nguồn vui trong sáng và mãnh liệt, trong sự kết tỉnh thật lạ 
lùng của tình yêu trần thế và một thứ tình yêu khác, cao xa và 
huyển bí hơn, mà Hàn Mặc Tử gọi là Harmonie Suprême 
(Thượng Thanh Khí). Thơ của Hàn Mặc Tử vì vậy đã hoàn toàn 
vượt ra khỏi tri thức giới hạn của con người; nó trở nên siêu 
thực, kỳ bí, mênh mông đến lạnh người. Hàn Mặc Tử đã viết 
trong bài tựa Thơ Điên : "Vườn thơ tôi rộng rinh không bờ bến. 
Càng đi xa càng ớn lạnh". 

Khi đọc thơ Hàn Mặc Tử chúng ta không thể quên tập 

Thơ Điên, gồm có Hương Thơm, Mật Đắng, Máu Cuỗng và 
Hồn Điên. Trong Máu Cuông và Hôn Điên, Hàn Mặc Tử đã 
đưa chúng ta ra khỏi thế giới hiện hữu để vào một thế giới 
kỳ lạ, ngập ánh trăng, không phải ánh trăng huy hoàng của 
mộng tưởng mà là một vật thể rất linh động, có khi cay nghiệt 
hay nao nức dục tình. Phải chăng đó là cái thế giới kỳ dị và 
xa thẳm của một tâm hồn đã quá đau khổ trong tình yêu và 
bệnh hoạn ? 

Bỗng đêm nay, trước cửa bóng trăng quỳ 

Sấp mặt xuống cúi mình theo dáng liễu. 

(Hãy Nhập Hồn Em) 


Xác ta sẽ hút bao nguôn trăng loạn 


Ngấm vào trong cơ thể những hoa hương 
(Hồn Lìa Khỏi Xác) 
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Nhưng cái thế giới đó đôi khi thật đẹp : 
Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ 
Đây mình lốm đốm những hào quang. 

(Ngủ Với Trăng) 


Hàn Mặc Tử đã hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng, tâm 
linh như chìm đắm trong bễ khổ trân gian (Biển Hôn Ta), 
nhưng Hồn thì như thoát khỏi cơn đau triển miên của thể xác vì 
nó có khả năng hòa nhập với ánh sáng vững trăng êm. 

Thịt da tôi sượng sẵn và tê điến, 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên. 

Tôi đìm hồn xuống một vũng trăng êm, 

Cho trăng ngập, trăng dôn lên tới ngực. 
(Hồn Là Ai) 

Tuy Hàn Mặc Tử là một thi sĩ theo đạo Thiên Chúa, và 

đã dựng lên một ngôi đền thật huy hoàng để thờ Chúa: 
Đường thơ bay sáng láng như sao sa 
Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc 
Thêu như thêu rồng phượng kết tỉnh hoa. 
(Nguồn Thơm) 

Nhưng ý tưởng của Hàn Mặc Tử đôi khi như phẳng phất 
triết lý nhà Phật, nhất là khi quan niệm rằng thế gian này 
chỉ là bến tạm và thân xác con người sẽ trở về cát bụi : 

Chỉ có trăng sao là bất diệt 
Cái gì khác thẫy đều đi qua 
(Thời Gian) 
Khi Hàn Mặc Tử tự hỏi, Ta /à ía hay không phải 

là ta trong bài thơ Siêu Thoát, phải chăng thi sĩ cũng đã ý 

thức được cái hư không (emptiness) của nhà Phật ? 


Ánh sáng tâm linh của Hàn Mặc Tử như vươn lên và 
hòa nhập với ánh sáng linh diệu của Thượng Đế, nhất là 
khi sắp ha đời. Trong những tuần lỂ cuối cùng của đời 
mình, Hàn Mặc Tử đã cố gắng viết những dòng thơ bằng 


231 


Pháp ngữ : 

Anges du Ciel, anges de Dieu, anges de Paix et de 
Gailé, aDpOTf€Z-ImOÌ M€ COMTOHNNE, 

Je veux me baigner dans Ì'Océan de Lumière et de 
PAmour đivim. 

Cái cảm giác ớn lạnh đã đến với Hàn Mặc Tử khi thi 
sĩ biết mình không còn sống lâu ở trần thế. Vũ trụ trở nên 
mênh mông khi con người sắp lìa bõ xác thân để ra đi. 
Sự mong manh của mạng sống con người như hơi thở 
chạm tơ vàng thật đáng sợ, nhưng Hàn Mặ Tử luôn giữ 
vửng niềm tin nơi ơn trìu mến của Đức Mẹ Maria, nhất 
là trong những ngày cuối cùng ở trại phung Quy Hòa, còn 
được gọi là Thung Lãng Tình Thương. Bài thơ cuối cùng 
Hàn Mạc Tử đã sáng tác, La Pureté De L'âme (Tâm Hồn 
Thanh Khiết), vào đêm 8 tháng 11, 1940 cũng là bài thơ 
ca tụng Đức Mẹ và các nữ tu Phan Sinh đã săn sóc thi sĩ : 

Maria, linh hôn tôi ớn lạnh 

Run như run thần tử thấy long nhan 

Run như hơi thở chạm tơ vàng 

Nhưng lòng vẫn thấm nhuân ơn trìu mến. 
(Thánh Nữ Đồng Trinh Maria) 


Để thoát khỏi sự khổ đau của những mối tình tuyệt vọng, 
Hàn Mặc Tử đã đưa tình yêu vào thế giới siêu hình, để rồi cuối 
cùng âm thầm ra đi trong câu kinh, lời nguyện, và tan biến 
trong Tình Yêu bao la huyền nhiệm của Thượng Đế. 


'Washington, DC 
Tháng 10/2006 
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PHẢN II 


“,.. giưã nguồn trong trẻo....” 


“Người Thơ là khách lạ đi giưã nguồn trong trẻo ” 
Hàn Mạc Tử .- (Tựa Gái Quê) 
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TRĂNG VÀ HỒN 
TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ 


Hồ Đình Chữ 


Hàn Mặc Tử Nguyễn Trọng Trí sinh ngày 22 tháng năm 1912, 
tức là ngày 13 tháng 8 năm Nhâm Tý, tại Mỹ Lệ, Đồng Hới, 
Quảng Bình. Nhà thơ là con thứ tư của Ông Nguyễn Văn Toản 
và Bà Nguyễn Thị Duy, sau người anh là Bá Nhân, hai chị là 
Như Nghĩa, Như Lễ và trước hai em là Bá Tín, Bá Hiếu, thuộc 
gia đình Thiên Chúa Giáo lâu đời. Hàn Mặc Tử mất vào ngày 
I1 tháng II năm 1940 vì bệnh phung ở nhà thương Qui Hoà, 
Bình Định. 


Hàn Mặc Tử bắt đầu làm thơ Đường luật từ rất sớm lấy bút 
hiệu là Minh Duệ Thị, đã có bài Vội Vàng Chi Lắm được khen 
là thanh thoát tự nhiên, vào năm I5, 16 tuổi, sau đó tác giả đổi 
bút hiệu là Phong Trần rồi Lệ Thanh. Trong Lệ Thanh Thi Tập, 
thơ Đường của Hàn Mặc Tử đã đến mức xuất sắc lỗi lạc được 
nhà khoa bảng cựu nho Phan Bội Châu ca tụng và hoạ lại các 
bài Thức Khuya, Gái Ở Chùa, và đặc biệt có bài Buồn Thu, 
Trần Thanh Mại đã cho rằng có thể lầm lẫn với một bài nào 
của Nguyễn Khắc Hiết...: 


Ấp úng không ra được nửa lời 

Tình thu bi thiết lắm thu ơi! 

Vội vàng chiếc nhạn bay qua trớt, 
Buôn bã hơi may thoảng lại rồi... 
Nằm gắng đã không thành mộng được 
Ngâm tràn cho đỡ chút buôn thôi. 
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt 
Cảnh sắp về đông, mắt sẽ vơi. 


Khi xu thế văn học Việt Nam bắt đâu thay đổi vào giữa thập 
niên 1920, Hàn Mặc Tử chuyển sang sáng tác thơ mới và cho 
xuất bản thi phẩm Gái Quê vào năm 1936, đáng lẽ ra thi nhân 
muốn để tặng cho người yêu Kim Cúc... Sau năm 1936, khi thi 
sĩ đã mắc bệnh phung nan y, và bệnh tính càng ngày càng trầm 
trọng một cách nhanh chóng vì chữa trị không đúng cách, 
không hữu hiệu, Hàn Mặc Tử rất thất vọng, tuyệt giao với tất 
cả bằng hữu để giấu giếm sự thực đau thương về bệnh tình mà 
người đời thường rất ghê sợ. Mối tình Mộng Cầm của thi sĩ 
cũng vì căn bệnh hiểm nghèo này mà bị tan vỡ. 


Đau đớn xót xa vì bệnh hoạn, thất vọng uất sầu vì tình yêu tan 
vỡ, thiên tài của thi nhân bộc phát mạnh mẻ, thơ văn của Hàn 
Mặc Tử mở ra một chân trời mới lạ hẳn ra. Bệnh càng tăng thì 
thể xác càng nhức nhối, tinh thÂn càng sa sút, nỗi đau khổ của 
nhà thơ càng day dứt thì văn thơ của tác giả càng có ý tưởng 
dổi dào súc tích, hình thức tân kỳ, ngôn ngữ sáng tạo, mới mẻ 
táo bạo... Thơ Điên - Đau Thương là thì phẩm được sáng tác 
trong thời kỳ nầy. 


Đau Thương gồm có ba phần: Hương Thơm, Mật Đắng, Máu 
Cuông Và Hôn Điên. Hoài Thanh phê bình sơ lược rằng với 
Hương Thơm ta bắt đầu bước vào một nơi ánh trăng, ánh nắng, 
tình yêu và cả người yêu đều như muốn biến ra hương khói. 
Một trời tình ái mới dựng lên đâu đây.... Với Mật Đắng ta vẫn 
đi trong mờ mờ. Nhưng thỉnh thoảng một luông ánh sáng lạ 
chói cả mắt. Nguồn sáng lạ toả ra từ một linh hồn vô cùng khổ 
não. Ta bắt gặp dấu tích còn hoi hóp của một tình duyên vừa 
chết yểu.Thất vọng trong tình yêu, chuyện ấy trong thơ là 
không thiếu gì, nhưng thường là một thứ buôn dầu có thấm thía 
vẫn dịu dịu. Chỉ trong thơ Hàn Mặc Tử mới thấy một nỗi đau 
thương mãnh liệt như thế, Lời thơ như dính máu. Với Máu 
Cuồng Và Hồn Điên ta đã hoàn toàn ra khỏi cái thế giới thực 
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và cả thế giới mộng của ta. Xa lắm rồi. Ta thấy...trăng, toàn 
trăng, một ánh trăng gắt gao, ghê gớm, linh động như một 
người hay đúng hơn một yêu tỉnh... cũng ghen, cũng giận, cũng 
cay nghiệt, cũng trơ tráo và cũng náo nức dục tình. Hàn Mặc 
Tử ải trong trăng, há miệng cho máu tung ra làm biển cả, cho 
hôn văng ra, và rú lên những tiếng ghê người... Ta rùng mình, 
ngơ ngác, ta đã lục lọi khắp trong đáy lòng ta, ta không thấy có 
tí gì giống cái cảnh trước mắt. Trời đất này thực của riêng Hàn 
Mặc Tử... Một tác phẩm như thế, ta không có thể nói hay hay 
đở, nó đã ra ngoài vòng nhân gian, nhân gian không có quyền 
phê phán...(Thỉ Nhân Việt Nam. Trg 206-207. Thiều Quang 
1967). Trần Thanh Mại cho rằng Đau Thương gồm ngót 50 bài 
thơ, hai phần ba tập nói đến trăng, hơn một nửa phần ba kia nói 
về hồn, chỉ một nửa phần ba còn lại là đả động đến các luận 
để khác...Trăng, hôn là hai cái luận đề yêu dấu của Hàn Mặc 
Tử; hơn thế, hai cái ám ảnh ghê gớm mà thi sĩ không thoát ly 
được... (Hàn Mặc Tử. trg.ố7. Xuân Thu, không ghi năm). Riêng 
trong Máu Cuông Và Hồn Điên ta tìm thấy được 14 bài về 
trăng và hồn, khi thì trăng bao phủ hồn, khi thì hồn nhập vào 
trăng, trăng hồn quấn quit... 


Trăng có một địa vị đặc biệt, bao phủ gần khắp thơ văn của 
Hàn Mặc Tử và trong tiến trình sáng tác, hình ảnh của trăng 
càng về sau càng có sức ám ảnh dị thường, mỗi lúc mỗi có vẻ 
khác, có sức sống khác. 


Trăng trong thơ Đường còn cổ điển, là trăng sáng đẹp chiếu rọi 
hoa đêm ngoài khung cửa, lấp lánh gợi tình làm cho người xa 
quê nhớ cảnh nhớ người nơi cố lý, hay là trăng nghịch ngợm 
trêu ngươi làm cho những ai có tâm sự ưu quốc, ái dân phải 
thao thức canh trường vì nghĩa cả chưa thành: 

Hoa cười nguyệt rọi cửa lồng gương, 

Lạ cảnh buôn thêm nỗi vấn vương. 

Cửa Sổ Đêm Khuya 
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Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối, 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn... 
Trỗi dậy nôm na vài điệu cũ, 
Năm canh tâm sự vẫn chưa tàn. 
Thức Khuya 


Đã là Đường thi tất phải cổ điển. Đây là bài thơ Vịnh Nguyệt 
trong bốn bài tứ tuyệt vịnh Phong, Hoa, Tuyết, Nguyệt ở /¿ 
Thanh Thi Tập: 

Cung thiềm tỏ rạng suốt đêm thanh 

Hương quế xa đưa lọt bức mành 

Gảy khúc Nghê Thường êm ái lạ 

Phòng thư luống ngại khách äa tình. 


Trăng trong thi phẩm Gới @uê, xuất bản năm 1936, đã theo xu 
hướng lãng mạn của trào lưu văn học phát triển, nhịp điệu tâm 
hôn rạo rực buổi thanh xuân căng tràn cảm xúc rung động mà 
ngân vang ý tình thiết tha sôi nổi, có khi có chút lơi lả làm cho 
cô gái đối cảnh sinh tình hồi hộp, bến lẽn như trong bài thơ: 

Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 

Đợi gió đông về để lả lơi 

Hoa lá ngây tình không dám động 

Lòng em hồi hộp Chị Hằng ơi! 


Trong khóm vi lô rào rạt mãi 
Tiếng lòng ai nói sao im đi? 

Ô kìa, bóng nguyệt trần truộng tắm 
Lộ cái khuôn vàng đưới đáy khe. 


Vô tình để gió hôn trên má 
Bến lên làm sao lúc nửa đêm 
Em sợ lang quân em biết được 
Nghỉ ngờ đến cái tiết trinh em. 
Bến Lẽn 
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Từ hình ảnh “trăng nằm sóng soải trên cành liễu” đến hình ảnh 
“bóng nguyệt trần truồng tắm, lộ cái khuôn vàng dưới đáy 
khe”, ngoài nghệ thuật tượng hình rất tinh diệu, tác giả còn 
nhân cách hoá trăng thành một thiếu nữ có tâm hồn lãng mạn, 
có tâm tính lả lơi, có những cử chỉ và hành động táo bạo như 
muốn gợi tình làm cho hoa lá ngây tình và cô gái ngắm trăng 
khuya tự mình cũng cẩm thấy bẽn lẽn với những ý nghĩ thầm 
kín về âu yếm không chính đáng. Nội dung của trăng trong bài 
thơ Bến Lấn chứa đựng một thi ảnh gợi tình mạnh mẽ và tưởng 
tượng sáng tạo của tác giả có sắc thái độc đáo của tình cẩm 
lãng mạn, không những đã thoát sáo mô hình lãng mạn cựu 
thức mà còn rất dị biệt với nội dung của trăng trong thi ca của 
các nhà thơ lãng mạn đương thời. 


Tuy vậy, nội dung của trăng trong Bến Lến là tình cảm khách 
quan của nhà thơ. Nhà thơ đã sử dụng trí ưởng tượng sáng tạo 
phong phú của mình để hướng ngoại bắt gặp hình ảnh của 
ngoại cảnh và tình ý của tha nhân. Đến như bài thơ Uống 
Trăng, tuy cũng bắt nguồn từ cảm xúc rung động với trăng 
ngoại cảnh nhưng tình chính là tình cảm lãng mạn chủ quan, 
một thứ tình có căn nguyên từ khát vọng tình yêu chung thuỷ: 


Bóng trăng trong chén ngã nghiêng, 

LÄ lơi tắm mát làm duyên gợi tình. 

Gió lùa mặt nước rung rỉnh, 

Lòng ta khát miếng chung tình từ lâu. 

Uống đi cho äỡ khô hẳu, 

Uống đi cho bớt cái sầu miên man. 

Có ai nuốt ánh trăng ngàn, 

Có ai nuốt cả bóng nàng tiên nga. 
Vì tình cảm trong Uống Trăng là tình cảm chủ quan nên tình 
cảm đã dâng lên mãnh liệt và khát vọng của nhà thơ không 
phải nhắm đến chiếm hữu phân vật chất cụ thể của trăng, của 
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nàng tiên nga mà là khát vọng chiếm hữu ánh trăng, bóng 
nàng tiên nga tức là phần hồn linh động, phần tỉnh hoa vĩnh 
hằng. 


Trong phần Hương Thơm của thi phẩm Đau Thương, dù thì vị 
như Đà Lạ Trăng Mờ, dù mầu nhiệm như Huyễn Ảo hay đẹp 
để căng đầy như Sóng Trăng... trăng đều là kỷ niệm về cảnh 
và người, biểu thị một tình cảm nhớ tiếc khôn nguôi, sầu trách 
khôn xiết. Đến như bài Trăng Vàng, Trăng Ngọc thì hình ảnh 
trăng đã đi dần vào thế giới Đau Thương tê tái, tiếp cận với thế 
giới Mật Đắng tân khổ xót xa. Lời thơ như diễu cợt, ý thơ lạ 
lùng, nhưng là cái diễu cợt, lạ lùng của tan tác thể xác và tâm 
hồn mà cuối cùng phải cầu nguyện: 

.. Trăng, Trăng, Trăng! Là Trăng, Trăng, Trăng! 

Trăng sáng trăng sáng khắp mọi nơi 

Tôi đang cầu nguyện cho trăng tôi 

Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi 

Trăng mới là trăng của rang ngời. 


Trần Thanh Mại cho rằng thơ trăng của Hàn Mặc Tử về sau là 
cái ám ảnh của trăng Những câu thơ: 

Ai mua trăng tôi bán trăng cho 

Không bán đoàn viên, ước hẹn hò! 

Bao giờ đậu trạng vinh quy đã 

Anh lại đây tôi thối chữ thơ. 


thật chính vì ám ảnh của trăng nhưng ngôn từ và ý tưởng vẫn là 
ý tưởng, ngôn từ của người tỉnh thức đang đau khổ. Có ai nghĩ 
rằng những người đang chìm đắm trong đau khổ triển miên, vô 
vọng tận cùng kể cả về mạng sống của mình thường cười ra 
nước mắt, diễu cợt bằng ngôn từ nghe như lạc quan vô sự 
nhưng kỳ thực đẫm ướt thương đau. Hàn Mặc Tử, với bệnh 
phung nan y đã đến lúc trầm trọng không cứu chữa được nữa 
đang ở trong trường hợp ấy. 
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Trăng là một báu vật thiên nhiên, thưởng thức không ai cấm, 
dùng không bao giờ hết: đó là cái kho vô tận của tạo 
hoá...(thưởng chỉ vô cấm, dụng chỉ bất tuyệt, thị tạo vật giả chỉ 
vô tận tàng đã... Tô Đông Pha. Tiền Xích Bích Phú). Nhưng ý 
nghĩa trăng liên quan đến tình yêu, trăng nguyệt lão, trăng thể 
nguyễn đoàn viên, hẹn hò gắn bó lại chỉ là của riêng của 
những đôi lứa hạnh phúc. Lời hứa đậu trạng vinh quy là lời hứa 
vinh quang hạnh phúc: 

Giấc hô nghe phấp phới 

Cờ biển nhịp mơ màng 

Đường hoa son phấn đợi 

Áo gấm về xênh xang. 

Vũ Hoàng Chương - Vân Muội 


Giấc mơ ấy chỉ là một viễn ảnh rất xa xôi, xa xôi khó đạt đối 
với Hàn MặcTử đang tiếp cận với cái chết thẩm thương. Lời 
rao bán trăng của tác giả đúng là lời giả đò, giả bộ, lời nói 
đùa, nói chơi vậy. 


Trăng vô ngã của thiên nhiên vũ trụ đang chiếu sáng khắp mọi 
nơi nhưng trăng hữu ngã của riêng tác giả chưa phải là trăng 
chói sáng rực rỡ. Trong tận cùng tuyệt vọng, thi nhân lần trầng 
hạt cầu nguyện cho trăng của mình một màu tươi sáng rạng 
ngời.Đối với đôi lứa hân hoan hạnh phúc, trăng có ý nghĩa tròn 
đây,rực rỡ.Trăng sáng, trăng sáng khắp mọi nơi, nhưng đối với 
Hàn Mặc Tử, trăng có ý nghĩa thất vọng, nhớ nhung, tan tác: 

Thuyên ai đậu bến sông trăng đó, 

Có chở trăng về kịp tối nay? 

Ở Đây Thôn Vỹ Dạ 

Đêm nay có một nửa trăng thôi, 

Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi. 

Ta nhớ mình xa thương đứt ruột, 

Gió làm nên tội buổi chia phôi. 

Một Nửa Trăng 
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Và nhà thơ cầu nguyện: 
Tôi lần cho trăng một tràng chuỗi, 
Trăng mới là trăng của rạng ngời 


Từ đó, trăng càng tiến sâu vào đau thương sâu thẩm với Má: 
Đắng, theo nhịp cuồng điên mê dại với Móu Cuông và Hồn 
Điên của nhà thơ. Trăng có những hình ảnh, màu sắc, khoảng 
cách và nhiệt độ khác nhau, khi êm dịu, khi choáng váng, khi 
mờ lạnh, khi ấm nồng, khi thì là hình ở cách xa muôn trùng 
không gian, khi là bóng ở ngay trước cửa: 

Ai thả chim bay đến Quảng Hàn, 

Và ai gánh máu đi trên tuyết. 

Cuối Thu ' 


Lạnh quã ánh trăng không sáng mấy 
Cho nên chăn chiếu vẫn so le 
Cho hay thương nhớ là thương nhớ 
Em dại gì đâu ngủ thiếp đi! 

Thao Thức 


Bỗng đêm nay trước cửa bóng trăng quỳ 
Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu 
Hãy Nhập Hồn Em 


Tôi chết giả và no nê vô hạn 
Cười như điên, sặc sụa cả mùi trăng 
Ao tôi là một thứ ngợp hơn vàng... 


Tôi đìu hồn xuống một vũng trăng êm 
Cho trăng ngập trăng dn lên tới ngực. 
Hồn Là Ai 
Càng về sau, ám ảnh của trăng đối với hồn thơ Hàn Mặc Tử 


cũng theo ảnh hưởng của trăng đối với bệnh tình của thi sĩ 
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dâng cao lên đến độ trầm trọng ngút ngàn. Nhà thơ Wgử Với 
Trăng, Say Trăng, Chơi Trên Trăng, Miệng Đây Trăng, Rượt 
Trăng ở thượng tầng không gian, ở ngoài vũ trụ. Nơi khí tượng 
bốc ngùn muôn tỉnh tú, hay cứu Trăng Tự Tử ở giếng lạnh mùa 
thu tất cả âm dương đều tụ họp. 


Trăng trong bài thơ Wgỏ Với Trăng là hình ảnh trăng vú mộng 
của muôn đời thi sĩ như thi sĩ Xuân Diệu đã từng mô tả. Hàn 
Mặc Tử vốn là một thi sĩ khao khát trăng gió đi vào thế giới 
của cảm xúc, rung động tế nhị để thăm dò tình tự tạo vật, thiên 
nhiên và tình yêu nông nhiệt của tuổi thơ mơ mộng, phổ thành 
nhạc, vịnh thành thơ, theo đà nâng của gió, theo nhịp bay lượn 
của mây. Cuối cùng, càng bay càng xa, càng nâng càng cao, 
thơ tình, nhạc tình càng thêm chới với giữa sương đêm. Chới 
với vì thiếu điểm tựa, điểm trụ. Vì vậy, hoặc là thi sĩ còn tiếp 
tục hành trình bay đến một nơi sáng láng: 

Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi min, 

Không u ám như cối lòng ma quỷ 

Vì có đấng hằng sống, hằng ngự trị 

Nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp hư linh 

Ô, say sưa trên hết các tục tình 

Ô, thú lạ những phút giây thanh thoái. 

Ngoài Vũ Trụ 


hoặc trở về một nguồn suối xa xôi trong cõi thực và thoát ly hệ 
luy thơ mộng yêu đương mà trở thành chất phác hồn nhiên của 
một anh nhi thánh thiện ngủ với trăng ngời sáng hào quang: 


Theo tôi đến suối xa miền 

Cởi thơ, cởi mộng, cởi niềm yêu đương. 
Mây trôi lơ lừng trên giòng nước 

Đôi tay vốc uống quên lạnh lùng 

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ 
Đây mình lốm đốm những hào quang. 
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Ngủ với trăng, đầy mình lốm đốm những hào quang, Hàn Mặc 
Tử say sưa với trăng, hồn nhập vào trăng. Hồn ở đây không 
còn là cõi lòng, tâm hồn hay hồn thơ mà là hồn mộng hay linh 
hồn có thể thoát ly thể xác bay về ngàn khơi. 


Nhà thi sĩ khạc hồn ra khỏi miệng đi tìm trăng, tìm giai nhân 
giặt lụa bên sông Ngân, trăng nước nhập thể bất phân, lụa là 
với người đẹp cũng hoà với trăng, và thi sĩ tha hồ ôm ấp trăng, 
say sưa trăng cho thoả lòng mơ ước bình sinh. Đó chính là lúc 
hương hoa, màu sắc và âm thanh hoà điệu, giao hưởng cộng 
thông “Ceux sont les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent ““ (Baudelaire- Correspondance), từ thi tứ về trăng 
trong thơ Đường, khát vọng trăng trong Gái Quê, Chơi Giữa 
Mùa Trăng, Hương Thơm, đến nguồn ám ảnh của trăng trong 
Mật Đắng, Máu Cuông và Hồn Điên: 

Nước hoá thành trăng trăng hoá nước 

Lụa là ướt đẫm cả trăng thơm 

Người trăng ăn vận toàn trăng cả 

Gò má riêng thôi cũng đỏ hườm. 


Hàn Mặc Tử mơ trăng, thương trăng, choàng lấy trăng, lượm tơ 
trăng rơi trên cành lá, trên mái tóc giai nhân vì chỉ sợ trăng tan 
ra bọt lấy gì tôi thương. Trăng nhập thể vào giai nhân. Giai 
nhân và trăng là một, Người trăng ăn vận toàn trăng cả, Gò 
má riêng thôi cũng đỏ hườm. Đêm trăng sáng khắp phương. 
Người trăng đang ra đi, đang náo nức khóc mừng vu qui. Hàn 
Mặc Tử với chứng bệnh phung ghê gớm, nan y, không thể là 
tân lang. Nhà thơ còn ở lại, phải ở lại, cô đơn sầu khổ, say 
trăng và lảo đảo cả trời thơ. Trong tận cùng đau khổ ngất ngư 
vì giấc mộng yêu đương tan vỡ, giấc mơ đôi lứa không thành, 
cả nguyệt cầu hạnh phúc, cung quế lý tưởng của nhà thơ cũng 
sụp đổ, đọng thành vũng trăng đêm, trong đó Hàn Mặc Tử 
đang khắc khoải điên cuồng, đau khổ tê điếng từ thể xác đến 
tinh thân: 
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Tối nay trăng ở khắp phương 

Thảy đều náo nức khóc mừng vụ qui 

Say! Say lảo đảo cả trời thơ 

Gió rít từng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng tàn khô 

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy 

Sáng dậy điên cuỗng mửa máu ra. 
Say Trăng 


lộ) sông Ngân Hà, trăng nước lấp lánh bất phân, người trăng ăn vận toàn 
trăng cả, lụa là với người đẹp thơm ngát mùi trăng, nhưng hình như tất cả 
mới chỉ là trăng hiện tượng, hiện thể (phenomenon). Hàn Măc Tử muốn 
thực hiện cuộc hành trình tìm đến Nguyệt Cầu, lên chơi Cung Quế, vì ở 
đây mới thực là nơi ngự trị của trăng, mới chính là trăng bản thể (being, 
essence), là chỗ nhiệm mầu đầy phép lạ, là vườn tiên sáng láng như lòng 
người thương: 


Tôi nhập hồn tôi trong tiếng hát 

Để nhờ không khí đẩy lên trăng 

Đổ nghe tiếng nhạc Nghê Thường trổi 

Để hợp tỉnh anh của Nguyệt Câu 

Và để thoát ly ngoài thế giới 

Để cười, để trửng, để yêu nhau 

Lên chơi Cung Quế lần đầu 

Ôi pháp lạ, ôi nhiệm mâu 

Vườn tiên sáng láng như lòng người thương. 
Chơi Trên Trăng 


Thoát ly ra ngoài thế giới, lên đến Nguyệt Cầu, Hàn Mặc Tử 
đang còn ở trong Cung Quế có muôn vàn phép nhiệm mẫu, 
không còn có màu sắc xung khắc của tôn giáo, không có mùi 
vị tê tái, đày đoạ của mầm bệnh. Đó là vườn tiên sáng láng 
như lòng người thương, không chịu ảnh hưởng Phật Giáo hay 
Thiên Chúa Giáo, không bị vẩn đục bởi đắn đo lợi hại, lành dữ 
của tâm lý người đời. Dù ôm choàng lấy trăng, dù lượm tơ 
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trăng rơi, dù lên chơi Nguyệt Câu, Cung Quế, đâu đâu Hàn 
Mặc Tử cũng gặp người đẹp, giao ngộ với mỹ nhân, có tình tự 
chan hoà trong màu sắc, hương vị và âm thanh tình yêu. 


Thật vậy, từ khi tình yêu lên ngôi thì tình yêu Kim Cúc chết 
yểu vì ngang trái tôn giáo phân kỳ, tình Mộng Cầm phñ phàng 
vì chứng bệnh nan y, nhưng bản thể tình yêu từ đó cứ gắn kết 
với tâm hồn thi sĩ trần đầy mỹ cẩm và tình yêu với người đẹp, 
Giai nhân, người yêu cũng đi vào thế giới ý niệm để thành bản 
thể tuyệt đối cùng với tình yêu và thi ca của thi nhân. Thi sĩ 
đuổi theo trăng, rượt trăng lại cũng gặp giai nhân. Đây là 
một cuộc gặp gỡ giữa hai linh hồn thanh khiết ' rất mộng mơ 
thi vị, trời cao làm màn, lá trăng làm chiếu, sao băng làm gối. 
Hai linh hồn trao đổi tâm tình qua hơi thở chuyển vào hoa cỏ 
biến ra thơ. Tình yêu của thi sĩ với giai nhân tha thiết, siêu 
thoát như vậy, nên tình yêu trăng tưởng như ít nổng nàn say 
đắm, và vì vậy nên trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống 
giữa cuộc tình lý tưởng của thi sĩ và giai nhân: 

Ta đuổi theo trăng 

Trăng bay lả tả ngã lên cành vàng 

Tới đây là nơi tôi được gặp nàng 

Rà rê, rủ rê hai đứa tôi vào rừng hoang 

Tôi lượm lá trăng làm chiếu trải 

Chúng tôi kê đầu bên khối sao băng 

Chúng tôi nói chuyện bằng hơi thở 

Dân dân hoa cỏ biến ra thơ 

Chúng tôi lại là người của ước mơ 

Không xác thịt chỉ có linh hỗn đang mộng 

Chao ôi! Chúng tôi rú lên vì kinh động 

Vì trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống mình hai tôi. 

Rượt Trăng 

Nhưng không, trăng ghen là vì trăng không hiểu rõ tình yêu 
của thi sĩ vừa khao khát gió trăng vừa say đắm hồng nhan.Hàn 
Mặc Tử yêu mỹ nhân và yêu trăng. Trăng và giai nhân như 
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nhập thể vào nhau vì trăng là Hằng Nga, là gái hồng nhan 
trong thỉnh không ngoài vũ trụ làm mây nước ngất ngây, sao 
thượng giới rơi rụng, gió ngàn khơi rào rào,và suối rừng say 
Sưa: 

Cả miệng ta trăng là trăng 

Cả lòng ta vô số gái hông nhan 

Ta nhả ra đây một nàng 

Cho mây lặng lờ, cho nước ngấtngây 

Cho vì sao rụng xuống mái rừng say 

Gió thổi rào rào như lá đổ 

Suối gì trong trắng vẫn đồng trinh... 

Một Miệng Trăng 


Trăng nhập thể với giai nhân và cùng thi nhân như hai chiếc 
bóng theo dõi nhau khôn dứt. Trăng, giai nhân ám ảnh Hàn 
Mặc Tử như yêu tinh ám ảnh người mê sảng: 
Bóng ai theo đối bóng mình 
Bóng nàng yêu tỉnh 
Dịp cười như tiếng vỡ pha lê 
Một Miệng Trăng 


Hàn Mặc Tử cũng là người mê sảng đang chiêm bao, mộng mị 
lưởng vưởng bến xa mờ, và khi ra khỏi mộng, đối diện với thực 
tại đau thương nhức nhối thể xác, tan nát tỉnh thần, nhà thơ 
hoảng hồn thất kinh, thương giận sững sờ: 

Thưa tôi không đám say mê 

Một mai tôi chết bên khe ngọc tuyền 

Bây giờ tôi dại tôi điên 

Chấp tay tôi lạy cả miền không gian. 

Hẹn tôi tẳng sáng đi tìm mộng 

Mộng còn lưởng vưởng bến xa mơ 

Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ 

1ôi hoảng hôn lên giận siững sờ. 

Một Miệng Trăng 


247 


Bài thơ Trăng Tự Tứ phải chăng là kết quả của trí tưởng tượng 
của nhà thơ Hàn Mặc Tử, có tương quan nhân quả với trăng 
ghen trong bài thơ Rượi Trăng? Nhà thơ đã tả một miệng giếng 
lạnh về mùa thu, nước trong giếng lặng yên không nổi sóng, 
trong vắt in rõ bóng trăng mây. 


Nếu câu thơ “Nghe nói mùa thu náu chỗ nầy nghe phảng phất 
mùi vị thoát sáo từ Đường Thi cổ điển'®Ngô đồng nhất diệp 
lạc, Thiên hạ cộng tri thu”, vang đội trong Đoạn Trường Tân 
Thanh khi thi hào Nguyễn Du tả mùa thu “Giếng vàng đã rụng 
một vài lá ngô” thì câu thơ “Tất cả âm dương đều tụ họp lại” 
hàm chứa ý nghĩa dịch lý của sự tuần hoàn thời tiết theo ý 
nghĩa thu liễm, mùa thu âm dương tụ họp, sinh lực thảo mộc 
thu vê để kết trái sung mãn. 


Cũng là hình ảnh giếng nước lặng yên không ba động trong 
Thanh Hiên Thi Tập, Nguyễn Du có bài thở Đạo Ý, bày tổ ước 
mơ thoát tục của tác giả. Nguyễn Du muốn gác bỏ hết chuyện 
đời thị phi ngang trái để giữ gìn tấm lòng trong sáng yên tĩnh 
không xao động trước cuộc thế đổi thay, nhân sinh trôi nổi. 
Bóng trăng sáng chiếu giếng xưa biểu thị tấm lòng trong sáng 
như gương, vằng vặc như trăng không hể bị vẩn đục, bị lay 
chuyển: 


Minh nguyệt chiếu cổ tỉnh 
Tỉnh thuỷ vô ba đào 

Bất bị nhân khiên xả 

Thử tâm chung bất dao 
Túng bị nhân khiên xả 

Nhất dao hoàn phục chỉ 
Trạm trạn nhất phiến tâm 
Minh nguyệt cổ tỉnh thuỷ 
(Trăng sáng chiếu giếng xưa 
Nước giếng không nổi sóng 
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Không bị người khuấy lên 

Lòng này không lay chuyển 

Dù bị người khuấy lên 

Lay chuyển một lúc lại lặng 

Tấm lòng trong vằng vặc 

Như ánh trăng sáng, như nước giếng xưa) 


Đối với Hàn Mặc Tử bệnh hoạn nhức nhối thể xác, rối loạn 
tinh thân, bóng trăng soi dưới lòng giếng lạnh là hình ảnh của 
trăng tự tử, Hằng Nga tự tử, giai nhân tự tử.Ý tưởng trăng tự tử 
đã cùng với các mẫu chuyện giai nhân, liệt nữ vì tình cảnh, vì 
áp lực hay vì uất ức hận sầu nhẩy xuống giếng tự tử như các 
trường hợp My Phu nhân của Lưu Bị khi bị quân của Tào Tháo 
rượt đuổi và bà nghĩ rằng Triệu Tử Long đơn thương độc mã 
không thể chu toàn cả hai mạng sống của mẹ con bà, Trân Tài 
nhân của vua Đường dưới áp lực của Võ Hậu... trong truyểền 
thuyết hay lịch sử, hoặc chuyện người tỳ nữ Kim Xuyến của 
Vương Phu nhân trong tiểu thuyết Hồng Lâu Mộng của Tào 
Tuyết Cần... đã hiện về trong trí tưởng tượng của Hàn Mặc Tử. 
Hàn Mặc Tử đã tưởng tượng ra mối u tình với thể thốt và oán 
hận sỉ mê của trai gái tự tình trên miệng giếng. Vì hận tình, 
giai nhân, Hằng Nga đã nhảy xuống giếng để tự kết liễu mạng 
sống cùng mối hận tình. Những chuyện giai nhân trầm mình 
dưới đáy giếng thật là phổ biến trong truyền thuyết và trong 
văn chương. Miệng giếng là cửa mộ và lòng giếng là huyệt 
lạnh chôn kiếp hồng nhan sỉ mê và oán hận. Thế mà không có 
ai cảnh giác, cả nhân gian vô ý và cả trời đất vạn năng cũng 
vô tình, để cho riêng một mình thi sĩ Hàn Mặc Tử quan tâm: 

Lòng giếng lạnh! Lòng giếng lạnh! 

Sao chẳng một ai hay. 

Nghe nói mùa thu náu chỗ này 

Tất cả âm dương đều tụ họp, 

Và trăng mây ngừng lại ở nơi đây. 

Đề nghe, à để nghe 
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Bao lời bí mật đêm thời loạn 

Bao giọng buôn thương gió đã thề 

Bao lời oán hận của sỉ mê 

Mà trai gái tự tình trên miệng giếng. 
Miệng giếng hẳ ra 

Nuốt ực bao la 

Nuấốt vì sao rồi 

Loạn rồi! Loạn rồi, ôi giếng loạn! 

Ta hoảng hôn, hoảng vía, ta hoảng thiên 
Nhảy úm xuống giếng vớt xác trăng lên. 


Khi thấy hình ảnh nhân cách hoá của trăng và mây trên trời 
chiếu xuống mặt nước giếng lặng yên trỏng câu thơ “Và trăng 
mây ngừng lại ở nơi đây”, ta đã tưởng như tác giả muốn để 
cập, bàn bạc, triết lý về vấn để thực ảo, có không, bản thể 
hiện tượng như thiển sư Đạo Hạnh đời Lý bàn về trăng dưới 
nước: 

Tác hữu sa trần hữu 

Vi không nhất thiết không 

Hữu không như thuỷ nguyệt 

Vật trước hữu không không 

(Có thì có tự mảy may 

Không thì cả vũ trụ này cũng không 

Có, không: bóng nguyệt lòng sông 

Cả hai tuy vậy chẳng không chút nào) 


Nhưng không, tác giả thực sự muốn cho biết trăng và mây 
ngừng lại để nghe, ... để nghe lời oán hận sỉ mê của đôi lứa trai 
gái tình tự trên miệng giếng. 


Đối với Hàn Mặc Tử, một tín đồ ngoan đạo của Thiên Chúa 
Giáo, tự tử là một hành vi phạm tội với Chúa, là một hành 
động nổi loạn. Trong đau khổ vì tình yêu Kim Cúc ngang trái, 
tình yêu Mộng Cầm tan vỡ phũ phàng, với bệnh phung thân 
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xác nhức nhối, tỉnh thần tàn tạ gần đứt sự sống, trong tận cùng 
tuyệt vọng của những phép chữa trị, người con chiên Nguyễn 
Trọng Trí không bao giờ dám có ý nghĩ tự kết liễu đời mình. 
Thế mà trăng nhảy xuống giếng tự tử, miệng giếng nuốt ực 
nàng trăng của thi sĩ thì thật là loạn rồi vậy. l 


Từ hình ảnh trăng lơi lả gợi tình trong Bến Lến. trăng ánh sáng, 
nhất là trăng thu, ánh sáng càng thêm kỳ ảo, thơm thơm mà 
nhà thơ đã cùng thưởng thúc với chị Như Lễ đến độ hai chị em 
say sưa nhập thể vào trăng ®Chị là trăng mà em đây cũng là 
trăng nữa? trong Chơi Giữa Mùa Trăng, Hàn Mặc Tử đã tìm về 
trăng huyền ảo của kỷ niệm, ký ức về thiên nhiên ở Đà Lạt, về 
tình yêu ở xứ Huế, Qui Nhơn, Phan Thiết... Cuối cùng, với loạt 
bài từ Mgủ Với Trăng đến Trăng Tự Tử, nhà thơ Hàn Mặc Tử 
đã thực hiện một cuộc viễn du vào xứ mộng, vào thế giới hư 
linh phi vật chất. Thi sĩ Hàn Mặc Tử, trước sau, đã đi hết hành 
trình từ cảm trăng đến tình trăng, từ mộng mơ thi vị đến ám 
ảnh dị kỳ, từ hiện tượng đến bản thể trong thế giới thực tại có 
giới hạn kích thước và ngoài vũ trụ cao rộng khôn lường... 


Sau trăng, hồn cũng là một chủ đề trong thơ Hàn Mặc Tử. Và 
cũng như trăng, hồn trong thơ văn của Hàn Mặc Tử có nhiều 
sắc thái và mang khoác nhiều ý nghĩa từ rất thông thường đến 
rất cao sâu phức tạp khác nhau. Hồn trong thơ Đường ở Lệ 
Thanh Thi Tập và thơ mới Gái Quê hàm chứa ý nghĩa tâm hồn, 
con tim, tấm lòng của thi nhân như hỗn thơ, hồn chữ, hồn thi 
sĩ.... hoặc cái phần nội tại có tính cách siêu hình của thực tại 
tạo vật như hồn hoa, hồn sông núi, cây cỏ... 


Suốt năm canh mộng hôn mê môi 
Chỉ một lòng son muốn giãi bày 
Này nhạm! Ta còn quên chút nữa 
Con tim non nớt tặng nàng đây. 
Vội Vàng Chi Lắm 
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Mực hoà khí vị vô hồn chữ 
Văn hút hào quang ở miệng 1a. 
Bút Thần Khai 


Xiêm áo hôm nay tê chỉnh quá 
Dám ôm hôn cúc Ở trong sương 
Hồn Cúc 


Hồn còn là phần tinh hoa của thi ca, của tiếng lòng thi nhân 
trong tương quan với tạo vật, với tha nhân đặc biệt với giai 
nhân nhà thơ yêu quý, và với bản thân thi nhân trong những 
hoàn cảnh đặc thù: 


Ta thích đứng lặng trên bờ ao 

Lắng nghe trong bụi tiếng thì thào 

Của hai luông gió đang vương vấn 

Mà tiếng lòng ta cũng rạt rào. 
Mơ 


Ngày mái tôi bỏ làm thi sĩ 

Em lấy chông rồi hết ước mơ 

Tôi sẽ đi tìm mỏm đá trắng 

Ngôi lên để thả cái hồn thơ 
Em Lấy Chồng 


Vì nếu ta đây là trích tiên 

Là hồn thi sĩ có lương duyên 

Với bao gái đẹp trong nhân thế 

Thì sống vô tâm chẳng biết phiền. 
Nói Chuyện Với Gái Quê 


Trong thi phẩm Hương Thơm, hồn vẫn còn có ý nghĩa là phần 
tỉnh hoa rất mực nhạy bén của con người, là sinh khí linh động 
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của tạo vật. Đó là tâm hồn đau thương , cõi lòng sầu nhớ, hồn 
cỏ cây, hồn sông núi, gió mây... 


Tôi với hồn hoa vẫn nín thỉnh 
Ngấm ngẫm trao đổi những ân tình. 
Huyền Áo 


Xiêm áo hôm nay tê chỉnh quá 
Dám ôm hôn cúc Ở trong sương 
Mơ Hoa 


Chưa gặp nhau mà đã biệt ly 
Hồn anh theo dõi bóng em đi 
Hồn anh sẽ nhập trong luông gió 
Lưu luyến bên em chẳng nói gì 


Anh đứng cách xa hàng thế giới 
Lặng nhìn trong mộng miệng em cười 
Em cười anh cũng cười theo nữa 
Để nhắn hồn em đã tới nơi . 

Lưu Luyến 


Trong bài thơ / Luyến, tâm hồn đau thương sầu nhớ của Hàn 
Mặc Tử đã nhập vào chiêm bao mộng mị thành hồn mộng của 
thế giới hư huyền ảo tưởng để rồi dần dần khoác lấy ý nghĩa 
linh hồn, phân tinh anh vô hình của con người, đối lại với thể 
xác ô trọc hữu hình có tính cách duy linh thần học trong các tác 
phẩm Mật Đắng, Máu Cuông và Hôn Điên. Trong bài thơ 
Những Giọt Lệ, ý nghĩa của tâm hồn, cõi lòng và linh hồn còn 
đan dệt vào nhau, vương vấn với nhau, nửa hư nửa thực, nửa ý 
thức nửa vô thức: 


...Họ đã xa rồi không níu lại 
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa 
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Người đi một nữa hôn tôi mất 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 


Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu? 

Sao bông phượng nở trong màu huyết 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu. 


Đến như các bài thơ Hãy /!hập Hôn Em, Đôi Ta thì hỗn là hỗn 
mộng, linh hồn ở cõi hư ảo vô thức. Dù thân xác đang sống, thi 
nhân muốn đắm chìm tron;; cõi mộng, cố làm ngơ không biết 
đến không-thời gian, cứ nhắm mắt như chết, cứ sảng sốt, tê 
mê, rủ liệt và cứ yêu nhau trong cõi hư không: 


... Bỗng đêm nay trước cửa bóng trăng quì 
Sấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu. 
Lời nguyện gẫm xanh như màu huyền diệu 
Não nề lòng viễn khách giữa cơn mơ. 

Trời từ bi cảm động lứa sương mờ 

Sai gió lại lay hồn trong kẻ lá 

Trăng choáng váng với hoa tàn cùng ngã 
Anh đoán chừng cơn ấy em ngất đi. 

Khổ lòng chưa em hỡi ! Mộng tình sỉ 


Em hãy nhập hôn em trong bóng nguyệt ! 


Trong chiêm bao, hồn mộng của nhà thơ Hàn Mặc Tử đã gặp 
hồn của người chàng yêu dấu và nghĩ rằng người chàng yêu 
cũng đang ngây ngất đi trong chiêm bao với mộng tình si mê 
đắm đuối : 

Mà anh hay em trong tìm đều rạn 

Đầu chôn sâu hình ảnh một người mơ 

Bây giờ đây quấn quít, hiện bây giờ 

Chỉ biết có đôi ta là đang sống 
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Đang cho nhau ngọt ngào và đang mộng 
Cố làm ngơ không biết đến thời gian 
Đến bông hoa tàn tạ với trăng ngàn 
Đến những tình duyên chung quanh thất vọng 
Nhiều hành tỉnh tan ải vì đã lỏng 
Ôi muôn năm! Giấc mộng đã đời chưa? 
Lúc ấy sóng triều rên rỉ chưa bưa 
Cứ nhắm mắt, cư yêu nhau như chết 
Cứ sảng sốt, tê mê và rủ liệt 
Đừng nghe chỉ âm hưởng địa cầu đang 
Võ toang ra từng mảnh, cả không gian 
Cả thời gian từ tạo thiên lập địa 
Đều xáo trộn, điều hoà và xí xoá 
Thành hư không như tình ái đôi ta 

Đôi Ta 


Trong khi bị bệnh phung hành hạ, tàn phá, chính thể xác và 
tinh thần của nhà thơ Hàn Mặc Tử đã trải qua những trạng thái 
sảng sốt, tê mê, rủ liệt, nhắm mắt như chết, hồn mộng nhập 
vào thế giới chiêm bao, linh hồn lìa khỏi thể xác nhập vào thế 
giới u linh, cõi hư không của buổi đầu thiên địa, nhân gian. Và 
cũng từ đó, tâm hồn đau thương biến thành hôn mộng yêu 
đương trong sầu nhớ, trong ảo tưởng, thành linh hồn sắp hết 
chỗ nương thân, cứ dăn vặt thân xác bệnh hoạn của nhà thơ 
đang chờ đợi giây phút vĩnh biệt cõi đời. Thi sĩ đã nhiều lần 
chết giấc vì đau đớn, và mỗi lần chết giấc thì máu tim tuôn ra 
làm biển cả, sóng lòng như mây trôi tràn lan đến một xứ lạ ở 
chân trời... 


Trong thi phẩm Máu Cuông Và Hồn Điên, nếu đã có loạt bài 
thơ về trăng như Ngử Với Trăng, Say Trăng, Một Miệng Trăng, 
Lên Chơi Trăng, Rượt Trăng, Trăng Tự Tử thì cũng có loạt bài 
thơ về hồn như Hồn Là Ai, Biển Hồn Ta, Trút Linh Hồn, Hồn 
tìa Khói Xác... Ta có thể nói rằng thi phẩm Máu Cuông Và 
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Hồn Điên là phần ngưng đọng chủ để Trăng và Hồn. Hôn và 
Trăng quyện lẫn vào nhau, đan kết với nhau, trong Hổn có 
Trăng, trong Trăng có Hồn. Trăng và Hồn như là một liên chủ 
thể không tách rời nhau : 

Hồn tôi mớm cho tôi bao ánh sáng 

Tôi chết giả và no nê vô hạn 

Cười như điên; sặc sụa cả mùi trăng 

Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng... 


Những bài thơ khác trong thi phẩm Máu Cuông Và Hôn Điên 
như Trường Tương Tư, Sáng Láng, Ngoài Vũ Trụ, Rướm Máu... 
cũng đều ngân vang ý nghĩa trăng và hồn. Hồn của nhà thơ đã 
thoát ra ngoài xác thịt đi tím hồn người yêu đang chới với trên 
giải nước mênh mang ở bến Mê hà diệu vợi : 

Anh đã thoát hôn anh ngoài xác thịt, 

Để chập chờn trong ánh sáng mông lung, 

Để tìm em đưa hai tay ràng rịt 

Mảnh tình thiêng ngả ngớn giữa không trung. 


Anh đã gặp hồn em đương chới với, 

Bến Mê hà trên giải nước mênh mang. 

Anh đã đón tình em bay phất phới, 

Như hương trăng đằm thắm cõi không gian... 
Sáng Láng 


Nhưng ở đây hỗn vẫn còn trong vòng không gian vũ trụ, dù cho 
có Sông Ngân đã im lìm không tiếng sóng... nhưng với nhạc 
tình của tiên cung ở tầng cao khúc Nghê Thường đồng vọng 
nên lòng chàng thi sĩ đa tình và bị tình luy vẫn rào rạt mãi 
không thôi. Lòng chàng thi sĩ vẫn như thuở nào sầu thẩm hơn 
mùa lạnh, Hơn hết u buồn của nước mây, Của những tình 
duyên thương lỡ dở.. Muốn hoàn toàn thoát khỏi khúc nhạc say 
mê, điệu vũ đắm đuối, của không gian cảm và vũ trụ tình, Hàn 
Mặc Tử ước ao đưa hồn mình ra ngoài vũ trụ nơi khí tượng bốc 
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ngùn muôn tỉnh túõ, nơi có đấng hằng Sống, hằng Ngự trị, 
nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp hư linh nơi Trời hạo nhiên với 
nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và hoa trinh bạch, đàn ly 
tao, tranh tuyệt phẩm... công trình châu báu của Đấng Vô thỉ 
Vô chung. Nhà thơ còn muốn đưa hỗn mình lên cao nữa, quá 
thinh gian tới chốn chiêm baõ tìm mộng tràn trể, tìm tình thơm 
tho cho ngấn lệ còn nguyên không lăn dài trên gò má đau khổ, 
bi ai. Nhà thơ đã từng kể “Từ sự thực đi tới bào ảnh từ bào ảnh 
đi tới huiyển diệu, và từ huyền diệu đi tới chiêm bao. Mông 
lung đã trùm lên sự vật và cối thực, bị ánh sáng của chiêm bao 
vây riết...” Ở khung cảnh ngoài vũ trụ ấy, và chốn chiêm bao 
ấy, Hàn Mặc Tử ước mong hôn mình đầu đội mũ triều thiên, và 
tắm gội ở trong nguồn ánh sáng: 


...Mồn hỡi hôn, lên nữa, quá thỉnh gian. 
Tìm tới chốn chiêm bao ngoài sự thực. 
Mộng là mộng tràn trễ muôn vạn ức. 
Tình thơm tho như ngấn lệ còn nguyên. 


Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên, 

Ca những điệu ngọc vàng cao sang sảng 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng. 

Lời văng xa truyền nhiễm đến vô song. 

Bầu hạo nhiên lông lộng một màu trong, 

Không rung động bởi tơ huyền náo nức... 
Ngoài Vũ Trụ 


Không chỉ hồn là bộ phận vô hình linh thể của bản thân nhà 
thơ Hàn Mặc Tử, trăng trong thi phẩm Máu Cuông và Hôn 
Điên cũng không phải là một thực thể khách quan mà là một 
yếu tố chủ quan thuộc tâm linh của nhà thơ. Cả trong thời kỳ 
trước năm 1936, khi chưa mắc chứng bệnh nan y, nhà thơ Hàn 
Mặc Tử cùng chị Như Lễ “Chơi Giữa Mùa Trăng”, chính Hàn 
Mặc Tử cũng đã có kinh nghiệm về ánh sáng trăng ngợp quá, 
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sáng quá, hứng trí làm sao? Nhà thơ không biết được cảnh 
sáng trăng là thực hay là nước Nhược non Bồng, động phủ thần 
tiên ngàn xưa còn sót lại.”mở mắt cũng không thấy rõ đâu là 
chín phương trời, mười phương phật nữa... Và không những 
bằng kinh nghiệm của thị quan, nhà thơ Hàn Mặc Tử cũng có 
kinh nghiệm về trăng qua khứu giác và thính giác)ánh sáng kỳ 
đo, thơm thơm... có nhiều miếng nhạc say say gió xé rách lả tả.. 
Nghĩa là Hàn Mặc Tử đã có kinh nghiệm về trăng qua cả hôn 
mình, hôn thi sĩ. Kíp đến khi nhà thơ mắc chứng nan y, trong 
suốt thi phẩm Mu Cuông Và Hồn Điên, ta có thể nhận ra rằng 
trăng và hồn xuất hiện tràn lan, dày đặc, đan kết, quấn quit 
vào nhau, có khi thì hỗn mớm cho người thơ nguồn ánh sáng 
cho sặc sụa cả mùi trăng, cho trần lan sảy ngợp hơn vàng, có 
khi thì trăng thâm nhập tràn trể dồn lên tới ngực để cho trăng 
và hồn, hồn và trăng lặng yên thổn thức rồi bay lên nghiêng 
ngả giữa muôn hình: 


Hồn vội mớm cho tôi bao ánh sáng 
Tôi chết giả và no nê vô vạn 

Cười như điên, sặc sụa cả mùi trăng 
Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng... 


Tôi dìm hôn tôi xuống một vũng trăng êm 

Cho trăng ngập trăng dân lên tới ngực 

Hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức 

Rồi bay lên cho tới một hành tỉnh 

Cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình. 
Hồn Là Ai 


Trăng và Hồn trong Máu Cuông Và Hôn Điên đều được mô tả, 
trình bày, khắc hoạ dưới hình thức hư linh, với ngôn từ rất mực 
táo bạo, phô ra hết những máu tim, da thịt, cân não của thân 
xác và thần phách của linh hồn. Trăng thì ánh sáng lung linh, 
hương vị thơm tho, âm thanh huyền ảo. Hồn thì ma quái đùa 
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cợt, là linh hồn thi sĩ đầy lệ, đầy thương, đây tuyệt vọng. Hồn 
Là Ai là nhan để của một bài thơ và cũng là một câu hỏi đặt ra 
với kiếp nhân sinh luôn luôn thao thức tới vấn để hữu thể và 
hư vô làm hao tốn thời gian và sinh lực của những nhà trí thức, 
đặc biệt là những triết gia, những vị tu hành chủ trương những 
tôn giáo lớn của nhân loại làm nảy sinh ra nhiều khuynh hướng 
ý tưởng phức tạp duy tâm, duy linh, duy vật.... Đối với nhà thơ 
Hàn Mặc Tử, có khi đó là một câu hỏi không có giải đáp: 


Hồn là ai là ai? Tôi không biết 
Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi... 


Hồn chính là phần nửa bản thân, phần vô hình nhưng rất mực 
tỉnh khôn của tôi. Tôi không chỉ là phân thân xác hữu hình cụ 
thể mà còn có cả phần hồn, linh hồn vô hình trừu tượng, phần 
linh thể thiêng liêng. Không quan tâm đến các triết phái, hầu 
như ai thông thường cũng nhận ra rằng hồn chính là tôi, không 
có hồn thì không có tôi. Hồn Là Ai là một câu hỏi nghe như 
ngớ ngẩn nhưng lại chính là một câu hỏi của người tỉnh thức 
Hàn Mặc Tử sau cơn mê sẳng, nom thấy hồn lìa khỏi xác xuất 
du vào thế giới hư lãng chơi vơi trong khí hậu chín tầng mây. 
Chính nhà thơ Hàn Mặc Tử, trong cơn đau nhức nhối cả châu 
thân và cái chết đang gần kể trong gang tấc, vẫn thản nhiên, 
bình tỉnh viết thư cho nhà thơ Bích Khê ở Quảng Ngãi bằng 
những lời chân thành mà rất thê thẩm : Bích Khê anh ơi! Anh 
có đau khổ lắm không? Bao giờ thì chết? Và còn lâu hay đã 
gân rồi? Tôi cũng đang chết đây, nhưng vẫn thản nhiên lắm. 
Tôi mong anh sống đã, sống để đọc tập thơ điên Đau Thương 
của tôi trước khi chết. Trần Thanh Mại. Hàn Mặc Tử trg.95. 
Xuân Thu. Không ghi năm). 


Con người lành mạnh thường sống vong thân nên không hề có 
vấn nạn về hồn hay xác vì xác và hồn là một, hồn nhập thể 
vào xác tạo nên sinh khí toàn bộ nên dù tỉnh thức vẫn không 


phân biệt và cũng không thể phân biệt. Kịp đến khi đau đớn 
đến độ tan rã, sự sống không còn nán lại được bao lâu, cái chết 
không những ám ảnh thường xuyên trong tâm trí mà có lúc như 
từng bước từng bước đến gần với bệnh nhân, chiếm một phân 
trong cơ thể hữu hình và tâm trí vô hình của bệnh nhân, tự 
nhiên con người phản tỉnh về thân mạng và đặt vấn để xác hỗn 
một cách đau thương bi đát.. Cách đặt vấn để này thật rất xa 
khác với cách của các nhà triết học và tôn giáo tìm về đối 
tượng nghiên cứu hay phương thức giải thoát, tìm hiểu linh hồn 
và thể xác với một thái độ khách quan như các nhà khoa học 
tìm khám phá hiện tượng trời đất, thế giới sự vật trong vũ trụ... 


Đành rằng, có nhiễu nhà tôn giáo đạt đạo, trong những lúc 
định, thần trí sáng suốt, huệ có thể nhận rõ thân tướng, linh hồn 
và thể xác, nhưng đó cũng là những nhận định có tính chất siêu 
thoát của kẻ tu hành mà người phàm tục dù hiểu rõ cũng khó 
có kinh nghiệm của chính bản thân: 


Thân như điện ảnh hữu hoàn vô 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô 
Nhiệm vận thịnh suy vô bố uý 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô. 
Vạn Hạnh Thiền Sư- Thị Đệ Tử 


(Thân như bóng chớp có rồi không 
Cây cối xuân tươi, thu não nàng 
Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hải 
Kìa kìa ngọn có giọt sương đông.) 
Ngô Tất Tố dịch 


Có thi sĩ nói đến cái chết như Huy Cận: 

Ai chết đó nhạc sâu chỉ lắm thế 
và cái chết là phút giây tận cùng của số phận tha nhân, hay 
Chế Lan Viên : 
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Trong những lúc còn xa xôi cối chết, 

Cứ khóc đi những cảnh ở chân trời... 
cái chết vẫn còn là ý tưởng phóng ngoại của con người lành 
mạnh dựa trên kinh nghiệm của tha nhân, vì chính bản thân 
của cá nhân mỗi người không ai có thể có kinh nghiệm trực 
tiếp về cái chết, trừ một số rất ít người chết đi rồi sống lại... 
Trường hợp T.T.Kh. trong câu thơ: 

Đâu biết lần đi một lỡ làng, 

Dưới trời đau khổ chết yêu đương, 
cái chết là nỗi đau khổ phải chấm dứt cuộc tình, chấm dứt yêu 
đương... 


Các nhà văn, nhà thơ Tây phương cũng thường nói đến cái chết 
như J.L.McCreery cho rằng: Chẳng có cái chết! Những vì sao 
lặn xuống để rối lại mọc lên ở vài bãi biển sáng ngời hơn 
(There is no death! The stars go down to rise upon some fairer 
shore), hay Young cho rằng Chết chỉ chôn vùi thể xác, sống 
mới chôn vùi linh hỗn (Death but entombe the body, life the 
soul. Thanh Văn Nguyễn Duy Nhường. Tư Tưởng Tây Phương, 
trợ 192. Khai Trí 1966)... Các tư tưởng trên đây vẫn nhuốm 
màu sắc triết lý khi con người phóng ngoại tìm về ý nghĩa của 
sống và chết, cái thể xác và linh hồn, hữu thể và hư vô... 


Thiển sư Giác Hải cũng đã nói sống chết với vũ trụ cũng như 
hoa bướm với mùa xuân. Khi mùa xuân đến thì hoa sẽ đua nở, 
bướm sẽ bay ra. Hoa nở hay tàn, bướm đi hay ở bao giờ cũng 
đúng kỳ. Nhưng hoa với bướm chẳng qua là cảnh huyễn giả, 
chớ nên để bụng làm chi. Sự sống chết của đời người cũng 
vậy, còn nghiệp duyên thì sống, hết nghiệp duyên thì chết, 
chết hay sống đều không phải là thực tướng của vũ trụ, không 
nên cho là chuyện quan hệ: 


Xuân lai hoa điệp cộng tri thì 
Hoa điệp tng tu cộng ứng kỳ 


Hoa điệp bản lai giai thị huyễn 
Mạc tu hoa điệp hướng tâm tri. 
Giác Hải Thiền Sư-Thị Vật 


(Xuân sang hoa bướm khéo quen thì 
Bướm liệng, hoa cười vẫn đúng ký 
Nên biết bướm hoa đều huyễn ảo 
Thây hoa mặc bướm để lòng chỉ) 
Ngô Tất Tố dịch 


Thi sĩ Bích Khê đang bị lao phổi trÂm trọng, nằm ở Thu Xà chờ 
cái chết từng bước đến mang về cõi huỷ diệt. Nhà thơ Hàn 
Mặc Tử bị bệnh phung đang tự cô lập mình ở Gò Bồi chờ đợi 
phút vĩnh biệt mẹ, chị em và bằng hữu... Vì vậy, Bích Khê và 
Hàn Mặc Tử nói về cái chết là nói đến trạng thái của bản thân, 
thực chất của của sự sống mong manh đang hằng giờ hằng phút 
đối diện với những chứng nan y hiểm nghèo, khác với các nhà 
thơ nhà văn nói đến sống chết với thái độ khách quan hoặc 
mang ý nghĩa tha nhân hoặc hàm chứa ý nghĩa sự việc, nỗi 
niềm, và càng khác với các thiển sư nói đến sống chết với thái 
độ của kẻ tu hành đạt đạo. 


Cơn đau phổi nhức ran trong lồng ngực, hơi thở đang như tắc 
nghẽn trong khí quản, những ưu phiển, sầu hận nặng tru cả 
châu thân, nhà thơ Bích Khê đang như muốn linh hôn ưu phiển 
sầu hận của mình mặc lòng thoát ly, trôi giạt cõi xa mơ. Đây là 
một ước mong có tính cách tuyệt vọng, là một đau khổ tan nát 
của số phận làm người với đây đủ, trọn vẹn ý nghĩa thể xác và 
tâm linh: 

Lắng cô liêu xuống tận vạn hôn đau 

Muôn ưu phiền đây đặc ứ trong đầu 

Muôn sâu hận xây mô ngay giữa phổi 

Tôi ngây ngất trong bể lòng sôi nổi 

Để hôn mê trôi giạt cõi xa mơ 

Bích Khê-Đôi Mắt 
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Hàn Mặc Tử, trong cơn đau đớn da thịt, nhức nhối xương gân 
đến tê điếng, thân trí điên cuồng đến mê sảng đã chứng kiến 
hồn lìa khỏi xác. Nhà thơ đã ghi lại trạng thái hồn thoát xác 
trong những bài thở Hồn Lìa Khỏi Xác, Hồn Là Ai, Biển Hôn 
Ta, Hãy Nhập Hồn Em, Trút Linh Hồn... Trần Thanh Mại cũng 
cho rằng sự xuất ngoại hoài hoài của hồn ấy, ta nên nhận là 
một điều có thực, chứ không phải do trí tưởng tượng của thi sĩ 
bịa ra. Thi sĩ chỉ ghỉ chép trạng thái của mọi sự vật mà người 
trông thấy hay cảm biết. (Sảd. Trg.71). Ngoài những triệu 
chứng kỳ lạ, cảm giác ghê gớm mà nhà thơ Hàn Mặc Tử đã 
trải qua hằng đêm như trường hợp người hủi thành A-ốc trong 
truyện của Xavier de Maistre, Trần Thanh Mại đã nghĩ rằng vì 
sống trên giang sơn cũ của Chiêm Thành, những câu chuyện 
kể về hôn người bỏ xác đi kiếm ăn của người Hữỡi có thể đã 
ảnh hưởng đến tâm trí yếu đuối vì bệnh hoạn đến lúc mê sảng 
mà hoá ra sự thật, và kết luận sự thấy hồn la khỏi xác mà đi 
chơi là chuyện hằng đêm của Hàn Mặc Tử. Sau đây là bài thơ 
Hồn Lìa Khỏi Xác: 


Há miệng cho hỗn văng lên muôn trượng, 
Chơi vơi trong khí hậu chín từng mây. 
Ánh sáng lạ sẽ tan vào hư lãng, 

Trời thiêng liêng cao cả gợi nông say... 


Vì không giới, nơi trầm hương vắng lặng, 
Nên hồn bay vùn vụt tới trăng sao, 

Sóng gió nổi rung rùng như địa chấn, 

Và muôn ngàn hôn phách ngả lao đao. 


Hồn là phân tinh hoa của con người và cư ngụ trong cơ thể con 


người. Hàn Mặc Tử lại tin tưởng rằng hồn thoát ra khỏi xác 
theo cửa miệng và bay lên cõi không giới thiêng liêng: 
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Ta khạc hồn ra ngoài cửa miệng, 
Cho bay lên hí hứng với ngàn khơi... 
Say Trăng 


Hả miệng cho hôn văng lên muôn trượng, 
Chơi vơi trong khí hậu chín từng mây... 


Hồn ra khỏi miệng, thoát khỏi thân xác của sắc giới, bay lên 
vùn vụt tới trăng sao của thế giới hư vô không hình hài hương 
sắc thanh âm, và trong cảnh giới vô thanh hương hình sắc này, 
hồn hoà với ánh sáng lạ tan và hư lãng, nhập vào thiêng liêng 
làm cho trời thêm cao cả nồng say. Khi xưa, hồn vốn ở trên 
trời. Sau bao nhiêu kiếp làm người, hồn trở về thượng giới, và 
những vang bóng, những dư âm của muôn xưa tìm theo hồn ám 
ảnh. Hôn đã trải qua muôn kiếp luân hồi đang lạc lõng chờ đâu 
thai kiếp khác vì chưa đạt đến cõi vô sinh: 


Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh, 
Hôn trơ vơ không biết lạc về đâu? 

Và vướng phải muôn vàn tỉnh khí lạnh, 
Hồn mê man bất tỉnh một hồi lâu. 


Rồi sảng sốt bay tìm muôn tử khí, 

Mà muôn sao xa cách cối hoang sơ. 
Hồn cảm thấy bài ngùi như rớm lệ, 
Thôi hôn ơi, phiêu lạc đến bao giờ 


Tình ý của tác giả trong hai câu thơ: 
Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh, 
Hồn trơ vơ không biết lạc về đâu? 


chịu ảnh hưởng tư tưởng Thiên Chúa Giáo hay tư tưởng 
Phật Giáo, hay cả hai tư tưởng đang hoà hợp kỳ diệu vào 
tư tưởng của dân tộc Việt Nam trong tín ngưỡng truyền thống 
từ nghìn xưa. 
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Dù sao, trong phút giây đầu hồn lìa khỏi xác, hồn không khỏi 
cảm thấy trơ vơ, phiêu lạc và bùi ngùi trong cảnh ly biệt với tử 
thi. Những mẫu chuyện ma quỷ, cô hồn trong truyện kể dân 
gian, những câu thơ trong Chiêu Hôn Ca của thi hào Nguyễn 
Du, những bài văn tế của Nguyễn Văn Thành, Nguyễn Đình 
Chiểu, những nghi thức chiêu hỗn nhập xác trong tín ngưỡng 
dân gian... như đã ngấm ngầm tác động thêm hồn thơ Hàn Mặc 
Tử làm phát sinh những thi tứ về linh hỗn và tử thi nặng nể âm 
khí, tràn ngập ý nghĩa siêu hình: 


Rôi hồn ngắm tử thi hôn tan rã, 

Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa. 
Hồn mất xác, hôn sẽ cười nghiêng ngả, 
Và kêu rên thảm thiết khắp bao la... 


Hồn còn quyến luyến xác, nhưng hồn là thiêng liêng không hể 
bị huỷ diệt, và xác là vật chất cụ thể nên sẽ bị tàn phá rã tan. 
Chỉ đến ngày tận thế, vũ trụ trời đất tán loạn biến thành khối 
tỉnh vân lúc khởi thuỷ, lúc tiên thiên chưa hoá thành hậu thiên, 
lúc hình nhi thượng chưa xác lập được hình nhi hạ, không phân 
biệt hữu hình, vô hình, sắc giới, vô sắc giới thì hỗn và xác mới 
hoàn nguyên nhất thể: 


Ôi hồn thiêng liêng không hề chết đặng, 
Làm sao hôn chẳng hiểu nghĩa vô biên. 
Ngày tận thế là ngày tán loạn, 

Xác của hôn, hồn của xác y nguyên. 


Thân xàc của Hàn Mặc Tử là một cơ thể bệnh hoạn, một khối 
vật chất đang bị tàn phá. Linh hồn của Hàn Mặc Tử phải chịu 
đau thương khổ luy. Khạc hồn ra khỏi miệng, Hàn Mặc Tử 
muốn cho hồn thư thái thênh thang, nhưng hồn đi rỗi , than xác 
nhà thơ lại trơ vơ, lạnh lẽo, thê lương: 
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Đêm nay ta khạc hôn ra khỏi miệng, 
Để cho hồn đỡ bớt nỗi bì thương. 
Nhưng khốn nỗi xác ta đành câm tiếng, 
Hồn ải rồi, không nhập xác thê lương. 


Hồn là ai mà xác không hồn thì xác phải thê lương. Xác là tử 
thi nặng nề âm khí, nhưng hồn nhập xác thì xác ý thức được tất 
cả đau đớn thể xác, tan nát hình hài. Cái ý thức ấy chính hỗn 
đã mang lại cho xác, tạo cho ra xác để trong cơn đau đớn, rụng 
rời, cuồng điên, nhà thơ đã nghĩ chính cái sinh hôn, giác hồn và 
linh hồn là nguồn gốc của sự cảm biết, nhận thức và cả nỗi đau 
đớn cuồng điên. Hồn chính là nguồn gốc của tri giác và cả kết 
quả của tri giác, là bản thể mà cũng là hiện tượng: 


Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến 

Thịt da tôi sượng sân và tê điếng 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên... 
Hồn Là Ai 


Có sinh hồn nên có sống chết, có giác hỗn nên biết đau đớn da 
thịt, nhức nhối xương gân, và có linh hồn, là phần tỉnh hoa làm 
cho loài người trổi vượt lên trên các loài thực vật và động vật 
khác, nên con người ý thức rõ tất cả, từ cái rã rời của cốt nhục 
đến cái khổ đau của tuổi mộng, tình yêu và thân phận mong 
manh bé bỏng trong không thời. Dù cho Hàn Mặc Tử đã thấu 
hiểu lý lẽ duyên hợp, duyên tan, sống gửi thác về, thân phân 
lưu đày để chuộc tội tổ tông, nhưng nhà thơ, và tất cả nhân 
sinh dưới ánh mặt trời vẫn tiếc nuối khôn nguôi trong giờ hấp 
hối, sắp trút linh hồn. 


Cuộc sống nhân sinh dù khổ đau đây lệ, đầy thương, đây tuyệt 


vọng, con người ở muôn nơi và từ muôn thuở vẫn luôn luôn níu 
kéo cuộc đời, xem trọng sự sống, tru mến vẻ xa hoa của số 
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phận. Nói rằng xa hoa vì không phải cần thiết, là luxury chứ 
không phải necessity. Trên hành trình số phận của con người, 
những đau thương sâu khổ do hoàn cảnh bất ưng, những thất 
bại tuyệt vọng do tham dục, ở góc cạnh nào đó vẫn có ý nghĩa 
là một vẻ đẹp. Trong bài thơ gập Ngừng ở thi phẩm Quê 
Ngoại, Hồ Dzếnh đã viết: 

Tình mất vui khi đã vẹn câu thê, 

Đời chỉ đẹp những khi còn dang đở... 


Cùng một ý tưởng ấy, Ausone de Chancel đã nói: Chúng ta 
đến và chúng ta khóc, đó là đời sống; Chúng ta ngáp dài và 
chúng ta đi, đó là cuộc chết. (We come and we cry, and that 1s 
life; We yawn and we depart, and that ¡s death) không phải đã 
xác nhận cái vẻ đẹp xa hoa của những sâu thương đau khổ đó 
sao? Giờ hấp hối, phút giây trút linh hồn là thẩm thương vậy: 


Ta còn trìu mến biết bao người, 

Về đẹp xa hoa của một thời 

Đây lệ, đây thương, đây tuỳệt vọng, 

Ôi, giờ hấp hối sắp chia phôi! 
Trút Linh Hồn 


Linh hồn trong các bài thơ Hồn Lìa Khỏi Xác, Hồn Là Ai, Trút 
Linh Hồn, Biển Hồn Ta, Rướm Máu là linh hồn của nhà thơ 
Hàn Mặc Tử đau khổ khôn nguôi, sầu thương vô hạn. Những 
đau khổ sầu thương ấy bắt nguồn từ thực tại và ý thức hiện hữu 
nhân sinh tha thiết với sinh tổn trong không gian và thời gian. 
Thực tại, ý thức và lòng tha thiết với hiện hữu vốn là tính chất 
cơ hữu của con người trên thế gian, nhưng lại rất đặc biệt khẩn 
thiết đối với Hàn Mặc Tử do căn bệnh nan y. Kiếp hiện sinh 
ngắn ngủi sắp mãn, hiện hữu thân xác sẽ bị tan biến trong thời- 
không, Hàn Mặc Tử mong ước phần tỉnh hoa của mình là linh 
hồn sẽ tổn tại với mây gió, cổ cây, còn lại trong tha nhân, 
trong người yêu và nhất là trong thơ văn của tác giả: 


Máu đã khô rồi, thơ cũng khô, 

Tình ta chết yếu tự bao giờ! 

Từ nay trong gió, trong mây gió 
Lời thẳm thương rên khắp nẻo mơ... 


Ta trút linh hôn giữ lúc đây 
Gió sâu vô hạn nuối trong cây. 
Còn em sao chẳng hay gì cả? 
Hãy để tang anh đến vạn ngày. 
Trút Linh Hồn 


Ta muốn hôn trào ra đầu ngọn bút, 
Mỗi hôn thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuỗng như máu vọt, 
Như mê man chết điếng cả làn da. 


Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết, 

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh. 

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết, 

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh... 
Rướm Máu 


Khi linh hồn từ biệt thể xác thì hiện thể thân xác không còn có 
sinh khí và dần dằn sẽ tan rã. Không gian và thời gian số phận 
con người chỉ còn là vang bóng, tên tuổi, tiếng tăm chỉ còn là 
dư âm, và vang bóng , dư âm ấy của người quá cố như đã đi 
vào thế giới kỷ niệm trong cách thế suy tưởng của tha nhân, 
đặc biệt là thân nhân , bằng hữu... 


Bản chất của hồn là hư thể, hư linh ở vô sắc giới và hiện tượng 
của hồn là sự sống, cẩm giác, tri thức nhập thể vào thân xác 
vật chất hữu thể. Theo tín ngưỡng truyền thống Việt Nam hay 
các tôn giáo du nhập, lúc hồn lìa khỏi xác đi vào cõi hư ảo siêu 
thực là lúc thân xác không còn sinh khí, cảm giác, tri thức; thân 


268 


xác là tử thi bất động sẽ rã tan trở về đất bụi. Các hình thức 
cầu nguyện, sám hối hay lễ bí tích rửa tội cho người hấp hối, lễ 
cầu hồn, cầu siêu cho người quá cố của các tôn giáo, tín 
ngưỡng đều nhắm vào việc cầu cho linh hồn giải thoát, thẳnh 
thơi ở cõi tiên, cõi trời, cõi Phật. 


Với chứng nan y đang dày vò thân xác và tinh thần, nhà thơ 
Hàn Mặc Tử đang sống trong rên xiết, quần quại không có hy 
vọng được bình phục với những phương pháp điều trị Đông y 
hay Tây y khi bệnh đã đến hổi nguy kịch. Trong cơn tuyệt 
vọng khốn cùng, cái chết đang gần kể trong gang tấc, nhà thơ 
đau khổ đang cần một thứ tình yêu cao cả trọng đại, ngưỡng 
vọng một đức tin thiêng liêng, cầu cứu với tràng hạt mân côi, 
ơn phù trợ Từ Bi của Chúa Trời và Đức Mẹ ban phép lạ nhiệm 
mẫu cứu vớt sự sống, cứu rỗi linh hồn như Đức Mẹ đã cứu vớt 
nhà thơ ở bãi bể Qui Nhơn. 


Hồn trong bài thơ Hồn Lìa Khỏi Xác, Hồn LÀ Ai, Trút Linh 
Hồn... chính là hồn hư linh, hồn linh thiêng, linh hỗn mà trong 
những cơn ngất hay xuất thần Hàn Mặc Tử đã nhận biết. 
Nguyễn Bá Tín đã ghi nhận rằng Hàn Mặc Tử như có khả năng 
đi vào cõi mộng ảo rồi trở về thực tại dễ dàng như nhiều lần 
tôi nhận xét anh sau những cơn ngất hay nói là xuất thần... và 
ngay cả trong những cơn xuất thần, anh còn phân biệt được 
những nơi nào có Chúa nơi nào có ma quỷ (Hàn Mặc Tử Trong 
Riêng Tư. trg.87-88). 


Tóm lại, trăng và hỗn trong thơ Hàn Mặc Tử, hay đúng hơn là 
trong phân ÄA#áu Cuông Và Hồn Điên của thi phẩm Đau Thương 
của tác giả, vì vậy đã đi vào thế giới siêu thực về cả hai bình 
diện ý nghĩa và nghệ thuật. 


Về ý nghĩa, trăng không còn là một thực tại vật chất toả ánh 
sáng lung linh huyễển diệu gợi nên bao cẩm giác dịu dàng, mát 
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mẻ làm phát sinh những ý tình đẹp đẻ, những ấn tượng thơ 
mộng... mà trăng, toàn trăng ám ảnh, ánh sáng trăng kỳ lạ, ma 
quái như yêu tinh biết náo nức, biết ghen tức, giận hờn... Trong 
tác phẩm Hàn Mặc Tử Thi Sĩ Đồng Trinh, Nguyễn Thuy Kha 
đã cho rằng có lẽ vì sinh vào kỳ rằm Trung Thu nên đời Trí lại 
gắn bó nhiều với mặt trăng, mang tính khí mặt trăng nhiều hơn. 
Nhạy cảm tới mức bệnh hoạn và cảm xúc khác thường... Vì ám 
ảnh của mặt trăng mà sáng tác thường thê lương, sâu muộn, bi 
thương... (Nguyễn Thuy Kha. Hàn Mặc Tử Thi Sĩ Đồng 
Trinh.trg.45. Đà Nẵng 1993). Thật ra, tuy Nguyễn Trọng Trí 
sinh vào ngày 22.9.1912 nhằm ngày 12 tháng 8 năm Nhâm Tý, 
ngày 13 tháng 8 là ngày Thu phân, và rằm tháng 8 là Trung 
Thu, nhưng có lẽ không vì vậy mà bị trăng ám ảnh đến mức 
bệnh hoạn. Nguyên nhân của trăng ám ảnh có thể là do bệnh 
phung của nhà thơ và do hình ảnh giai nhân, người tình mà nhà 
thơ mơ về và ôm Ấp trong tâm trí, vì muôn xưa trăng đã là 
Hằng Nga, một hình ảnh, một ý niệm mỹ nhân tuyệt vời 
thường xuất hiện trong thần thoại, truyện cổ và thi ca... 


Anh đã đón tình em bay phất phới 
Như hương trăng đầm thắm cõi không gian. 
Sáng Láng 


... Chính giờ này anh đang yêu em thiệt 
-Em hãy nhập hôn em trong bóng nguyệt. 
Hãy Nhập Hồn Em 


Hồn khi nhập thể vào thân xác để tạo nên sinh hồn, giác hồn 
và ý thức con người là lúc hồn hiện thể, hiện diện trong thế 
giới vật chất hữu hình. Khi hồn thoát ra khỏi xác là lúc hồn trở 
về cõi hư linh không dấu vết. Trăng ma quái yêu tinh và hồn 
hư linh không dấu vết đều là những hình ảnh, ý niệm trong thế 
giới siêu linh, siêu thực. 


Về nghệ thuật, nếu mộng là sự thực được nối dài ra do trí 
tưởng tượng trong cõi tiểm thức của con người thì thế giới hư 
linh vô sắc của ma quỷ, yêu tinh, linh hỗn cũng là sản phẩm 
của trí tưởng tượng của con người dựa trên thực tế để tiến vào 
thế giới ảo tưởng, thế giới siêu thực. 


Các nhà chủ trương trường phái siêu thực (surrealism) trong 
văn chương, nghệ thuật thường sử dụng những để tài kỳ lạ, 
quái đản, những giấc mộng, những ảo giác, ảo tưởng thuộc 
tiểm thức trong tác phẩm của họ. Phương thức sáng tạo của 
văn gia, thi sĩ siêu thực là đặt để những vật quen thuộc vào 
những tương quan mới mẻ và phi lý để làm nổi bật tính chất 
thiển cận của những cái nhìn quy ước về thực tại. Quan điểm 
của các văn gia, thi sĩ siêu thực được thể hiện trong cách thế 
cố gắng hợp nhất cái thực (the real) và cái phi lý (the 
Irrational) vào trong một loại thực thể mà André Breton, người 
sáng lập trường phái siêu thực, gọi là siêu thực thể (surreality). 
Trong văn học Pháp, những nhà văn, nhà thơ báo hiệu trường 
phái siêu thực là Baudelaire của phong trào lãng mạn, 
Rimbaud và Mallarmé của trường phái tượng trưng, và về sau 
là Guillaume Apollinaire... 


Trần Thanh Mại cho rằng thi sĩ vì qúa say sưa trong bầu 
không khí lạ của cõi trần mới chiếm, nên quên mất đường 
lối trở về, con đường còn dính líu với người thế gian. Nguyễn 
Bá Tín cũng cho rằng trong quá trình tập thơ Đau Thương, 
anh đi từ tình tứ say sưa đến đắng cay cuồng loạn để rồi 
tan biến vào một thế giới mông lung. (Hàn Mặc Tử Trong 
Riêng Tư. trg.67-88). 


Khác với các văn gia, thi sĩ siêu thực tự tạo cho mình một thế 
giới siêu thực bằng để tài, ngôn từ, hình ảnh... kết hợp cái thực 
với phi lý vào cái siêu thực thể (surreality), Hàn Mặc Tử, trong 
cơn đau tê điếng, điên cuồng, đã ngất đi, linh hỗn thoát khỏi 
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thể xác nhập vào thế giới mông lung, xuất thế gian có thể là 
một sự thực như Trần Thanh Mại và Nguyễn Bá Tín nhận xét. 
Do dó, thế giới siêu thực của Hàn Mặc Tử là một cảnh giới mà 
nhà thơ đã có kinh nghiệm trong lúc xuất thân. 


Cũng chính vì những kinh nghiệm xuất thân thấy hồn bay 
vút đến cõi trăng sao và phân biệt được những nơi nào có 
Chúa, nơi nào có ma quỷ, nên, vốn là một tín hữu rất sùng 
đạo Thiên Chúa, Hàn Mặc Tử đã một lòng hướng đến đức 
tin cao trọng với Đức Chúa Trời Đức Mẹ Maria. Theo 
Nguyễn Bá Tín, những hiện tượng kỳ lạ mà Hàn Mặc Tử 
đã gặp và cảm nhận trong lúc xuất hồn không có gì trái 
với đức tin của nhà thơ. Cứ theo những chuyện Hàn Mặc Tử 
kể lại cho Bá Tín và bằng hữu thì nơi nào tối tăm là có ma 
quỷ, nơi nào có ánh sáng, có nhạc, có hương là nơi đó có 
Thiên Chúa. Nhà thơ còn ước mơ được đội mũ triều thiên 
và tắm gội trong nguồn ánh sáng thiêng liêng ngào ngạt 
hương thơm và chan hoà nhạc điệu ấy (Hàn Mặc Tử Trong 
Riêng Tư. trg. 89). 


Nếu hiện tượng xuất thần có nguôn gốc chính yếu ở bệnh hoạn 
thì sự cầu nguyện và đức tin của nhà thơ cũng không phải chỉ 
đơn giản ở tâm lòng mộ đạo của người tín hữu mà còn xuất 
phát từ tâm trạng tuyệt vọng của chính bản thân trong việc cứu 
chữa bệnh phung, bảo toàn tính mạng. Nhà thơ đã mong ước 
Đức Mẹ làm phép lạ cứu vớt sự sống của mình một lần nữa. 
Nguyễn Bá Tín thấy anh mình thiệt tâm cầu nguyện mới trao 
cho anh tập sách nhỏ Ƒmifation de Jésus Christ của Linh Mục 
Lamemnais. Hàn Mặc Tử rất vui mừng, và rất hớn hở khi đọc 
câu Chỉ có Chúa mới biết được thời gian và cách thế giải thoát 
cho con. (Dieu seul sai le temps et la maniềre de vows 
đálivrer), và từ đó nhà thơ càng cầu nguyện tha thiết hơn: Xin 
cho con ra khỏi cái thân xác nặng nể hôi hám đang giam hãm 
con. (Sđd. trg.90-91). 
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Trong bốn năm mắc bệnh phung ghê gớm, nhất là sau những 
đau khổ triển miên, tuyệt vọng bi đát trong việc chữa trị, 
những suy niệm về thể xác, linh hồn, về cứu rỗi, giải thoát đã 
đúc kết thành một mơ ước duy nhất, chân thành nhất là được 
giải thoát. Mơ ước này đã đưa tư tưởng, tình cảm và hồn thơ 
của thi sĩ đến một thế giới mới, chân trời mới rất xa khác với 
thế giới bế tắc của Đau Thương, chân trời tăm tối của Máu 
Công Và Hồn Điên. Giác ngộ được lẽ sinh tôn, nhà thơ đã đến 
cảnh giới Xuân Như Ý, Thượng Thanh Khí. 
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THỊ ẢNH KHẨU CẢM 
TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ 


Bùi xuân Bào 


Bài này nhằm nêu một khía cạnh đặc biệt của những hình 
ảnh trong thơ Hàn Mặc Tử: những hình ảnh liên quan đến khẩu 
cảm. Những hình ảnh này rất nhiễu, rất phong phú và được tác 
giả dùng về mọi để tài, từ trăng, mộng, đến thi hứng, sáng tạo 
và Thượng Đế. 


Điều ấy không có gì làm cho chúng ta ngạc nhiên. Miệng 
là cơ quan của vị giác, cơ quan để ăn uống và nuôi thể xác, 
nhưng cũng là cơ quan của lời nói. Trong lúc sáng tạo, thi sĩ 
vận dụng trong tiểm thức lưỡi và miệng. Riêng trong thơ Hàn 
Mặc Tử những cảm giác của miệng và lưỡi chiếm một địa vị 
đặc biệt. 

* 


+ * 


Hàn Mặc Tử ít khi trực tiếp nói đến miệng lưỡi, như trong 
câu thơ sau đây: 
“Ai cho châu báu cho thanh sắc 
Miệng lưỡi khô khan hết cả thèm ”( 1) 


Những hình ảnh về vị giác cũng rất hiếm, ngoại trừ những 
thành ngữ như mùi cay đắng đã mất từ lâu tính cách của một 
thi ảnh để trở thành một sáo ngữ. Riêng vị giác ngọt, thi sĩ đã 
nói đến nhiều lần, nhất là để tả cảm giác về mùa xuân, do sự 
giao cảm giữa khứu giác và vị giác: 

“Vì chưng xuân là lương thực ngon ngọt mỹ vì, ánh xuân 
là nguồn tư tưởng thơm tho, tỉnh khiết, khí xuân là mạch trường 
sinh bất tử, tình xuân là cung cầm nguyệt mê li, tuổi xuân là 
NGỌC NHƯ Ý, tên xuân là DẠ LAN HƯƠNG.(2) 


“Trâm ngán nghê bay trong lãnh cung 
Xuân thơm bối rối ngọt vô cùng” (3) 


Mỹ vì cũng được dùng trong một đoạn thơ khác, cũng liên 
hệ đến mùa xuân, nhưng lần này kết hợp với xúc giác : 


“Hơi xuân ấm mỹ vì hơn dạ yến 
Ta đem ươm trong ý vị đêm nay” (4) 


Lúc còn nhỏ, dạo thuyển với một người chị để thưởng thức 
trăng rằm một đêm thu. Hàn Mặc Tử có cảm giác khoái lạc vô 
cùng : 

Sao đêm nay kiều diễm như một bức tranh linh động thế 
này? Tôi muốn hỏi xem chị tôi có thấy ngọt ngào trong cổ họng 
như vừa uống xong một ngụm nước lạnh, mát đến tê cả lưỡi và 
hàm răng. (5) 


Khi tả sự đau khổ vì ái tình, thi sĩ lại dùng những hình ảnh 
có tính cách vật chất hơn về sự thèm khác ăn uống : 


“Trời hỡi! Nhờ ai cho khói đói? 

Gió trăng có sẵn, làm sao ăn? 

Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thù duyên kiếp phụ phàng ?” (6) 


Trong thơ văn Á Đông, từ Lý Thái Bạch đến Vũ Hoàng 
Chương, rượu và thơ thường đi đôi với nhau. Thơ của Hàn Mặc 
Tử không ngoài thông lệ đó : 

Nhạc đường say và rượu vẫn còn thơm (7) 
“A, ha ha, say sưa chê chán đã 
Ta là ta hay không phải là ta” ( 8) 


Có lúc, Hàn Mặc Tử cho rằng vạn vật cũng choáng váng 


hơi men: 
“Cho trăng xuân tràn trễ say chới với” (9) 
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Điều này chẳng có gì là đặc biệt, vì do sự ứng chuyển 
cảm giác từ thi nhân đến thiên nhiên, thường thấy trong văn 
thơ xưa nay. Nhưng khi thi sĩ tả sự say sưa của trời đất, hay của 
chính mình, thì hay dùng những động từ hình dung sự cử động 
của môi và miệng lúc uống rượu như nhấp, hớp: 


“Đêm nay lại giống đêm nào, 

Nhấp xong chung rượu buôn vào tận gan” (10) 
“Trời như hớp phải men ngan ngát 

Đắm muôn ngôi tỉnh lạc xuống mười phương” (11) 


Tửu hứng lại là một nguồn thơ rấy mạnh kết hợp với đau 
thương. Ở đây chúng ta bước vào thế giới mãnh liệt của Hàn 
Mặc Tử. Trong bài Đàn Ngọc “nàng” (12) cần phải say sưa tột 
độ để nảy ra những tiếng đàn đê mê thống thiết : 

*“Nốc đi cho làn phấn điểm màu say 

Cho rúng động toàn thân người rớm khóc ” 
“Rồi muôn xuân đã nư chiều thổn thức 
Đầu rung lên như thể tắm hôn mơ. 

Ai gieo chỉ thương tiếc giãa đường tơ 

Cho lỡ dở vang lên từng tiếng nấc” (13) 


Các hình ảnh ở đây có một động lực hai chiều: Rượu đưa 
nguồn cảm hứng vào tâm hồn, và những nguồn nhạc tuôn trào 
từ tay nhạc sĩ (14). Ở đây chúng ta nhận thấy rằng những hình 
ảnh của Hàn Mặc Tử có tính cách dịch thể (images liquides) 
kết hợp với nhau thành một hệ thống, thành một mạng nhện 
hình ảnh (réseau d'images) theo một biện chứng pháp của trí 
tưởng tượng (15): 

“Ai nỡ nào cắt nghĩa tới hàng mỉ 
Là ứ lại là trào ra nước mắt” (16) 


Nhạc đã chảy tràn một khi rượu đã thấm nhuần con người của 
nhạc sĩ cũng như đau khổ đã ứ lại và trào ra nước mắt: Và sau 
khi thôi thúc uống nhiều nữa: 
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“Hãy uống đi cốc rượu ngấm đây hơi 
Chan chứa vị nông cay đêm hợp cẩn (17) 


Thí sĩ lại van lơn nhạc sĩ dừng tay: 
“Hay khoan tay cẩm lại trí tương tư 
Đang chờn vờn trong nguồn sáng ngất ngư 
Đang lướt mướt ở trong màu hoa lệ” (18) 


Để thấy rõ tiết điệu nhị phân hay nhịp đôi (rythme binaire) 
của thi ảnh của Hàn Mặc Tử, chúng ta có thể so sánh bài thơ 
Đàn ngọc của Hàn Mặc Tử với bài Dựng của Vũ Hoàng 
Chương cũng khai triển để tài tương tự : nhạc và say 

“Đàn rưng rưng lệ phách dồn mưa 
Tiếng hát tàn rơi hận thưở xưa 

Bụi nhuốm Thiên thai nhoà hứng rượu 
Đời sau say giúp mấy cho vừa 

Cô đơn men đắng sâu trăng bến 

Đất trích Tâm Dương quạnh tiễn đưa 
Nhịp đổ càng mau nghe ríu rít 

Tê rời tay ngọc lúc buông thưa”(19) 


Trong Vũ Hoàng Chương nhạc và say hoà hợp với nhau từ 
đầu đến cuối bài thơ, chứ không tách rời nhau để cấu tạo nhịp 
đôi của thi ảnh. 

Trong những bài thơ đặc biệt nhất của Hàn Mặc Tử, chúng 
ta cũng thấy lại nhịp đôi của hình ảnh như đã nêu trên. Trong 
bài mở đầu tập Thơ Hàn Mặc Tử tác giả cũng diễn tả bản chất 
của thi nhân đón nhận tinh hoa của vũ trụ để đưa tất cả linh 
hồn vào khúc nhạc: 


“Gió phương mô đẩy đưa Người đến bờ xa lạ, đẩy trình tiết 
và đây thanh sắc. Người dừng lại để hái lá tỉnh hoa. Người nín 
lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang như tiếng châu báu vỡ lở. 
À ra người cũng dại đột hốt vàng rơi trong vạt áo”. 

- “Tôi làm thơ? 


“Nghĩa là tôi nhấn mạnh một cung đàn, bấm một đường tơ, 
rung rỉnh một làn ánh sáng. 

“Anh sẽ thấy hơi đàn lả lướt theo hơi thở của hồn tôi và 
chìu theo những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đâu 
ngón tay unyển chuyển 

“Anh sẽ rung theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ để mặc 
cho giai âm rên rĩ nuối không ngưng ”(20) 

Đối với Hàn Mặc Tử, thi hứng có nghĩa là thi sĩ nhận một 
luông cảm hứng từ ngoại giới vào thể xác và tâm hồn, và sau 
đó thi sĩ biến chất luồng cảm hứng đó thành lời thơ. Tin vào 
Thượng Đế, Hàn Mặc Tử cho rằng thi sĩ thuộc vào một “loài” 
đặc biệt, khác hẳn với “loài người”. Thi sĩ phải biết tận hưởng 
tạo vật để đưa lời thơ đến nhân loại 


“Loài này là những bông hoa rất quý và rất hiếm, sinh ra 
đời với một sứ mạng thiêng liêng: phải biết tận hưởng những 
công trình châu báu của Đức Chúa trời đã gây nên, ca ngợi 
quyền phép của người, và trút vào linh hồn người ta, những 
nguôn khoái lạc đê mê, nhưng rất thơm tho, rất tỉnh sạch(21). 


Mội thi sĩ Tây phương, Paul Claudel, cũng là một nhà thơ 
công giáo, quan niệm thi hứng gần như thế, khi ông tả một 
cách thiết thực hơn nguồn cảm hứng của thi nhân: 


“ Hình như là ở bên ngoài đột nhiên có một hơi thở thổi 
vào tiểm năng để rút ra ánh sáng và hiệu lực, có thể nói là 
khơi mào khả năng ngôn ngữ của chúng ta”(22) 
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Khai triển hai để tài quan trọng và cao thượng nhất của 
chính mình cũng như của thi ca nhân loại. Hàn Mặc Tử dùng 
những hình ảnh liên hệ đến sự ăn, ăn để nuôi sống linh hồn và 
duy trì sinh lực của nguồn thơ. 


Như một đứa bé đói bụng thèm ăn, Hàn Mặc Tử đòi hỏi 
một nguồn thi hứng được đưa vào rất nhiều và rất lanh chóng 
để thi sĩ có thể thốt ra những lời thơ “cao sang” và sáng láng. 

Trong thơ Hàn Mặc Tử sáng trăng nhiều lần gợi cảm hứng, 
nhưng nguồn cảm hứng sâu xa nhất là Thượng Đế đã tạo dựng 
vũ trụ và con người, cho nên trăng kết hợp với ơn của Thượng 
Đế: 

“Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây. Lời thơ ta sẽ sáng 
trưng như thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như mặt trời. Ý tứ 
ta sẽ cao cường hơn ngọn núi. 

“Lạy Chúa Trời tôi! Hãy ban cho tôi hằng hà sa số là ơn 
lành, ơn cả. Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài 


Aa*, 


hoa, cao sang như nhân đức, chói chan vô vàn phước lộc”(23) 


Các thi sĩ thường tìm nguồn thơ trong thiên nhiên đầy 
hương sắc và thanh âm. Hàn Mặc Tử cũng thế, nhưng đi xa 
hơn: thơ của ông thật sự có vũ trụ tính vì thi sĩ có “Chí muôn 
sao”. Khao khái tuyệt đối và vô biên, ông muốn nuốt cả vũ trụ 
vào lòng: 


“Ôi! Trời hạo nhiên đây không phải do phép tắc mầu 
nhiệm của Đấng Vô thỉ Vô chung?” 


Đưa ra, nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và hoa 
trinh bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm. 


“Đưa ra nào là gió biệt ly, trăng đoàn viên, chỉm tứ chiếng, 
mây giang hồ, và nào là trời thanh sắc, bông nhũ hương, niềm 
mộc dược. 


“Vẫn chưa bưa, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn sao!” 
@2 

Đó là những gì mà thi sĩ muốn cho vào tâm hồn mình. Để 
đáp lại lòng thương vô ngần của Thượng Đế, thi sĩ: 


“... Cho ra một dòng thơ rất mát 

Mới tỉnh khôi và thanh bạch bằng hương” 
“Ta há niệng cho nguồn thơ trào vọt 
Đường thơ bay sáng láng như sao sa”(25) 


Đối với Thánh nữ đồng trinh cũng thế: Maria: 
“Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi”(26) 
và thi sĩ nhận được ơn phước của ngài, lòng thi sĩ “vẫn thấm 
nhuần ơn trìu mến”(27). 


Hưởng được tình thương vô biên của Đức Mẹ, thi sĩ sẳn 
sàng thốt ra những câu thơ dổi dào và trong sáng: 
“Dòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ 
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua; 
Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị.... 
Và trong miệng ngâm câu ca huyễn bí, 
Và trong tay nắm một nạm hào quang, 
Tôi no rồi, ơn võ lộ hoà chan” (28) 


Trong những bài thơ được trích dẩn trên đây được xem như 
những bài thơ tiêu biểu nhất cho thi tài của Hàn Mặc Tử, 
những khẩu cảm được lặp đi lặp lại rất nhiều, và những bài thơ 
đó lại ca tụng những lý tưởng cao quý nhất của con người : thơ 
và tôn giáo, làm cho chúng ta có cảm tưởng rằng trong thơ Hàn 
Mặc Tử để tài cao thượng bao nhiêu thì những khẩu cảm lại 
nhiều và mạnh mẽ bấy nhiêu. 


Thơ là điều quan trọng nhất đối với Hàn Mặc Tứ, Hàn Mặc 
Tử sống nhờ thơ và vì thơ, nuôi tâm hồn mình bằng thơ và cho 
rằng sứ mạng độc nhất của ông là làm thơ. Và thơ của ông 
chảy như “máu vọt°(29) và ông muốn “hôn trào ra đâu bút”(30) 
một khi dồn chứa đủ chất thơ trong tâm hồn, và dù thơ có 
“rướm máu” thi sĩ cũng sung sướng lúc làm thơ: 


Đã no nê, đã bưa rồi, thế hệ 

Của phường trai mê mẩn khí thanh cao 
Đương cầu xin ọc thơ ra dường sữa 

Ta ngất đi trong khoái lạc của hôn đau (31) 


Đề tài quan trọng nhất trong thơ Hàn Mặc Tử không phải 
là ái tình, cũng không phải là đau khổ (32) và cũng không phải 
là Thượng Đế, mà chính là thơ. Ái tình chỉ làm cho Hàn Mặc 
Tử mơ mộng luyến tiếc và đau khổ. Và dù đau khổ, Hàn Mặc 
Tử vẩn vui sướng khi sáng tạo. Thượng Đế đối với Hàn Mặc 
Tử là nguồn thơ thuần tuý và cao thượng nhất và thi sĩ có lúc 
ước vọng gặt hái một mùa thơ cao siêu hơn cả Thượng Đế: 

“Ta chấp hai tay lạy quỳ hoan hảo : 
Nga trông cao, cầu nguyện trắng không gian 

Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân 

Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế” (33) 


Những gì tươi đẹp nhất trong vũ trụ, quý hoá nhất trong 
tâm linh, huyền bí nhất trong tôn giáo, Hàn Mặc Tử đều đồng 
hoá với thơ. Trăng sao vằn vặc, mùa xuân mát dịu và tươi 
sáng, lòng thương yêu của Chúa Trời và Mẹ Đồng Trinh đều là 
biến thể của chất thơ man mác: 

“Đây, thi sĩ của đạo quân Thánh giá 
Nửa Đêm nay vùng dậy để tung hô 

Để sớt cho cả xuân xuân thiên hạ 
Hương mến yêu là lộc của lời thơ” (34) 


Tin Chúa ra đời mà thiên thần Gabriel đưa xuống cho 
Maria cũng là thơ : 
“Hỡi sứ thần Thiên Chúa Gabriel 
Khi Người xuống truyền tin cho Thánh nữ, 
Người có nghe xôn xao muôn tỉnh tu Ô? 
Người có nghe náo động cả muôn hoa ? 


Người có nghe thơ mâu nhiệm ra đời 

Để ca tụng - bằng hương hoa sáng láng 
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiều rạng 
Một đêm xuân là rất đổi anh linh” (35) 


Nhưng đồng thời, thơ cũng là một cái gì cụ thể, có thể sờ 
mó được, có thể nắm được. Nếu Xuân Diệu muốn “quấn riết 
đôi vai” của người yêu để tránh “xa cách”(36) và muốn “cắn 
vào xuân hồng”(37) thì Hàn Mặc Tử cần lời thơ và siết nguồn 
thơ : 


“Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 

Cả lòng ai trong mớ chữ rung rỉnh (38) 

“Bởi vì mê mẩn vì khoan khoái, 

Anh cắn lời thơ để máu trào” 

Lời thơ ngậm cứng không rên rĩ 

Mà máu tim anh vọt láng lai” (39) 

Đây thi sĩ nói đến một bài thơ của người yêu mà chàng 

phải vĩnh biệt. Thi sĩ để cho linh hồn mình theo dõi người trong 
mộng. 


Thám hiểm những vùng thiêng liêng và bí mật nhất của 
đời sống tỉnh thần. Hàn Mặc Tử không thể không tự đặt câu 
hỏi mà xưa nay chưa một người nào giải đáp dứt khoát : Hồn là 
gì?(40) và cố nhiên. Hàn Mặc Tử chỉ biết đặt câu hỏi mà thôi. 


Nhưng nói về hồn, thi sĩ cũng dùng những hình ảnh liên 
quan đến những tác dụng của miệng : 
“Hồn vội mớm cho tôi bao ánh sáng... 
Tôi chết giả và no nê vô hạn, 
Cười như điên, sặc sụa cả mùi trăng 
Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng 
Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến” (41) 
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Thật tình không vì một tiên kiến nào trong khi đọc thơ Hàn 
Mặc Tử, tác giả bài này nhận thấy rằng đa số những thi ảnh 
đặc biệt của Hàn Mặc Tử, nhất là trong những đề tài độc đáo 
nhất của ông, là những thi ảnh liên hệ đến khẩu cảm : vũ trụ, 
tín ngưỡng, tôn giáo và thơ, đều nhuốm màu những hình ảnh 
ấy. 

Những hình ảnh ấy có tính cách động, mãnh liệt, và có một 
động lực hai chiều (42) và được dùng nhiều nhất trong các để 
tài xa với đời sống vật chất và liên hệ mật thiết nhất với đời 
sống của tâm linh. 


Sau khi nhận thấy tầm quan trọng của những thi ảnh khẩu 
cẩm, soạn giả bài này cố gắng thử ứng dụng vào những thi ảnh 
ấy phương pháp phân tích tiết điệu thi ảnh (43) mà nhà phê 
bình văn học Gaston Bachelard đã sáng tạo và được giới văn 
học Tây phương cho là một khám phá tân kỳ và sâu xa nhất để 
hiểu thơ. Cố gắng nói trên đã đem lại một vài kết quả tích cực 
và hữu ích. 


Sự phân tích các thi ảnh khẩu cảm trong thơ Hàn Mặc Tử 
cho phép chúng ta kết luận rằng thi sĩ đã ghi vào những thi ảnh 
đó hai chiều hướng thi hứng và sáng tạo : thi sĩ đón nhận vào 
tâm hồn những gì cao đẹp nhất trong thiên nhiên, trong con 
người, và trong tôn giáo để biến thành thơ. 


Và do đó chúng ta nhận xét rằng Hàn Mặc Tử sống để làm 
thơ và phụng sự thơ. Đối với ông, nhất là trong thời kỳ bệnh 
tình trầm trọng nhất, thơ không phải chỉ là nguồn an ủi cuối 
cùng, mà là nguồn sống duy nhất của thi sĩ. Vì vậy, khi ca tụng 
thơ ông lại dùng nhiều thi ảnh khẩu cảm hơn khi nào hết. 

Nguồn vui độc nhất của Hàn Mặc Tử là thơ mà thi sĩ đồng 
hoá với đức tin và có khi còn cho là cao hơn cả đức tin. Trích 
dẫn bốn câu: 
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'Ta chắp hai tay, lạy quỳ hoan hảo 

Nga trông cao, cầu nguyện trắng không gian 

Để vừa dâng, vừa hiệp bốn mùa xuân 

Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế 

Nhà phê bình Võ Long Tê nhận xét rằng sự cạnh tranh 

giữa “bốn mùa xuân và Thượng Đế, dù là khả nghi, có vẻ vượt 
qua ngoài khung cảnh của một từ hoa vô tội và trái lại chứng 
tỏ chiều hướng của Hàn Mặc Tử tự phụ về thiên chức thi nhân 
của mình ”(41). 


Dù sao ước vọng của Hàn Mặc Tử đạt đến đời sống thiêng 
liêng là sự thèm khát tuyệt đối, và thơ thoả mãn sự thèm khát 
đó : 

Của thế gian nếm mãi, chưa bưa, chưa ớn, chưa hả hê 
chút nào. Thi sĩ vẫn còn đi tìm mãi và kêu rên thẩm thiết, để đi 
đến cõi ước mơ hoàn toàn (42) . 


Trích Tập-san Khoa-học Nhân-văn 
của Hội-đồng Quốc-gia Khảo-cứu khoa-học 
Saigòn, tập II .1974,- Trang 163-172. 
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vô số gái hổng nhan. Ta nhả ra đây một nàng. Cho mây lặng 
lờ, cho nước ngất ngây”,(Một Miệng Trăng, Hàn Mạc Tử, tr.51) 
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nguyên tính trong sinh hoạt tỉnh thần. Sự phân tích ấy tìm thấy 
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gắng của ý thức, nhưng quân bình hóa một cách đầy đủ hơn 
Phân tâm học và các chiều hướng đến những thái cực tương 
phản, sự cử động lưởng hướng của Tâm thần”. 
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nalyse les tendances vers les pôles contraires, le double 
mouvement du psychanalisme”. (Gaston Bachelar.- z Diaiec- 
tique la durée,- tr.141) 

(44).- La rivalité entre “Les quatre printemps” et Dieu pour 
problématique qu'elle soit, parait dếépasser le cadre d”une 
innocente figure de style et tếmoigner au contraire de la 
tendance de Hàn Mạc Tử à se prévaloir de sa vocation 
poétque. (L'expérience poétique et Iitinéraire spirituel de 
Hàn Mạc Tử. Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, 
4ẽ, trimestre 1972, tr. 584. 

(45).- “Chơi giữa mùa trăng”, An Tiêm, 1969, tr. 37 


-o00- 
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KINH NGHIỆM THƠ VÀ 
HÀNH TRÌNH TINH THÂN 
CỦA HÀN MẶC TỬ. 


Khảo luận của VÕ LONG TÊ 


Trong thiên khảo luận bằng tiếng Pháp LExpérience 
poétique et I"itinéraire spirituel de Hàn Mặc Tử, đăng trong tập 
san Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises (Sài Gồn, 
loại mới bộ XLVII số 4 quý 4 năm 1972, trang 567-632) và 
đồng thời in riêng thành sách (Nxb E4 voie Nouvelle, Paris tái 
bản, 1985), chúng tôi nhận định khái quát về cuộc đời và tác 
phẩm trong phần I : còn lại trong phần II (Nghệ thuật và đức 
tin) và phần II (Nhà thơ công giáo) chúng tôi để cập đến vận 
động biện chứng khiến Hàn Mặc Tứ, tín hữu Công giáo làm 
thơ trở thành Hàn Mặc Tử, nhà thơ Công giáo. 


Trong thư để ngày 14-9-1990 gởi chúng tôi, nhà văn Phan 
Cự Đệ có nhã ý muốn dẫn làm phụ lục sách ông biên soạn về 
Hàn Mặc Tử các phần II và III nêu trên. Và thể theo lời yêu 
cầu của ông, chúng tôi hân hạnh dịch hai phần ấy ra tiếng Việt 
để phục vụ độc giả. 


Nhân địp này chúng tôi xin thưa rằng nên gọi nhà thơ của 
chúng ta bằng bút hiệu tối hậu Hàn mạc Tử (mạc viết với chữ 
/a/ thay vì bút hiệu áp cuối Hàn Mặc Tử (mạc viết chữ /ã/). Về 
trình tự các bút hiệu của nhà thơ, chúng tôi đã trình bày với tài 
liệu khả tín trong phần I (trang 573-575). 


Tháng 10 năm 1990 
Võ Long Tê. 
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Nghệ thuật và đức tin. 

Nhìn qua sự nghiệp hùng hậu vì đa dạng và phong phú của 
Hàn Mặc Tử, chúng ta đã thoáng thấy nhiều phương diện đáng 
chú ý của một của một hoạt động sáng tạo tràn trể. Nó thể 
hiện trong một vận động biện chứng qua đó thiên tài Hàn Mặc 
Tử tự khẳng định bằng cách tự vượt, lúc trãi qua những chặng 
đường khổ nạn của đời mình 


Chúng ta nên nhấn mạnh sự phân thân bỉ đát giữa một bên 
là những cám dỗ của nghệ thuật muốn tự phong là thần linh 
sáng tạo (1), khiến Hàn Mặc Tử sống như một nhà thơ và một 
bên là những yêu cầu cơ bản của đức tin đòi Hàn Mặc Tử sống 
như là tín hữu Công giáo. 


Bước đầu của một thi học mới. 

Phong trào “thơ mới” biểu thị chân tướng thi ca Việt Nam 
hiện đại tự xác định bằng cách từ bỏ thi pháp truyền thống và 
tìm kiếm những hình thức vận - luật - học mới xét là thích nghi 
hơn với đà tiến của thơ, lôi cuốn thế hệ trẻ đến những chân trời 
mới. Bài thơ Tình già của Phan Khôi, công bố năm 1932, được 
kể là đại công trình đầu tiên của cuộc cách mạng văn học Ấy. 


Hàn Mặc Tử chính thức gia nhập phong trào “thơ mới" năm 
1936 với tập Gái quê. Nhưng trong những bài thơ thể cách cổ 
điển mà Hàn Mặc Tử đã sáng tác thuở thiếu niên và trong số 
có những bài làm trước bài Tình già, chúng ta cảm nghiệm đã 
có mối rung động biểu thị chân tướng của những nhà canh tân 
thi học Việt Nam. Nhà thơ Quách Tấn tán thưởng nỗ lực đổi 
mới thi pháp truyền thống ấy và trở nên bạn thân của Hàn Mặc 
Tử. Chí sĩ Phan Bội Châu cũng tán thưởng, xem ba bài thơ cổ 
điển Thức khuya, Chùa Hoang và Gái ở chùa của nhà văn trẻ 
tuổi ấy như là những tác phẩm thành công rực rỡ. Bài bát cú 
Thức Khuya có song cú viện dẩn sau đây, vang vọng âm hưởng 
nhục cảm đạp ý xiêu lòng : 
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“Bóng nguyệt leo song rờ rẩm gối, 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn” 


Giọng điệu cố tình táo bạo của phép nhân hoá càng nhấn 
mạnh thêm trong tập Gái Quê như đoạn thơ sau đây của bài 
Bãn Lãn chứng tỏ : 

“Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gió đông về để lả lơi 
Hoa lá ngây tình không muốn động 
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!” 

(câu 1-4) 

Đấy là một lối giải toả ẩn ức bằng ngôn từ, chứ không phải 
là văn chương kích dục. Được giáo dục từ thời thơ ấu theo 
những yêu cầu đạo đức học Công Giáo, Hàn Mặc Tử sống 
khiết tịnh và giữ mình không sa ngã vào cảnh truy lạc xác 
thân. Về vấn để này, chúng ta có chứng từ của nhà văn Hoàng 
Trọng Miên từng sống chung với Hàn Mặc Tử thuở lưu ngụ Sài 
Gòn trong một thứ nhà trọ thiết trí ở tầng lầu căn nhà số 107 
đường Espagne, nay là đường Lê Thánh Tôn. Trong bài những 
ngày sống chung với Hàn Mặc Tử ở Gòn (2) Hoàng Trọng 
Miên thuật rằng nhà thơ từ chối không hể tới lui các nhà gái 
điếm và cây liễu miêu tả trong bài Bến lẽn chỉ là sự chuyển 
hóa nên thơ của cây me nhìn từ cửa sổ nhà trọ. 


Gái quê là một đóng góp thiết yếu vào thi học mới màợ còn 
trung thành với phần sống động trong vận luật học cổ điển. Cái 
mới trong Gái quê là một thứ thị hiếu nhuốm màu huyển 
nhiệm và hướng tâm vào những thực tại buồn thẩm củợa đời 
sống. Về điểm này xin viện dẫn bài thơ Tình quê mà thể cách 
cổ điển thích nghỉ tài tình với nỗi nhớ quê hương và hoài niệm 
đau thương một mối tình thơ mộng dở dang .... 


Khảo sát thơ trong tập Gái quê vốn có quan niệm thân tộc 
với thơ cổ điển mà Hàn Mặc Tử sáng tác thưở mới bước vào 
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đời thơ, chúng ta thấy toát ra một quan niệm thơ mà đặc trưng 
là lựa chọn những ảnh tượng gợi cảm và phối trí những yếu tố 
âm nhạc của ngôn ngữ không phải tuân theo quy tắc nghiêm 
ngặt của thi pháp cũ nhưng phải tùy thuộc cảm hứng đòi phải 
sản sinh ra một hình thức riêng biệt cho mỗi sáng tác. 


Với Gái quê, nhà thơ còn ở giai đoạn mà Kierkegaard gọi 
là “giai đoạn thẩm mỹ”, nghĩa là giai đoạn cảm giác thuần túy. 
Một thứ thỏa thích xu hướng lãng mạn không che dấu và xét ra 
cũng là thỏa thích chung cho các nhà thơ thế hệ Hàn Mặc Tử, 
đã không làm cho vũ trụ Gái quê linh hoạt theo đà hứng cảm 
huyền bí. Người tín hữu Công giáo sống đạo ấy mãi về sau 
mới trở nên nhà thơ Công giáo, sau khi đi trọn một đoạn đường 
đau thương và có một nhận thức do ân sũng thúc đẩy. 


Trong đêm tối đức tin 
Nhiều biến cố bi đát thử thách đức tin của nhà thơ. Một 
chứng bệnh nan y, một tuổi thanh xuân bị tước đoạt hết mọi hy 
vọng tươi đẹp nhất, viễn tưởng một cái chết, đó là những yếu 
tố của một thực tại nghiệt ngã cấu thành một chất liệu dổi dào 
cho trí tưởng tượng sáng tạo của nhà thơ. Ngỏ lời cùng nữ sĩ 
Mai Đình, một người trong đông đảo nữ nhân ái mộ mình, Hàn 
Mặc Tử đã thú nhận cơn điên dại và mối thất vọng của mình 
trong bài thơ Lư Luyến: 
“Tôi điên, tôi nói như người dại 
Van lạy không gian xóa những ngày & ” 
(Câu 19-20 trong tập Đaw thương) 


Lời thú nhận này là lời nhà thơ tự nhận định về thi học của 
tập Đau thương, một thi học đã trình bày trong bài thơ rướm 
mu : 

“Tôi muốn hôn trào ra đầu ngọn búi 
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuông trong máu vọt 
Cho mê man chết điếng cả làn da 
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Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết 

Trãi niềm đau trên mảnh giấy mong manh 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 

Cả lòng ai trong mớ chữ rung rinh 


Ta đã ngậm hương trăng đây lổ miệng 

Cho ngây người tê dại đến tâm cang 

Thét chòm sao hoẳng rơi vào đáy giếng 

Và muôn năm rướm máu trong không gian (1) 


Xúc động biết bao khi nghĩ đến những cơn khủng hoảng 
đau thương trong đo nhà thơ chỉ có cái chết là niềm an ủi tối 
thượng. Bài thơ Những giọt lệ có một đoạn bổ báng lộng ngôn, 
xin viện dẫn ra đây: 

“Trời hỡi! Bao giờ tôi chết đi ? 

Bao giờ tôi hết được yêu vì ? 

Bao giờ mặt nhật tan thành máu 

Và khối lòng tôi cứng tợ sỉ” 

(Câu 1-4) 

Muốn biết rõ tình thế bi đát trong đó nhà thơ đã nhận 
diện cái chết của chính mình, không phải với đức cậy của một 
người mang dấu ấn đức tin nhưng với những tiếng kêu than 
đoạn trường của một kẻ phản kháng và những lời chiêu niệm 
ghê rợn của một bệnh nhân ảo giác, chúng ta hãy khảo sát bài 
thơ Trường tương tư. Nhan đề này là nhan đề một ca khúc Việt 
Nam truyền thống, nghe não nuột vì tiết điệu ai oán và nhắc 
nhở mối tuyệt vọng của thi hào Trung quốc Bạch Cư Dị qua 
bài Trường hận ca. Đây Hàn Mặc Tử trong thị kiến về cái chết 
của chính mình : 

“Một khối tình nức nở gia âm u 

Một hồn đau rã lần theo hương khói, 

Một bài thơ cháy tan trong nắng rọi, 

Một lời run hoi hóp giữa không trung. 

Cả niềm yêu, ý nhớ cả một vàng 

Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn. 
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Đấy là tất cả người anh tiêu tán, 

Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ 

Cùng tình em tha thiết như văn thơ 

Ràng rịt mãi cho đến ngày tận thế”. 

(Câu 36-46 trong tập Đau thương: Mật đắng) 


Bài thơ Trường tương tư là chứng từ mối cám dỗ muốn xây 
dựng một vũ trụ thơ nhờ phép mầu nhiệm của những mối giao 
ứng theo Baudelaire, nhờ ngôn-hóa-thuật của Rimbaud và nhất 
là nhờ ma thuật siêu thực của hoạt động sáng tạo. Hàn Mặc Tử 
dường như buông thả mình trong một thứ xuất thần tự nhiên, 
trạng thái thành tựu của sáng tạo nghệ thuật. Trong chừng mực 
nhà thơ thỏa thích chiều theo cơn cám dỗ muôn đời của người 
nghệ sĩ muốn tôn mình vào địa vị biện minh cho chính mình, 
nhiều bài thơ của Hàn Mặc Tử trở nên bí hiểm kín mít, thậm 
chí báng bổ lộng ngôn. 


Trong khoái lạc của hôn đau 

Những đau khổ mênh mông của nhà thơ nhập vào khuôn 
khổ nhiệm cục Thiên Chúa Đôi lúc ánh sáng của nhiệm cục 
lóc sáng dưới sức thúc đẩy của ân sủng và gợi hứng cho nhà 
thơ sáng tác nhiều thi phẩm đậm chất huyền bí học tạo nên 
niềm xúc động. 


Ngay trong thời kỳ 7hơ điên, nhà thơ đã có cơ hội tìm lại 
trọn vẹn trí sáng suốt và suy niệm mâu nhiệm hiện diện khôn 
tả nên lời của Thiên Chúa. Trong bài thở Đà Lạf trăng mờ có 
một đoạn thấm nhuần tâm tình tín mộ tôn giáo xin viện dẫn ra 
đây : 

“Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều 

Để nghe dưới đáy nước hỗ reo 
Để nghe dương liễu run trong gió 
Và để nghe trời giải nghĩa yêu ” 
Câu 5-8 trong tập Đau thương: Hương thơm) 
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Người ta có thể tin rằng ân sủng đã can thiệp lúc nhà 
thơ tự mình viết bài tựa toàn bộ tập Thơ điên. Trong bài tựa ấy 
nhà thơ ám chỉ Thiên Chúa trong lúc nói về “Nguồn Trong 
trẻo” và triều sóng hứng cảm cao dâng : 

“Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói bến mộng là 

nói bến tình. Người thơ là khách lạ đi giữa Nguôn Trong Trẻo. 

Trên đầu người là cao cả, vô biên và vô lượng ; chung 
quanh người là mơn trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm dây 
quyến luyến - làm bằng êm dịu, làm bằng thanh bai. Gió 
phương mô đẩy đưa người đến bờ xa lạ, đầy trinh tiết và thỉnh 
sắc. Người dừng lại để hái những lá tỉnh hoa. Người nín lặng 
để mà nghe những tiếng trăng reo vang vang như tiếng châu 
báu vở lở. À ra Người cũng dại đột hốt vàng rơi trong vạt áo. 

Trí Người đã dâng cao và thơ Người dâng cao hơn nữa. Thì 
ra Người đang say sưa ẩi trong mơ ước, trong huyền diệu, trong 
sáng láng và vượt hẳn ra ngoài hư linh... " 

(Tựa Đau thương phần đầu) 


Đoạn trích dẫn trên đây chứa đựng những thiết yếu của 
một Thi học mới mà Hàn Mặc Tử có dịp bàn bạc dông dài hơn 
và giải bày tinh bạch hơn chẳng hạn trong bài tựa tập Xuân như 
ý, bức thư gửi Hoàng Trọng Miên năm 1939 và những lời tâm 
sự ngỏ cùng Bùi Tuân là thân hữu. 


Đó là một quan niệm thơ tôn giáo đánh dấu sự hòa giải 
nghệ thuật với đức tin và thông qua quan niệm ấy, nhà thơ gặp 
lại luận để nổi tiếng của linh mục Bremond về mối tương đồng 
giữa thơ và kinh cầu nguyện. 


Trong thi học ấy của Hàn Mặc Tử, chúng ta có thể 
phát hiện những gì nhà thơ vay mượn của các tác giả hằng 
yêu thích, trong đó phải kể đến Verlaine, Rimbaud, Péguy 
và Claudel (4). Nhưng tưởng nên nói nhiễu về trận chiến 
tỉnh thần mà một khi kết thúc, Hàn Mặc Tử tiến vững hơn 
trong đức tin. 
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Bài thơ Đêm xuân cầu nguyện diễn tả một cách nên thơ sự 
hòa nhập huyền bí học của linh hồn nhà thơ trong Chúa. Chính 
là “Trong khoái lạc của hồn đau” mà nhà thơ ăn năn thống hối, 
thành thực hối tiếc đã làm mất lòng Chúa vì đã từng nghỉ ngờ, 
phản kháng và mê sảng trong cái mà chính nhà thơ gọi là Thơ 
Điền : 

“Tôi van lơn thầm nguyện Chúa GiêSu 
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối 
Xin thứ tha những câu thơ tội lỗi 
Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng 
Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng 
(Câu 27-31 trong tập Xuân như ý) 
Tuy nhiên chúng tôi muốn nêu rõ trong bản tuyên tín Trực 
sáng ấy có một bóng mở : 
“Ta chắp hai tay lạy quỳ hoan hảo 
Ngửa trông cao câu nguyện trắng không gian 
Để vừa dâng vừa hiệp bốn mùa xuân 
Nở một lượt giàu sang hơn Thượng Đế” 
(Câu 13-16.- Đêm xuân câu nguyện 
trong tập thơ Xuân như ý) 


Sự cạnh tranh giữa “Bốn mùa xuân” và Thượng Đế, dù là 
khả nghi có vẻ vượt ra ngoài khung cảnh một từ hoa vô tội và 
trái lại chứng tỏ chiểu hướng của Hàn Mặc Tử tự phụ về thiên 
chức thi nhân của mình. Chính chiều hướng này xui khiến nhà 
thơ ứng xử như người ảo thị huyễn tưởng trong những bài thơ 
kết thành tập Thượng thanh khí. Một số bài thơ trong tập Xuân 
như ý có quan hệ thân tộc với tập Thượng thanh khí. Chiều 
hướng này càng rõ nét thêm trong hai kịch phẩm Duyên kỳ ngộ 
và Quân tiên hội. Các nhân vật và tác giả vận động trong một 
vũ trụ xem là bản chuyển tả Thiên đường KiTô giáo theo cấu 
trúc ngoại giáo. Chúng tôi xin thưa không có kỳ vọng đưa ra 
lời phê phán nào về đức tin Hàn Mặc Tử. Đứng trên bình diện 
khu biệt của văn chương, chúng tôi chỉ ghi nhận đơn giản 
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những trường hợp lo nghĩ muốn cho lối diễn tả nên thơ thêm 
đa dạng dường như có ưu thế hơn những yêu cầu cơ bản của 
đức tin. 

Với những điểu cần lưu ý như thế chúng ta có thể khẳng 
định rằng trận chiến tỉnh thân thử thách đức tin sống động của 
nhà thơ toát ra những yếu tố thiết yếu của một thi học được 
minh họa bằng những tác phẩm sáng tác theo nguồn cảm hứng 
Công giáo. 


Nhà thơ Công giáo. 

Chúng ta đã thử chứng minh rằng thiên chức huyền bí học 
của Hàn Mặc Tử được khẳng định trong cuộc đời và thi nghiệp 
dù nhà thơ chịu nhiều ảnh hưởng khác nhau. Vấn để còn lại 
là trình bày những phương diện chủ yếu của cái đã buộc chặt 
Hàn Mặc Tử với thiên chức của mình và xác định Hàn Mặc Tử 
có uy thế nhà thơ Công giáo. 


Nhà mỹ học. 

Thơ Hàn Mặc Tử đòi hỏi nền mỹ học siêu thoát. Có lúc 
nhà thơ cảm thấy ghê tởm những bài thơ điên của mình và hứa 
sẽ không bao giờ công bố. Xin viện dẫn sau đây một đoạn 
trong bài thơ Cuối ?hu thành phần tập Thơ Điên nhưng lại đòi 
hỏi cân có thơ chân thực : 

“Thụ héo nấc thành những tiếng khô 

Một vì sao lạ mọc phương mô? 

Sao Thơ chưa thấy ra đời nhỉ? 

Trinh bạch ai chôn tận đáy mô” 
(Câu 13-16 trong tập 
Đau thương: Mật đắng) 


Trong bài tựa Xuân như ý nhà thơ định giới thuyết cho quan 
niệm thơ của mình từ nay bành trướng theo chiểu kích vũ trụ 
và sinh động bởi ân sủng Thiên Chúa. Bài tựa kết thúc với lời 
mời gọi nguyện cầu : 
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“Hãy cầu nguyện bằng trăm kinh mây gió 
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao” 


Về thi học này nhà thơ đã đưa ra lời bình luận có tính chất 
học thuyết trong một bức thư dài gởi năm 1939 cho Hoàng 
Trọng Miên, bạn thân của nhà thơ. Văn bản quan trọng này 
được công bố với nhiều bài văn xuôi khác nhau của nhà thơ 
trong di cảo Chơi giữa mùa trăng. Đây là phần kết : 

“Cho nên tất cả thi sĩ ở trong đời phải quy tụ, phải khơi 
mạch thơ ở Đức Chúa Trời. Thi sĩ không phải là một người 
thường. Với một sứ mệnh của Trời, thi sĩ phải biết đem tài năng 
ra ca ngợi Đấng Chí Tôn và làm cho người đời thấy rõ vẽ đẹp 
của thơ để đua nhau nhìn và tận hưởng. Những thì sĩ nào không 
biết đem tài ứng dụng vào chỗ tốt đẹp thì sẽ bị Chúa Trời lấy 
lại một cách nhãn tiền ! 

Miên ơi, như thế là Miên đã hiểu thế nào là quan niệm của 
Trí về thơ. Thơ là sự ham muốn vô biên nguôn khoái lạc trong 
trắng của một cõi trời cách biệt. Câu này ăn ý với câu : Thơ là 
tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hôn thương nhớ cảnh 
chiêm bao giải thích bằng hai mặt: lạc quan và bì quan. 

Trí đã tóm tắt những điều đã nói. Có điều này nữa, Trí 
khác với Baudelaire. Baudelaire nói "Thơ văn không thể dung 
hòa với khoa học hay luân lý và thơ văn không thể lấy chân lý 
làm chủ đích được, thơ chỉ là thơ (la poésie ne peut sows peine 
đe mort ou đe déchéance s`assimiler à la science ow à la 
moradle. El na pas la Véritš pour object, elle n'a qu'elle 
même”(5) Baudelaire đã nói trái nghịch với lẽ tự nhiên. Sở đĩ 
thơ văn được phong phú đồi dào, phát triển hết cả anh hoa 
huyên bí và vượt lên cả những tầng biên giới tân kỳ, mới lạ 
cũng nhờ khoa học điểm chuyết cả. Còn luân lý là tiểu chuẩn 
cho văn thơ, không có nó thì văn thơ chẳng còn ra cái mùi mẫn 
gì nữa. Nếu để trơ trọi một mình thơ sẽ lạt lẽo, vô duyên, không 
còn phong vị gì nữa. Baudelaire thuộc phái vô thân, nên không 
tin có Chân lý, không nhìn nhận Chân lý làm tiêu chuẩn cho 
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văn thơ. Còn Trí phải lấy Đức Chúa trời làm Chân lý, làm tiêu 
chuẩn cho văn thơ. Văn thơ không phải bởi không mà có”. 
Chúng ta hãy bổ sung phần trình bày này bằng những lời 
nhà thơ tâm sự cùng bạn thân Bùi Tuân. Trong bài của Bùi 
Tuân đã nêu trên, chúng ta hãy trích dẫn sau đây lời nhà thơ : 
“Tôi dự định viết ra (lời Hàn Mặc Tử) nhiều tập thơ tôn 
giáo. Trong thi giới nước ta chưa ai nghĩ đến việc đem truyện 
Sinh nhật, truyện Phục sinh làm thi đề. Đó là những tài liệu 
không còn gì thú vị bằng. 
“. Bao giờ tôi cảm thấy mình đau đớn trong xác thịt và trong 
tâm hồn, và nhất là tôi thấy mình bình tĩnh trong sạch thì mới 
làm ra được những bài thơ đạo hạnh. Không phải lúc nào mình 
cũng làm được lối thơ ấy (6). 


Người tín hữu. 

Những nhận định có tính chất lý thuyết trên đây, phát biểu 
trong các thời kỳ khác nhau đặt cho Hàn Mặc Tử một vấn để 
nan giải, đó là dung hòa trong một tổng hợp để hòa điệu những 
yêu cầu của đời sống tôn giáo với những đòi hỏi sáng tạo nghệ 
thuật. Vốn xem thường những dể dãi của lối thơ khuyến thiện, 
nhà thơ luôn là nghệ sĩ tinh tế đồng thời vẫn là tín hữu lo lắng 
phát huy đức tin. 


Mẫu nhiệm Tình yêu Thiên Chúa mời gọi nhà thơ tĩnh tâm 
và cầu nguyện. Trong bài thơ Say Thơ đặc sắc vì đã hứng cảm 
huyền bí, có mấy câu diễn tả trung thực những rung động của 
linh hồn nhà thơ tiếp xúc với mầu nhiệm Thánh thể xin viện 
dẫn sau đây : 

“Đây tất cả, hỡi ôi, Minh Thánh Chúa 
Của tế lễ là nguôn thương chan chứa 
Đáng trọng thiên và rất đáng mong ơn 
Ly tao rằng đàn ngọc cũng đeo đờn 
Bởi đạo hạnh rung muôn dây tình cảm” 
(Câu 40-44 trong tập Xuân Như ý) 
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Thi học Hàn Mặc Tử có chiểu hướng cấu thành huyền bí 
học. Sinh động bởi Tình yêu Thiên Chúa, sốt sắng bởi đức cậy 
trông nhà thơ triển nở theo đà của đức tin và xác định những 
viễn tưởng tốt đẹp của hoạt động sáng tạo mà nhà thơ quan 
niệm như một sứ vụ tông đồ trong đoạn cuối bài thơ Nguồn 
thơm : 

“Đây thi sĩ của đội quân Thánh giá 
Nửa đêm nay vàng dậy để tung hô, 
Để sớt cho cả xuân xuân thiên hạ 
Hương mến yêu là lộc của lời thơ” 
(Câu 29-32 trong tập Xuân như ý) 


Nhà thơ tô đậm nét mùa xuân, mùa nhắc nhở cho nhà thơ 
nhớ đã đổi mới thi học lấy đức tin làm trung tâm điểm. Nhà thơ 
ca ngợi sự hiện diện sáng tạo của Thần ngôn Thiên Chúa 
trong bài thơ #z đời trong đó gợi tả mầu nhiệm sáng thế và sự 
sinh thành thơ mình: 

“Cả trời bổng nổi lên muôn điệu nhạc 
Rất trọng vọng, rất thơm tho man mác, 
Rất phương phi trên hết cả anh hoa 
Xuân ra đời... 
Điểm ngọc ấm hơn ngà 
Thơ có tuổi và chiêm bao có tích” 
(Câu 16-20 trong tập Xuân như ý) 


Những âm hưởng huyền bí học của bài thơ &a đời phát sinh 
từ một lối chú giải nên thơ - chứ không phải lối chú giải chính 
thống của giáo hội - về những dữ kiện Thánh Kinh học. Đừng 
nên trách cứ nhà thơ phạm tội lầm lạc, nếu quả có lâm lạc. 
Nhà chú giải thận trọng nhường bước cho nghệ sĩ thị kiến dẫu 
sao vẫn đồng thời là một tín hữu nhiệt thành. Hàn Mặc Tử đặc 
biệt thích diễn tả nhiệt tín tôn giáo bằng những ảnh tượng khêu 
gợi có tầm cỡ linh đạo vượt quá ý nghĩa trực tiếp gần kể. 
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Cá nhân của lòng sùng kính Đức Maria. 

Trong viễn tượng ấy cũng nên khảo sát những bài thơ Hàn 
Mặc Tử sáng tác theo cảm hứng về Đức Maria. Những tước 
hiệu khác nhau tôn vinh Thánh nữ Đồng trinh được để cập 
trong nhiều cơ hội. Những câu thơ sau đây trích từ bài Mguồn 
thơm là lời tạ ơn Đức mẹ hằng Cứu giúp ; 

“Toan ngất đi trong cơn mê khoái lạc 
Mẹ dấu yêu liền vội đến tay nâng. .. .” 
(Câu 26-27) 


Về phần thơ Say thơ thì nêu vị thế Đức Mân Côi trong 
nhiệm cục Thiên Chúa : 
“Trăng tờ mờ một trời thơ sớm nở 
Bao Hoa hông mâu nhiệm Nữ vương xưa” 
(Câu 21-22) 


Nhưng chính trong bài thơ Ave Maria Hàn Mặc Tử mới tiết 
lộ tầm cở huyền bí học của tư tưởng và tính tượng trưng phong 
phú của nghệ thuật. Bài thơ trường thiên này chứng tỏ Hàn 
Mặc Tử có hơi thơ dạt dào phong phú. Được nhiều nhà phê 
bình văn học thuộc nhiễu gia đình tôn giáo hay tính thần khác 
nhau xem là một kiệt tác. Bài Ave Ä⁄aria đánh dấu một chặng 
quan trọng trong hành trình tỉnh thần của tác giả. Bài thơ này 
bắt đầu với một thị kiến Thánh kinh học về Ấn sủng, tiến về 
phía trước theo đường lối sùng kính đức Maria và kết thúc với 
một bản tuyên xưng đức tin và đức cậy : 

“Như song lộc triều nguyên: ơn phước cả 
Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng 
Thơm tho bay cho đến cõi Thiên đàng 
Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể 
Và Tổng lãnh Thiên thân quỳ lạy Mẹ 
Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa 
Hương xông lên lời ca ngợi sum hòa 
Trí miêu duệ của muôn vi rất thánh. 


Maria! Linh hôn tôi ớn lạnh 
Run như run thân tử lấy long nhan. 
Run như run hơi thở chạm tơ vàng 
Nhưng lòng vẫn thấm nhuân ơn trìu mến. 
(Câu 1-12 trong tập Xuân như ý) 
Chúng ta đứng trước sự mặc khải khôn tả nên lời về cái mà 
nhà thơ cảm nghiệm toàn vẹn trên ngưởng cửa tình yêu muôn 
đời, mời gọi nhà thơ phó thác trong hiệp - thông huyền nhiệm. 


Nhà cách tân ngôn ngữ thơ. 

Chứng từ cao đẹp tuyệt vời ấy là bí mật bất khả xâm phạm 
của một linh hôn. Sự tiếp cận văn học, dấu là thấu tình đạt lý, 
cũng không thể khám phá nhiều hơn nữa nội dung tỉnh thần. 
Tuy nhiên chúng ta vẫn có thể nghiên cứu lối diễn tả nên thơ 
của nội dung ấy chiếu theo “lệ luật thâm sâu và mâu nhiệm 
của ngôn ngữ vốn thiết lập một mối liên hệ giữa điều thuộc về 
tỉnh thần đã trực tiếp cảm nghiệm và hình thức mà chúng ta 
phủ lên điều ấy”. Theo một nhận xét chí lý của Daniel Rops 
viết trong sách “Óù passen! les Anges”(1). 

Ngôn ngữ thơ do Hàn Mặc Tử đào luyện có vẽ đặc sắc 
vì sự lựa chọn tài tình của các từ ngữ hòa điệu và thú vị, vì ma 
thuật gợi tả những ảnh tượng dẫn khởi, vì tính đa dạng của 
những hình thức vận luận học thích ứng với đà nhiệt tình cảm 
hứng vì tài chế ngự thể thơ tám chữ vốn là sự đóng góp thiết 
yếu của phong trào “thơ mới”, nói tắt lại, vì những phương thế 
vận dụng cách thiên tài của một nghệ thuật phong phú. 


Trong khuôn khổ công trình nghiên cứu này chúng tôi chỉ 
muốn làm nổi bật phần đóng góp của Hàn Mặc Tử vào việc 
chế định một thứ ngôn ngữ thích nghỉ với cảm hứng Công giáo. 
Tôn trọng toàn vẹn các chân lý mặc khải của đạo Công giáo, 
tìm cách diễn tả các chân lý ấy theo tinh thần của tư tưởng và 
ngôn ngữ Việt Nam, đó là một công việc bao la phát sinh 
nhiều tổng- hợp-để lạ lùng xét ra đã được giáo hội Công giáo 


khuyến khích vì lẽ cần phải hội nhập các giá trị Ki tô giáo 
trong bối cảnh văn hóa của mỗi dân tộc. 


Hàn Mặc Tử không chối bỏ những phương thế văn hóa 
truyền thống của tiếng Việt, trái lại đổi mới những phương thế 
ấy theo yêu cầu của đức tin. Trong bài thơ Ave Ä⁄aria câu đầu 
tiên ám chỉ Thánh vịnh số 42-43, câu 2 : 

“Như song lộc triều nguyên ơn phước cả” 
Hàn Mặc Tử 


“Như một con nai khát khao nguồn suối, 
Hồn con khát khao tìm Chúa, Chúa ơi!” 
Thánh Vịnh (8) 


Trong lúc lấy cảm hứng từ một biểu tượng Thánh Kinh 
học, nhà thơ sáng chế một từ ngữ học vô cùng gọn nghĩa: Song 
lộc triều nguyên (hai con nai chầu nguồn suối). Xin lưu ý rằng 
nhà thơ nói đến hai con nai, có lẽ vì thị hiếu đối xứng, xét ra 
rất được hoan nghênh trong văn học truyền thống. Đó là một từ 
ngữ đồng cấu trúc với từ lưỡng long triều nguyệt (hai con rồng 
châu mặt trăng), tả một kiểu thức trang trí theo cảm hứng thần 
thoại, kiểu thức đặc trưng của mái chùa, miếu Lão giáo và 
đình làng. Xin mách trong hai dấu ngoặc đơn rằng nhà thơ 
Quách Tấn tưởng có thể xác định nguồn suối và hai con nai mà 
Hàn Mặc Tử để cập đến tương ứng với Tam Vị Nhất Thể(9). 

Hàn Mặc Tử vui lòng sử dụng một số từ ngữ của Kinh 
điển Phật giáo đã đi vào ngôn ngữ thông dụng. Từ ngữ Ba 
ngàn thế giới dùng trong bài Ave Maria và nhiều từ ngữ khác 
gốc Phật giáo đựơc dùng theo mục đích thuần túy văn chương, 
không hề mâu thuẩn với văn mạch Công giáo. 


Từ ngữ Phượng Trì lặp lại bốn lần trong bài Ave Maria là 
một sáng chế thật tài tình đáng bàn luận nhiều hơn. Theo nghĩa 
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mặt chữ thì Phượng là chim phượng còn Trì có nghĩa tương 
đương như ao hồ (...) 

Xin nhắc lại rằng trong vạn-thần-miêu Lão giáo có nữ thần 
Tây Vương Mẫu có lần hiện ra ở Dao trì (Dao là ngọc bích, ứrì 
là ao hổ) .Dường như Dao trì là nguồn gốc từ Phượng Trì. Giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn có ghi nhận hồ Phượng trì ở Hà Nội về 
phía hữu Quốc Tử Giám thời xưa (10). Nhưng Hàn Mặc Tử vốn 
không uyên bác về địa danh học như giáo sư Hoàng Xuân Hãn, 
chúng ta có thể nghĩ rằng nhà thơ chấp nhận từ Phượng trì vì 
những lý do ngữ âm học và ngữ nghĩa học. 


Quả vậy, với thanh dấu nặng trong Phượng và thanh dấu 
huyền trong Trì, Phượng Trì cấu thành hai nốt nhạc trầm có 
một sức thần chú mạnh hơn Dao :rì. Từ ngữ này chỉ có một nốt 
nhạc trầm do thanh dấu huyền trong 7rì còn Dao là tiếng 
không có dấu giọng như chúng ta biết. 


Đàng khác nhà thơ không muốn dừng lại lâu hơn nữa trong 
vạn-thần-miêu Lão giáo. Hình ảnh nữ thần Tây Vương mẫu 
phải nhường chỗ cho sự quang vinh của Thánh nữ Đồng trinh. 
Sắc màu lạnh lẽo của ngọc dao không thích hợp với vẻ kiểu lệ 
của Đức Maria gợi tả đầy đủ hơn bởi vẻ huy hoàng rực rỡ của 
chim phượng. Nên lưu ý rằng cảnh tung cánh uy nghỉ của linh 
điểu huyền thoại này nghĩ đến cảnh thơ vươn lên cách kỳ diệu 
để cập câu thơ tiếp theo câu cấu tạo bằng từ ngữ Phượng Trì 
lặp lại bốn lần. Thêm vào cách chú giải này mà một số chỉ tiết 
vay mượn của nhà thơ Quách Tấn (11), có một luận cứ quyết 
liệt về thần học: Bộ lông vàng ánh của chim phượng gợi nhớ 
áo choàng kim tuyến của vị công chúa trong Thánh vịnh số 44, 
câu 14, qua đó Thánh nữ được tôn vinh : 

“Trong trang phục toàn thân đầy vinh hiển 
Công chúa đến phủ áo choàng kim tuyến "(8) 
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Ông Phan Xuân Sanh (12) đã ghi nhận có nhiều từ ngữ gốc 
Phật giáo trong nhiều bài thơ Hàn Mặc Tử và tưởng là đã có 
thể kết luận rằng nhà thơ chịu ảnh hưởng sâu xa của Phật giáo. 
Chống lại kết luận ấy, một kết luận dường như nghỉ ngờ đức 
tin của Hàn Mặc Tử, chúng tôi, trái lại, xác tín rằng nhà thơ chỉ 
muốn làm cho ngôn ngữ thơ mình phong phú thêm bằng những 
vay mượn nhiều nguồn khác nhau đồng thời thận trọng đổi mới 
những vay mượn ấy theo yêu cầu của đức tin. Làm như vậy, 
nhà thơ vẫn trung thành với những phương pháp chế định danh 
từ và văn học Công giáo ở Việt Nam, đó là những phương 
pháp làm giàu kho tàng văn hóa của giáo hội Công giáo bằng 
những đóng góp riêng biệt của Việt Nam. Những phương pháp 
ấy đã đem lại kết quả tốt trong đó nên kể rằng tư tưởng và 
ngôn ngữ Việt Nam đã trở nên phong phú và có khả năng, kể 
từ Hàn Mặc Tử, đảm trách việc truyền đạt tính cao trọng và 
chất thơ của sứ điệp phúc âm. 


Kết luận. 

Nói về quyển hành của nhà thơ trên ngôn ngữ, Valéry 
nhấn mạnh nhận xét này: “Muốn tác động bằng ngôn ngữ nhà 
thơ tác động trên ngôn ngữ (13). Ứng dụng của công thức 
Valéry, chúng ta có thể nói Hàn Mặc Tử đã thành công trong 
việc thích nghỉ những khả năng của tiếng Việt với những yêu 
cầu của cảm hứng Công giáo và việc sáng chế một ngôn ngữ 
thơ mang dấu ấn bất hủ của một nhà thơ thiên tài. Hàn Mặc Tử 
đã biết đáp ứng tiếng gọi không cản trở và không gì lay 
chuyển của Thiên Chúa, ấy là tiếng luôn luôn mời gọi chúng 
ta vượt lên cao : 


“Thượng thanh khí tiết ra nguồn tỉnh khí 
Xa xôi đời, trăng mọc nước Huyền vị. 
Đây Miên trường, đây Vĩnh cửu, Tê phi” 
(Câu 1-3 bài Sao, Vàng, Sao (14) 
trong tập Thượng thanh khi) 


305 


Quả thật vậy, trong suốt hành trình khổ nạn đau thương 
của Hàn Mặc Tử, thi học của nhà thơ dao động giữa trọng lực 
và Ân sủng. Nhưng thoát khỏi tâm tình phần kháng sinh ra vì 
đau khổ, Hàn Mặc Tử đã vươn lên cao ngang tầm Ân sủng: Ân 
sủng định hướng cho hoạt động sáng tạo của nhà thơ trên 
đường tìm cái đẹp và lạc phúc hằng hữu. 


Tự dịch nguyên tác bằng tiếng Pháp 
(1972 từ trang 576 đến 593) 


CHÚ THÍCH: 

1. Dịch từ ngữ art đémiwrgiqwe: tính từ này gốc danh từ 
démiurge (Hy Lạp : démiourgos) tên thần linh sáng tạo trong 
triết học Platon. 

2. Hoàng Trọng Miên: Những ngày sống chung với Hàn 
Mặc Tử (tác giả viết Mặc) ở Sài Gòn, đăng tạp chí Văn (Sài 
Gòn) số 73-74 ngày 7-11-1967 trang 13-20. Về số nhà trọ tác 
giả nhớ là 162, nếu vậy thì không thể nhìn qua cửa sổ mà thấy 
“Những cành me xanh mướt lả ngọn...kế cận khám lớn Sài 
Gòn”. Chúng tôi điều chỉnh là số 107 theo Trần Thanh Mại 
Hàn Mặc Tử NXB Huế 1941, tr. 44. 

3. Trong bài in năm 1912 thiếu các câu 9-12 của bài Rướm 
máu. 

4. Trong bài in năm 1972: in thiếu tên Rimbaud. 

5. Hàn Mặc Tử dẫn theo trí nhớ nên nguyên văn là 
défaillance mà viết là Déchéance. Xin xem nguyên văn trong 
Notices sur Edgar Poe của Baudelaire, dẫn trong L' Arf 
poštique do Jacque Charpier và Pierre Seghers biên soạn. Mxb 
Seghers, Paris, 1956, tr.321-323. Hàn Mặc Tử không dịch vế 
« sous peine de mort ou de défaillance » và dịch « s°assimiler » 
là dung hòa, sát nghĩa hơn là đồng hóa. 

6. Bùi Tuân. Nửa đêm ấi tìm Hàn Mặc Tử, đăng nguyệt san 
Vinh Sơn (Huế) số 22 ngày 1-2-1951 tr.7. 
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7. La profonde et mystérieuse loi du langage qui établit un 
lien entre le donné spitrituel et la forme dont nous le revelons” 
trong Daniel Rops,Oà passen les Anges, Nxb Plon, Paris, 1947. 

§. Việt dịch của Võ Long Tê. 

9. Trường Xuyên (Quách Tấn). Bàn qua đôi điểm về bài 
Thánh nữ đồng trỉnh Maria(Nhan đề đúng là Ave Maria) 
nghĩa là Kính mừng Maria) của Hàn Mặc Tử (Trường Xuyên 
viết Mặc thay vì Mạc), đăng nguyệt san Lành mạnh số 38 ngày 
1-1-1959, tr.13.:“Như song lộc triều nguyên: ơn phước cả” là ý 
Tử nói : “Ơn đức Thánh nữ đồng trinh ban xuống cho Tử cũng 
cao cả như ơn phước Ba ngôi ban xuống cho khắp thế gian”. 

10. Hoàng Xuân Hãn (hiệu đính và chú giải) Bích Câu kỳ 
ngộ, Huế, Nxb Đại học 1964. Hoàng Xuân Hãn có phiên dịch 
nguyên tác Bích Câu kỳ ngộ ký của Đặng Trần Côn. Chính 
Đặng Trần Côn đã có chú giải mà Hoàng Xuân Hãn dịch như 
Sau; “Ở mé hữu Quốc tử giám có một ao, hình cánh phượng, 
người ta gọi là Phượng trì. Nay gọi là hồ Tú Uyên” (sđd, tr.91). 

11. Xem chú số 9 trên đây 

12. Phan Xuân Sanh. Ảnh hưởng Phật giáo trong thi ca Việt 
Nam, đăng tạp chí Đài học, số 9, năm 1959. 

13.Paul Valéry,Pieces sur Lart,Paris,Nxb Gallimard, Paris, 
tr.49;“Pour agir par le langage ¡l (le poète) agit sur le langage”. 

14. Nhan để theo đúng thủ cảo của Hàn Mặc Tử tặng cô 
Hoàng Thị Kim Cúc (1913-1988), mà chúng tôi đã trực tiếp 
tham khảo. Bài này đã phổ biến dưới nhan để “Đừng cho lòng 
bay xa" trong nhiều sách trước đây và bản in năm 1972 của 
chúng tôi. Nay xin đính chính. 
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HÀN MẶC TỬ VỚI THƠ ĐƯỜNG-LUẬT 


QUÁCH TẤN 


Hàn Mặc Từ họ Nguyễn húy là Trọng Trí, chánh quán 
huyện Lệ Thủy (Đồng Hới), sanh quán huyện Thanh Thủy 
(Thừa Thiên), trú ngụ Quy Nhơn từ lúc ấu thơ , vừa tạ thế 
hôm II Novembre 1940 lối II heures 30 tại Quy Nhơn, an 
táng tại đất thánh Quy Hòa, thọ không hơn ông Nhan Hồi 
thưở trước. 


Song thân ấy yếu mà danh ấy thọ, vì Hàn Mặc Tử còn đễ 
lại cho non sông Việt Nam một văn nghiệp rực rỡ. 


Nói đến văn nghiệp Hàn Mặc Tử phần đông các bạn 
thanh niên chỉ nghĩ đến tập thơ Tự do (“Thơ mới”) Gái quê 
(đã xuất bản) Thơ điên, Xuân như ý và Câm Châu Duyên (chưa 
xuất bản song nhiều bài đã đăng trên báo chí ba kỳ). Và hẳn 
có lắm bạn tưởng Hàn Mặc Từ không có tình nghĩa với thơ 
Đường luật. 


Nếu các bạn tưởng thế là lầm: Hàn Mặc Tử vốn là 
một người tình cũ của thơ Đường luật và đã nổi tiếng về 
lối thơ Đường luật từ 1931. Song lúc bấy giờ biệt hiệu của 
thi sĩ không phải là Hàn Mặc Tử mà là Phong Trần. Lấy 
hiệu Phong Trần vì lúc bấy giờ tuổi thi sĩ tuy chưa quá hai 
mươi, song đời thi sĩ đã trãi qua đôi lớp phong trần rồi vậy. 


Qua đến năm 1932, kết bạn cùng thi sĩ, tôi bàn nên bỏ 
cái hiệu Phong Trần thi sĩ mới lấy hiệu là Lệ Thanh (Lệ Thủy 
và Thanh Thủy hợp lại). Mãi đến năm 1935 (hay 1936) vào 
làm chủ bút tờ phụ trương văn chương báo Sài Gòn, thi sĩ 
mới lấy hiệu Hàn Mặc Từ và cũng từ báo đó thi sĩ mới bước 
qua làng “thơ mới”. 
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Cũng như “thơ mới” của thi sĩ đối với bạn thanh niên, 
“thơ cũ” của Hàn Mặc Tử cũng được rất được khách làng thơ 
đồng phái thưởng thức. Phan Sào Nam lúc mở Mộng Du thi 
xã, xem ba bài thơ của thi sĩ gởi sau đây: 


THỨC KHUYA 


Non sông bốn mặt ngủ mơ HIỆng 
Thức chỉ mình ta dạ chẳng ‹ an! 
Bóng nguyệt leo song sờ sâm gối 
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn. 
Khóc giùm thân thế hoa rơi lệ, 
Buôn giúp công danh để dạo đàn 
Trồi dậy nôm na vài điệu cũ.. 
Năm canh tâm sự vẫn chưa mi 


CHÙA HOANG 


Chùa không sư tụng cảnh buôn teo 
Cốt Phật còn đây chuối Phật đâu? 
ÂRéo rắc cành thông thay kệ đọc 

Lập lòe bóng đóm thế đèn treo. 
Hương râu khói lạnh nằm ngơ ngác, 
Vách chán đêm suông đứng dãi dầu 
Rúa cũng trơ gan cùng tuê nguyệt... 
Bên thêm khắc khoải giọng quyên kêu. 


GÁI Ở CHÙA 
Rừng thiên thấp thoáng bóng quân thoa 
Khuê các trâm anh cũng rứa à? 
Mùi thế chưa chỉ mà vội chán 
Trò đời mới rửa đã lo xa 
Lợi màu son phán Say màu đạo 
Chán cảnh phiền ba mễn cảnh chùa 
Bà Nguyệt trớ trêu lòng dạ thiểm 
Trăm năm nỡ đề thiệt thòi hoa. 
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Cụ họa vận cả ba và viết bài đăng trên tờ báo quốc văn 
(báo Trung lập thì phải) hết lời khen ngợi. Và đọan kt bài ấy 
tôi nhớ mày mạy như thế này; “Từ về nước đến nay, tôi xem 
thơ quốc âm cũng khá nhiều song chưa gặp được bài báo nào 
hay đến thế...Ôi hồng nam nhạn bắc, ước ao có ngày gặp gỡ, 
để bắt tay nhau cười lên một tiếng là thỏa hồn thơ đó”. Khi 
Tản Đà tiên sinh giữ mục “thi đàn giảng tập” cho báo 7Ùanh 
Nghệ Tĩnh (hay Tiêu Thuyêt Thứ Bảy) tôi có gời ra cho tiên sinh 
bài Wjnh cây đần nguyệt cùa Hàn Mặc Từ sau đây : 


Hỏi trơ mấy tuổi — Đáp mười lăm, 
Non nước từng phen nồi tiếng tăm 
Bạc mạng giáy lân đau chín khúc 
Đông tâm tơ buộc chặt quanh năm. 
Chướng mình trước án trông đây đặn, 
Nép mặt trong hoa nói thì thâm. 


(Câu chuyên kết quên l Cố nghĩ mãi mà không nhớ lại được !!!) 


Tiên sinh xem và cũng nhận là một bài thơ hay và đã 
định đem ra làm việc giảng tập, song kế đó thôi trợ bút cho 
tờ báo kia, nên bài thơ đó tiên sinh chỉ dành thưởng thức riêng 
một mình. 


Ngoài mấy bài thơ trên Hàn MặcTử còn nhiều bài truyền 
tụng như bài : : 
BUON THU 


Áp ứng không ra được nửa lời 

Tình thu tha thiết lắm thu ơi! 

Lội vàng cảnh nhạn bay đi trới 

Buôn bã hơi may thoảng lại rồi: 

Nằm gắng đã không thành mộng được 
Ngâm tràn cho đỡ chút buôn thôi 
Ngàn tầm bóng liễu trông xanh ngắt 
Cảnh sắp về đông mắt sẽ vơi.. 


Những bài chép trên đây lúc thi sĩ chưa qua làng “thơ 
mới”. 


Từ lúc bước qua làng “thơ mới” thỉnh thoảng cũng có 
làm đôi bài thơ Đường luật. Tháng trước đây, nhân tôi gửi ra 
một bài thơ của tôi làm để tặng thi sĩ. Bài : 


NGỌN GIÓ CANH KHUYA 


Ngọn gió muôn xa phe phảy vào 

Rẽ mây ẩưa nguyệt gác trời cao 

Sáo đìu dặt thối rừng dương liễu 
Hương chập chờn bay khóm trúc đào 
Vàng ngọc nhảy reo câu khiển hứng 
Nơn sông bừng tỉnh ' giấc chiêm bao 
Lòng chan chứa biết bao cay đắng 
Tan sạch còn lưu chút ngọt ngào 


Thi sĩ có họa vần gửi vào: 


Từ Đằng vương các đây đưa vào 

Vừa thoáng đâu đây đã vụt cao 

Chưa tối lung linh thay bóng nguyệt, 
Đang đêm len lén lại song đào 

Âm thâm cảnh ấy thương khôn xiết 

Mái mẻ lòng đây hưởng được bao! 

Trận gió qua rồi hơn mộng nữa 

Niềm riêng riêng chạnh lúc hương ngào 


Bài họa này là bài thơ Đường luật cuối cùng của thi sĩ, 
vì từ bấy, thi sĩ đau luôn không có sức nghĩ đến thơ nữa. Và 
câu “À/á! mẻ lòng đây hưởng được bao!” là một tiếng kêu tình 
cờ của con từ quy khi cảm thấy mùa thu sắp tới !. 


(Người Mới, ngay 30 -11-1940 ) 
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Huyền Vũ , LÊ VĂN HUYÊN 
8530 Battle Plains Drive.- Houston TX 77040 
Phone: (713) 983-8036 .- Cell : 713-530-1346 


E-mail : huyenle42@yahoo.com 
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CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG 
Hàn Mặc Tử 


Trăng là ánh sáng? Nhất là trăng giữa mùa thu, ánh sáng 
càng thêm kỳ ảo, thơm thơm, và nêu người thơ lắng nghe một 
cách ung dung, sẽ nhận thấy có nhiều miếng nhạc Say Say BiÓ xé 
rách là tả... Và rơi đến đâu, chạm vào thứ gì là chỗ ấy, thứ ấ ấy 
vang lên tuy chăng một ai thấy rõ sức rung động. Nghĩa là trăng 
răm trung thu : một đêm siêu hình, vô lượng, tượng trưng cùa 
một mùa ao ước, xây bằng châu lệ, làm bằng chia ly, và hơn nữa, 
hiện hình của một nguôn khoái lạc chê chán... Phải không hở 
chàng Ngưu và ả Chức? 


Sông ? Là một dải lụa bạch, không, là một đường trăng trãi 
chiếu vàng, hai bên bờ là động cát và rừng xanh và hoang vu 
và thanh tịnh. Chị tôi và tôi đồng cầm một mái chèo con, nhẹ 
nhàng lùa những dòng vàng trôi trên mặt nước. 


Chị tôi cười nả nớt, tiếng cười trong như thuỷ tỉnh và 
thanh khiết lạ thường, luôn luôn cứ hỏi tôi và đố tôi cho kỳ 
được: “Này chị đố em nhé, trăng mọc dưới nước hay mọc trên 
trời, và chúng mình đi thuyền trên trời hay dưới nước ?°. 
Tôi ngước mắt ngó lên trời rồi ngó xuống nước rồi cũng cười 
đáp lại: “Cả và hai chị ạ”. Sướng quá, chao ôi, hai chị em lại 
thỉnh thoảng rú lên cười làm náo động luồng tỉnh khí của hạo 
nhiên. 


Vây chúng tôi bằng ánh sáng, bằng huyền diệu chưa đủ, 
Ngưu lang và Chức nữ, Chúa của đêm trung thu còn sai gió 
mang lại gần chúng tôi một thứ mùi băng phiến : trong ấy 
biết đâu lại không phảng phất những tiếng kêu rên của thương 
nhớ xa xưa... Thuyên đi êm ái quá, chúng tôi cứ ngỡ là đi trong 
vũng chiêm bao, và say sưa ngây ngất vì ánh sáng, hai chị em 
như đê mê, không còn biết có mình và nhận mình là ai nữa. 


Huyền ảo khởi sự. Mỗi phút trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng 
tăng sức ôn hoà lên mấy độ, và trí tuệ, và mộng, và thơ, và 
nước, và thuyền dâng lên, đồng dâng lên như khói... Ở thượng 
tầng không khí, sông Ngân Hà trinh bạch đang đắm chìm 
các ngôi sao đi lạc đường. Chị tôi bổng reo to : “Đã gần tới 
sông Ngân rồi ! Chèo mau lên em ! Ta cho thuyền đậu ở bến 
Hàn Giang !”. 


Đi trong thuyền chúng tôi có cái cảm tưởng lý thú là 
đương chở một thuyền hào quang, một thuyền châu ngọc, 
vì luôn luôn có những vì tính tú hình như rơi rụng xuống 
thuyễn... 


Trên kia, phải rồi, in hình có một vì tiên nữ đang kêu 
thuyền để quá giang. 


Thình lình vùng mộng của chúng tôi bớt sảng lạn. Chị 
tôi liền chỉ tay về phía bến đò thôn Chùa Mo f” và bảo tôi 
rằng : “Thôi rồi ! Trí ơi ! Con trăng nó bị vướng trên cành 
trúc kia kìa, thấy không ? Nó gỡ mãi mà không sao thoát 
ra được, biết làm thế nào hở Trí”. Tôi cười : “Hay là chị em 
ta cho thuyền đỗ vào bến &Ố rồi ta trèo lên động cát với 
tay gỡ hộ cho trăng thoát nạn”. Hai chị em liền _dấu thuyền 
trong một bụi hoa lau bông vàng phơi phới, rồi cùng lạc 
vào một đường lỗi rất lạ, chân dâm lên cát mà cứ ngỡ bước 
lên phiến lụa. Nước suối chảy ở hang đá trắng, tỉnh khiết như 
mạch nước ngọc tuyên, chồm lên những vừng lá, hễ trông đến 
là kinh hãi vì ngó giỗng con bạch hoa xà như tạc.. 


Sao đêm nay kiều diễm như bức tranh linh động thế 
này ? Tôi muôn hỏi xem chị tôi có thấy ngọt ngào trong cổ 
họng như vừa uống xong một ngụm nước lạnh, mát đến tê 
hết cả lưỡi và hàm răng ? Chị tôi làm thỉnh - mà từng lá 
trăng rơi lên xiêm áo như những mảnh nhạc vàng. Động là 
một thứ hòn non bằng cát trắng quá, trắng, hơn da thịt của 
người tiên, của lụa bạch, hơn phâm giá của tiết trinh - một màu 


! Một làng ở cửa biển Quãng Ngài. 
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trắng mà tôi cứ muốn lăn lộn điên cuồng, muốn kể môi 
hôn, hay áp má lên để hưởng sức mát rượi dịu dàng của cát.. 


Hai chị em đồng dang tay níu áo sượng vào nhau dấn 
bước lên cao...Thỉnh thoảng mỗi hai đầu Bồi quá, cả chị liền 
em đồng ngả lăn ra. Lại một dịp cho tiếng cười của chị tôi 
được nở ra dòn tan trong không khí. Lên tới đỉnh là hao mòn 
đi một ít. Nhưng mà ngợp quá, sáng quá, hứng chí làm sao ? 
Đây có phải là nước Nhược non Bồng, động phủ thần tiên 
ngàn xưa còn sót lại ? Nhìn xuống cát cô tìm dấu tích gì lưu lại 
một vết chân của Đào Nguyên Tiên nữ, nhưng tắm cát phẳng 
lờ của lụa căng, trinh bạch làm sao. 


Bắt trì thử địa quy hà xứ 
Tu tựu Đào Nguyên vẫn chủ nhân? 


Bây giờ chúng tôi đang ở giửa mùa trăng, Mở mắt cũng 
không thây rõ ở đâu là chín phương trời, mười phương phật 
nửa. Cả không gian đều chập chờn những màu sắc phiêu 
diêu đến nỗi đôi đồng tử của tôi và chị tôi lờ đi vì chói lói.. 

ở chỗ nào cũng có trăng, có ánh sáng cả, tưởng chừng như 
cả bầu thế giới chở chúng tôi đây cũng đang ngập lụt trong 
răng và đang trôi nổi bình bồng đến một địa cầu nào khác. 


Ánh sáng tràn trễ, ánh sáng tràn lan, chị tôi và tôi đều 
ngã vạt áo ra bọc lấy, như bọc lấy đồ châu báu... Tôi bổng 
thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá, tỉnh khôi, tươi tốt và oai 
nghỉ như pho tượng Đức Bà Maria là đức tỉnh truyền chí 
thánh. Tôi muốn sốt sắng quỳ lạy mong ơn bào chữa. Nhưng 
trời ơi, sao đêm nay chị tôi đẹp đẽ đến thế này. Nước da của 
chị tôi đã trắng, mà vận áo quần bằng hàng trắng nữa, trông 
thanh sạch quá đi. 


Tôi nắm tay chị tôi giật lia lịa và hỏi một câu hỏi tức cười 
làm sao : “Có phải chị không hở chị ?”. Tôi run run khi tôi 
có ý nghĩ : chị tôi là một nàng Ngọc nữ, một hồn ma, hay 
một yêu tỉnh. Nhưng tôi lại phì cười và lại reo lên : “A ha, chị 
Lễ ơi, chị là trăng mà em đây cũng là trăng nữa!”. 


Ngó lại chị tôi và tôi, thì quả nhiên là trăng thiệt. Chị tôi 
hí hửng như xuân, chạy nhảy xênh xang cơ hồ được dịp phát 
triên hết cả ngây thơ của người con gái mười lăm tuổi, tôi 
ngắm mãi chị tôi, và tự vui sướng trong lòng vô hạn. Có lúc 
tôi đã kiêu ngạo thay cho sắc đẹp nhu mì ấy, mà chỉ dưới 
trời thu đêm nay tôi mới biết thường thức. Những phút sáng 
láng như đêm nay, soi sáng linh hồn tôi, và giải thoát cái “ta” 
của tôi ra khỏi nơi giam cầm của xác thịt...Tôi bổng rú lên 
một cách điên cuồng, và chực ngửa tay hứng một vì sao đang 
rụng. Chị tôi đẳng xa chạy lại bảo tôi : 

- Em la to quá, chị sợ âm thanh rung động đến khí trời, 
rồi những ánh trăng sẽ tan ra bọt mắt... 

- Không, không, chị ơi ! Rồi ánh sáng đêm nay sẽ tan đi, 
ta sẽ buồn thương và nhớ tiếc. Em muốn bay thắng lên trời 
để tìm ánh sáng muôn năm thôi... 


LA PURETÉ DE LÂME, 


Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de 
gaieté, apportez moi — une couronne. 


Je veux baigner dans l'Océan de lumière et d`amour 
đdivin. 

Car ici-bas s°accomplissent des miracles qui tiennent 
les hommes muets d'admiraton en contemplant loeuvre 
mystique du Très Haut. 


Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de 
galeté, voyez-vous cette lumière diaphane qui se précise cette 
blancheur de neige, cette forme immaculée, cette âme apparue 
au monde ?... Je crois dès premier abord que cest Ïˆesprit des 
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saints, la poésie la quintessence de la prière, qui au lieu de 
s°exhaler en parfum et en ether prend la modeste résolution de 
se faire créature ! 


Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de 
galeté, applaudise : car ce sont les Mères et Soeurs de Saint 
Francois d`Assise qui descendent au monde pour calmer les 
douleurs et les peines des faibles mortels, des malades et des 
lépreux tels que nous sommes. 


Je veux chanter des louanges, me désaltérer de leurs 
douces paroles quand elles chantent : 
Hosannah ! Hosannah ! 


Je veux toujours admirer cette blancheur immaculée, 
cette fraicheur, cette lumière, cette poésie, car tout cela est 
l'emblème de la 

PURETÉ DE L'ÂME 


Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de 
øaleté, lancez-vous des roses et des nénuphars, des chants 
mélodieux et des notes embaumées et versez avec effusion les 
vertus, le courage et le bonheur parmi les servantes de Dieu... 


Francois Trí 
Déo gratias 


Nuit de Mercredi 
24 Octobre 1940. 
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CÔ GÁI ĐỒNG-TRINH 


Tặng 'Mỹ- Thiện sau khí 
hay tin tự tử. 


Ôi chao ghê quá ! Ôi ghê quá ! 
Cảm thấy hôn tôi ớn lạnh rồi. 


Đêm qua trăng vướng trong cành trúc 
Cô láng giềng bên chết thiệt rồi 
Trình tiết vẫn còn nguyên vẹn mới 
Chưa hề âu yếm ở trên môi. 


Xác cô thơm quá, thơm hơn ngọc 
Cả một mùa xuân đã hiện hình 
Thỉnh sắc cơ hô lưu luyến mãi 
Chết rồi — xiêm áo trắng như tỉnh. 


- Có tôi đây ! hôn phách tôi đây ! 
Tôi nhập vào trong xác thịt này 
Cốt để dò xem tìng ý lạ 

Trong lòng bí mật ả thơ ngây. 


- Biết rồi, biết rồi ! Thôi biết cả 
Té ra Nàng sắp sửa yêu ta 

Bao nhiêu mơ ưóc trong tìm ấy 
Như chực xuân về thổ lộ ra. 


Người Mới 
số 28-12-1940 


PHÀN IV 


* Cách nhau ngàn vạn dặm” 


“Cách nhau ngan vạn dặm, 
“ Nhớ chỉ đến trăng thê 
“Dâu ai không mong đợi...” 
Hàn Mạc Tử .- Tình Quê 
(Gái Quê) 
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Kinh nghiệm về thân phận làm người 
trong thơ Hàn Mạc TỬ. 


Nguyễn Đình Niên 


Lời Tòa Soạn .- Nguyễn Đình Niên. 
Nguyên cựu giáo sinh Đại Học Sư Phạm Huế - Ban 
Việt Hán - đồng thời cũng là sinh viên Đại Học Văn Khoa Huế 
Sau khi tốt nghiệp, đã giảng dạy môn Văn Chương 
Việt Nam ở các trường Trung Học miễn Trung. Dưới sự bảo trợ 
của cố giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, Nguyễn Đình Niên đã 
trình bày Tiểu Luận Cao Học: “Kinh nghiệm về thân phận làm 
người trong thơ Hàn Mạc Tử ` tại Đại Học Văn Khoa — Viện 
Đại Học Saigon năm 1973 và được chấm tốt nghiệp “ưu hạng” 
Hội Đồng Khảo Thí gồm có cố Giáo sư Nguyễn Khắc 
Hoạch, cố giáo sư L. M. Thanh Lãng. cố giáo sư Phạm Việt 
Tuyển. Phần trích đăng ở Dòng Việt thuộc Phần Dẫn Nhập 
theo lời ghi nhận của tác giả, hiện ở Huế và đã về hưu vì để 
ngoài “Thất thập cổ lai hi !” 
Dòng Việt 


.. Nếu phải qu) lạy dâng tắt cả những ngày sung sướng đã qua 
và sẽ tới cho người để đôi lấy một phút gặp gỡ ... tôi cũng xin 
váng. 

Nhưng chăng bao giờ tôi chịu đem những ngày đau khổ 
cực điểm đổi lấy những đêm hoan lạc trong cung A hoàn ” (1). 

Hàn Mạc Tử đã nói như thế trong bài MÙA THU ĐÃ 
TỚI. Đã không hẳn là tiếng nói của một Hàn Mạc Tử thi sĩ. Đó 
chính là tiêng nói ngây thơ của một tâm hồn ngây thơ, bàng 


hoàng ngây ngất trước ngưỡng cửa cuộc đời. Một cuộc đời mà 
nụ cười cùng giọt lệ nhiều lần trộn lẫn vào nhau để nở thành 
hoa hạnh phúc trên đầu mối thì thầm cầu nguyện. Nếu phải 
quỳ xuống, nếu phải dâng lên tất cả những diễm phúc cuộc 
đời, trong quá khứ và cả trong tương lai, để được nhận 
“một chút gặp gỡ”, một chút an ủi phủ dụ trong hiện tại, 
Hàn Mạc Tử đã bằng lòng làm thế. Nhưng Hàn Mạc Tử 
hơn một lần đã từ chối chăng bao giờ chịu đem đổi những 
đau khổ cực điểm của ngục tù tâm tư u uất bằng những 
hoan lạc nồng nàn của cuộc đời sẵn sàng trao tặng. Thà 
rằng làm một kẻ mù lòa, hành khất đi lang thang vô định 
trong nẻo đường riêng của tâm tư mình, sâu thắm tối tăm 
khuât khúc, còn hơn là một gã hoàng vương hông hào bụ 
bẫm trong cung điện A Phòng. Hàn Mạc Tử đã có ý ấy. 
Trong cung A Phòng mỹ nhân thân hóa bướm sẵn sàng của 
khúc nghê thường vũ y, quay theo mây lối vòng cung cố 
định. Hàn Mạc Tử đã từ chối nỗi hoan lạc ấy. Thà rằng làm 
một kẻ mù lòa, dò theo luồng ánh sáng lạ, luồng ánh sáng 
ảo não bất ngờ của tâm tư, còn hơn là sống bụ bẫm trong 
một sự tự mãn đáng ghét. Cái ánh sáng trong suốt, chói li, 
tuyệt vời đó, vẫn hằng soi dọi trên cái bề mặt ảm đạm nhạt 
nhẽo của số đông bình an tự mãn, để làm rõ ra ý nghĩa chân 
thực của cuộc đời, cố làm sáng lên cái ý nghĩa chân thực 
của số phận làm người. Cúi xuống, còng lưng, ôm lửa đỏ. 
Mang lửa từ trời cao xuống đất, phải chăng Prométhée đã 
mang xuống cho cối đời này một ý nghĩa, và cũng là một 
ân sủng : Đau Khổ. Cúi xuống, còng lưng, ôm đá cứng. Đá 
cứng mang ngược lên triền núi đứng, phải chăng Sisyphe 
đã ôm trong vòng tay trần trụi mình một ý nghĩa, một biêu 
tượng của THÂN PHẬN CON NGƯỜI : ĐAU KHỎ. 


Đau khổ khơng phải chỉ là những cơn thảng thốt rùng 


mình kéo dài tràn lan trong cơ thể.Đau khổ không phải chỉ 
hoàn toàn ràngbuộc vào, gắn liền với thân xác.Đau khổ là 
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một thứ cảm tình, và không thể có một thứ cảm tình zưưng 
không; đau khỗ có một ý nghĩa, tùy thuộc vào con người, 
chứ không phải là một cảm tính vô thưởng vô phạt. Đau 
khô có tính chất đa diện, hàm hồ. Có đau khổ đem tới hạnh 
phúc. Có thứ hoan lạc chỉ là cầu nối của đau khổ. Tội lỗi là 
một thứ trái hồng mọng chín, quyến rũ, mời gọi đầu môi. 
Đau khổ cũng là “một thứ trái cây mang đầy tro đắng, một 
thứ khổ qua của sa mạc” và đối với cơn khát sống, chỉ càng 
làm tăng Sự nung đốt khốc hại lên mà thôi (2). Thế nhưng, 
đau khổ vẫn mang một ý nghĩa phổ quát của cuộc đời, một 
ý nghĩa chung cùng của số phận loài người, ở trong thế giới 
này. Thân phận con người là gì, nếu không phải bị đóng 
khung lại trong những hoàn cảnh cố định. Chúng ta có thê 
nễ lực đề thay đổi một hoàn cảnh. Nhưng có những hoàn 
cảnh mà con người — dù nỗ lực bao nhiêu nữa — cũng khó 
lòng vượt qua. Đó là những hoàn cảnh giới hạn (situations 
— limites). Chúng ta phải chết. Chúng ta phải đau khổ, 
Chúng ta phải: lần quân trong xiềng xích của sa đọa tội lỗi 
(chute) (3). Ý thức về cái chết, ý thức về đau khổ, ý thức về 
sa đọa... nghĩa là ý thức về nền tảng thân phận làm người 
b¡ đát của chúng ta. 

Hàng ngày, chúng ta nhắm mắt sống theo nhịp đời 
đây đưa, tưởng như chúng ta quên rằng chúng ta phải chết. 
Chúng ta chuồi mình vào tội lỗi, và chúng ta vật vờ trôi 
theo sô mệnh luân lưu cho đến chừng nào chúng ta ý thức 
về cái chết, rõ đau khổ, lúc bấy giờ chúng ta mới thực sự 
hiện hữu. Đau khổ dày vò chúng ta bắt chúng ta kiểm điểm 
lại mình, có cái nhìn mới mẻ, chân thực vê mình. Chúng ta 
thoát ra khỏi cái vỏ ốc cứng cỏi của sự bình an hưởng thụ. 
Đau khổ bắt chúng ta chiêm nghiệm lại lẽ sống ở đời. Đau 
khổ bắt chúng ta hiện hữu trên từng nhịp đời, chứ không 
phải sống vắng mặt khuất mình theo đa SỐ. 

Có những thứ chữ đen, hẳn vết mực, không phai 
nhòa. Đau khổ là những dòng chữ đen đậm nét trên những 
trang đời của chúng ta đó. Hạnh phúc, khác thế. Hạnh phúc 
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được viết bằng những dòng chữ trắng. Bảo rằng trắng, thì 
bao nhiêu ngày tháng hạnh phúc vượt qua ngưỡng cửa tâm 
hồn chúng ta, sẽ không để lại cho chúng ta một ấn tượng 
sâu xa nào. Tưởng như, nửa năm dài sống diễm phúc bên 
cạnh người tiên, không bằng được một khoảnh khắc vĩnh 
biệt đã ghi lại một dấu son não nùng trong lòng Lưu 
Nguyễn. Tưởng như, chàng thư sinh trong truyện Bích Cáu 
Kỳ Ngộ. Tú Uyên, chỉ hiện hữu thực sự trong nỗi dày vò 
chờ đợi nhớ thương, trước một bức tranh mỹ nhân kiều 
diễm, câm nín, Tú Uyên, chỉ hiện hữu thực sự trong nỗi dày 
vò hối hận, sau khi Giáng Kiều thoát biến đi. Giáng Kiều là 
người tiên. Nàng đẹp ở bất cứ giai đoạn nào của đời nàng. 
Khi còn trong tranh, nàng kiều diễm. Khi từ trong tranh 
bước xuống với đời, nàng vẫn giữ nguyên vé kiều diễm đó. 
Tú Uyên là người trần. Thế cho nên, khuôn mặt chàng gắn 
liền với số phận người trần. Tú Uyên thực sự hiện hữu 
trong nét mặt hẳn vết khổ đau vì chờ đợi, vì sa đọa, vì hối 
hận dày vò. Tú Uyên gần như chỉ là ảo ảnh trong những 
ngày chung đôi hạnh phúc với người tiên. Diễm phúc là gì, 
nêu không phải chỉ là ảo tưởng. Hạnh phúc chỉ là cặp cánh 
trắng, rất nhẹ nhàng, của các nàng tiên, của một loài chân 
quý, của một loài bướm lạ... mãi mãi bay đi trong vòm trời 
thỉnh không lý tưởng, dám đâu đậu lại mãi mãi trên nền đất 
buồn sầu gặm nhắm, đau khổ ăn mòn này. Chúng ta sống 
trong một khổ hãi, mà thân phận của chúng ta là thân phận 
của những kẻ trót bước xuống thuyền (4). Thuyền gắn liền 
vào với sóng, chúng ta gắn liền vào với đau khổ: 

Nghĩ thân phu thế mà đau 

Bọt trong bề khổ, bèo đầu bến mê (5) 

Chúng ta không thể không chấp nhận đau khổ. Sống 
ở đời, mà chỉ chấp nhận hạnh phúc, không biết chấp nhận 
đau khổ, chính là một hình thức phản bội! Phản bội, vì 
chẳng khác chỉ những kẻ đã bước xuống thuyền, mà không 
chịu chấp nhận sóng nước. Chấp nhận đau khổ, nghĩa là 
can đảm nhận lấy tính chất tất yếu của đời này. Đau khổ 


làm sáng lên khuôn mặt làm người bi tráng ở trong cuộc 
đời. Đau khổ làm rõ ra khuôn mặt làm người can trường ở 
trong thế giới. Đằng nào, chúng ta cũng là kẻ đã bước 
xuống thuyên. Gió đã lên rồi. Đằng nào, chúng ta cũng phải 
sống, phải đau khổ. Trong khổ hải, thân phận con người chỉ 
là những cánh bèo: 
. bèo đầu bến mê 

dù rằng đó là cánh bèo có ý thức, cánh bèo có tư tưởng. 
Biểu tượng “cánh bèo” của Ôn Như Hầu cũng vừa hèn mọn 
vừa can đảm chẳng khác gì biểu tượng cây sậy của Pascal. 
Hèn mọn, yếu đuối, mỏng manh... chúng ta cũng là cánh 
bướm mỏng dám liều lĩnh đập cánh trên mặt đại dương (6). 
Cái đẹp của kiếp người, chính là ở chỗ dám liều, dám chao 
mình trên cái mệnh mông của biển khổ. Biết là có đôi cánh 
mỏng, nhưng vẫn đập cánh, liều mình trên mặt nước đại 
dương, cái bỉ tráng của kiếp người cũng là ở chỗ đó. Đời 
người, tưởng như bị vây bọc bới chiếc kén đau khổ. Nhưng, 
chúng ta không phải là những chiếc kén yên phận. Chúng ta 
là những con ngài luôn luôn vùng vẫy, tìm cách cắn chiếc 
kén, để chui ra. Đau khổ, hoàn cảnh giới hạn vây bọc thân 
phận chúng ta, tuy rằng nhiều lần, chúng ta muốn vượt qua 
hơn là thụ động cắn răng chịu đựng. Chúng ta lẫn quân giây 
giụa trong đau khổ. Đau khổ sinh lý rồi đến đau khổ tâm 
tỉnh. Chúng ta đau khổ vì chúng ta cũng là thân xác mỏng, 
dòn, dễ vỡ. Vết thương trên da thịt hay vết thương tâm tình 
đều ghi đậm dấu vết quằn quại. Chúng ta đau khô trước cái 
chết người thân _,yêu, cái chết như là giới hạn tột cùng và 
ghê rợn của thống khổ. Chúng ta đau khô trước những 
người thân yêu của ta đang quần quại trong khô hình của 
bệnh tật, đau buồn. Trước cái chết hay trước nỗi quần quại 
của người yêu, chúng ta tự thấy hoàn toàn bất lực. Chúng ta 
bị chặn đứng bởi những giới hạn ghê sợ. Thế nào chúng ta 
cũng nhiều lần, chiêm nghiệm về ý nghĩa của đau khổ. 
Chúng ta cũng có lúc không nên giấu giọt lệ, bởi giọt lệ là ý 
nghĩa của đời người. Giọt lệ tùy thuộc vào tình còn đau xót, 
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ngang trái, mâu thuẫn của chúng ta. Giọt lệ được xem là 
những viên ngọc quý của cảm tình, vì chúng ta sống ở đời, 
chưa từng thấy có dòng lệ đục! Thiên thần không có lệ. 
Con vật giá mà biết khóc! Chỉ có con người có được hạt lệ 
mà thôi. Bạo chúa Néron mỗi khi khóc, hứng nước mắt vào 
một bình thủy tính, điều đó, phải chăng đã cho chúng ta 
thấy giọt lệ nhân sinh quý giá biết bao nhiêu. Đau khổ chắt 
lại trong những hạt lệ thầm lặng đôi đũa ngọc trên má 
chúng ta, những cũng lắm lúc, giọt lệ chỉ nhỏ xuống trorig 
tỉm, và càng đau khổ hơn là những giọt lệ rỏ xuống trong tư 
tưởng chúng ta. Do đó, quả như lời của Alfred de Musset, 
hạt lệ có cái vinh quang của hạt lệ, cũng như đau thương có 
cái thuần khiết của đau thương! 

Les pÏus désespérés son! les chamts les pÏus Đequx, 

ELj 'en sais d"immortels qui sont đe pure sanglots (7) 


Đau khổ cắm ngọn cờ đen trong óc chúng ta. (8). 
Đau khổ cắm mũi tên hồng trên tim ta. Chúng ta suy tư về 
đau khổ. Chúng ta vật lộn với đau khổ. Những trang đời 
thanh thiên hy vọng hoặc hồng đào hạnh phúc, có lẽ không 
ghi dấu đậm nét trong hồn chúng ta bằng một khoảnh khắc 
đối đầu, vật lộn với những móng vuốt nhọn đen của đau 
khổ. Liệu rằng sống, chúng ta có đủ can đảm chịu đựng 
được những chiếc đỉnh đau khô đóng vào thân xác chúng ta 
trên thập tự giá của cuộc đời hay không? Tiếng thét của 
Jésus-Christ trên qhập tự giá là một biểu tượng thực chất, 
đầy đủ nhất về nỗi thống khổ nhân sinh. Không những chỉ 
đau khổ tâm tư, tiếng kêu thét của Jésus-Christ (9) bị đóng 
đỉnh mang theo tất cả thống khổ tột độ của thể xác. Trong 
cái khoảnh khắc chịu khổ hình trên thập tự giá đỗ, trong 
tiếng kêu thét đó, Jésus-Christ sống lại tất cả những đau 
thương vốn tiềm ẩn trong đời người. Tiếng thét của Jésus- 
Christ không phải là tiếng kêu cứu. Đó là biểu tượng chói 
sáng của một nỗi đau khổ tuyệt vời, một niềm hy sinh cao 
khiết. Do đó, chịu nhận đau khổ, cũng là một sự dọn mình 
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cho cái chết. Đau khổ là sự tự chọn cái chết của chính 
mình theo một khía cạnh siêu hình mà mình đương cưu 
mang. Đau khổ, do đó, là một ý thức sáng suốt để sửa 
soạn trước cái chết của mình. Chết, hình thức tuyệt đỉnh 
của đau khổ, _vốn là một sự hy sinh. Hy sinh, bởi vì, từ cái 
chết, nây mầm sự sống. Cây cỏ phải mục nát để được 
đâm chổi nảy lộc xanh non. Từ những xác chết thối rữa, 
dây leo quấn quít mọc lên, cùng với những chùm hoa 
rực rỡ chói lói. Hạt giống phải rứt ra, để cho chồi mộng 
nảy nở. Người sản phụ phải quần quại đau đớn để có cái 
hạnh phúc được làm mẹ (10). Thế cho nên, hạnh phúc 
cùng đau khổ vốn hằng ôm nhau trong chiếc nôi đời. 
Không có một thứ hạnh phúc thuần phẩm, cũng như 
không có thứ đau khổ thuần phẩm... Làm người, nghĩa 
là chúng ta phải ngoạm vào trái tim đau khổ, phải cắn vào 
trái oan khiên, để từ những giọt lệ cay đắng rung rỉnh 
đầu mi, chúng ta tìm thấy được Thiên Đường đã mít. 
Chúng ta là những kẻ bị lưu đày. Thiên Đường khuất lấp, 
mịt mùng ở cuỗi chân trời ước vọng, chúng ta biết tìm 
về đâu để thấy lại quê hương đã mất ? Từ nền tảng đau 
khổ, chúng ta thường xuyên thức tỉnh, cảm nhận, đi về 
trên nỗi bi đát của thân phận làm người chúng ta. Chúng 
ta không phải là những gia súc để được nuôi cho béo (11), 
và sự xuất hiện của Hàn Mạc Từ, một nhà thơ bệnh hoạn, 
nghẻo nàn, đau khổ... là một sự RA ĐỜI (12) cần thiết đối 
với chúng ta, những kẻ đang cưu mang bao nhiêu dấu 
hỏi đen và lớn về số phận làm người của chính chúng ta 
trong thế giới này. 

Sự “ra đời” của một thi nhân, chính là chân tâm của 
nghệ sĩ. Chân tâm ấy được thể hiện bằng những chữ óng 
ánh sinh mệnh mình. Chữ nghĩa là những que diêm bật 
hồng, soi sáng khuôn mặt tư duy sống trái của nhà thơ. 
Chữ nghĩa của thi sĩ có mãnh lực lớn đối với cái nhìn 
ngắm đã cũ càng, cách nhìn ngắm đã trở thành quy ước 
của thế giới. Chữ nghĩa, đối với Hàn Mạc Tử, không phải 


chỉ là tư tưởng tâm hồn vò xé, mà còn là não cân máu 
thịt quay cuồng của thi sĩ nữa. Trong ý hướng đó, Hàn Mạc 
Tử viết : 

Tôi muốn hôn trào ra đầu ngọn bút 

Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuông như máu vọt 

Như mê man chết điếng cả làn da (13). 


Lời thơ “rướm máu”, lời thơ “đính não cán”, lời thơ “chết 
điếng cả làn da”, mấy câu trên bộc lộ tất cả niềm đau xót 
quằn quại của nhà thơ trong giờ phút sáng tạo. Sáng tạo 
không phải chỉ là viết trên giây, niêm hứng khởi để được 
kết tỉnh. Trong một khoảnh khắc nào đó, bộc lộ thành lời 
thành chữ. Sáng tạo bắt nguồn từ một đau khổ tối tăm, u 
uất. Sáng tạo, gân như là một sự kỳ diệu, bí ẩn. Tôi là thi sĩ, 
tôi có một đời sống thơ, những có thể tôi chỉ là một hình 
thể nhàm chán tẻ nhạt trong đời sống bình thường nống 
cháy. Tôi chỉ thực sự là thi sĩ trong giờ phút sáng tạo. Chữ 
viết xuất hiện trên đầu ngòi bút như máu vọt ra, như dính 
lại máu lệ não cân của người thi sĩ. Nói như thế, không 
có nghĩa là phủ nhận tính cách cưu mang của người thi sĩ, 
cưu mang bài thơ chưa thành hình dạng, cưu mang bài 
thơ mới là những ánh lửa thiêng, chợt tắt chợt sáng chợt 
có chợt không, trong tâm tư nhà thi sĩ, trước khi bài thơ 
thoát khỏi cõi bồng hoàn u uất của tiềm thức để trở thành 
bài thơ đã thành hình dạng của nhà thi sĩ. Thi sĩ thường 
xuyên cưu mang những mộng mơ, tâm tình, dự ước... của 
mình như là hút thở khí trời. Lời thơ. chữ thơ của thi sĩ 
chính là bảo vật di tặng của nhà thơ trao gởi lại cho cuộc 
sống. Trao bài thơ cho đời, cũng gần như là một sự 
trao thân, bởi vì — trong từng phút từng giây, nhà thơ thở 
ra bóng hình của sự chết. Thi sĩ thầm lặng cưu mang 
nỗi tuyệt vong bi thiết của mình như là loài trai dưới đáy 
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biển cưu mang hạt ngọc quý. Bài thơ là hạt ngọc đó. Rạch 
thịt, nát thân, ấy là số phận loài trai để cho ngọc thành 
hình. 


Cần như thế, nhà thơ phải tự hủy một phần não bản thân 
mình, để cho bài thơ thành hình dạng. Chính Hàn Mạc Tử 
cũng nhận ra 2 rằng : 

“ Môi lần tôi làm được một bài thơ, là héo hắt đi 
một ít ở tâm hôn, và xác thịt cũng hao mòn dần đi. Khi nào 
tôi òa lên khóc, hay gào thét như người điên, lúc báy giờ 
tôi mới làm thơ được” (14). 

Sáng tạo, gần như là một sự tự hủy. Đem được lửa 
từ trời xuống cho nhân gian, Prométhée, phải chịu _ phỏng 
lửa. Đem bài thơ chưa thành hình dạng trong cõiu uất tranh 
tối tranh sáng của vô thức hiện hình trên giấy trắng mực 
đen để gởi vào đời, nhà thơ đã cam chịu bao nhiêu đau đớn. 
Đau khô của cưu mang. Đau khổ của sáng tạo. “Nhị cứ tam 
niên đắc — nhất ngân sang lộ thủy” (15), bài thơ là cái 
thành quả bí ẩn, là cái nhân duyên bất trắc (bắt trắc, bởi vÌ, 
bài thơ có thể có, có thể không có, không thành) của niềm 
cưu mang sáng tạo. Bài thơ không hắn là một sự kết tỉnh, 
một sự gạn lọc, như là chất ngọc vốn là kết tỉnh chói sáng 
của than, của đá. Bài thơ là một sức mạnh chuyển động 
ngắm ngầm, kỳ bí, và bất ngờ. Đò là một vết cắt to rộng 
dần : vết cắt nhỏ nhất trong tâm tư nhà thi sĩ, nảy nở ra, vút 
lên như một mũi tên lửa lao vào không gian vô tận. Bài Thơ 
~ mũi tên lửa, lao mãi vào không gian và thời gian — mang 
theo tất cả nỗi đau khổ dao cắt, nỗi đau khổ quằn quậi, 
nỗi đau khổ chói sáng của người thi sĩ gửi cho cuộc đời để 
làm của tin cho loài người vốn chung cùng một số phận bi 
thiết : 

Của tin, gọi một chút này làm ghi (16). 

Thi sĩ sống ở giữa, ở trong chiếc nôi đời. Thi sĩ 
sống ở giữa hồng tâm của vũ trụ, ở giữa nhụy của cuộc đời. 
Thi sĩ biết và dám, hút mật đắng nhiều hơn mật ngọt. Thi sĩ 
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bằng lòng chịu đau khổ cực điểm, để có thể sáng tạo mình, 
hơn là sông hoan lạc trong cung điện hoàng vương để rồi 
đánh mất bản thân mình. Thi sĩ không phải là kẻ đứng bên 
lề. Bởi vì, kẻ đứng bên lề, nhìn cuộc đời bằng con mắt xoi 
bói, phán xét, không thể nào cảm nhận được mùi vị mặn 
ngọt chua cay của nhân thế. Dù con cưng hay ghét, thi sĩ 
“bai tay chín mỏng Đấu vào đời”, nằm giữa nôi đời rồi, là 
phải đã từng trải chua ngọt, nhận lấy kinh nghiệm sống trái 
của mình như một ân sủng được ban tặng. 
Từ nhà thơ bình dân vô danh trong ca dao : 

Măng giang nấu cá ngạnh nguôn 

Đến đây ta phải bán buôn mua vui 
Cho đến nhà thơ trí thức Nguyễn Du trong Đoạn THƯỜN 
Tân Thanh - 

Khi tỉnh rượu, lúc canh tàn 

Giậi mình, mình lại thương mình xót xa (17) 
Tiếng thơ đều nằm trong một tình trạng vô cùng cô liêu. 
Thơ như là một tiếng nói riêng lẻ, nói giùm tiếng nói đa số. 
Thơ như là một tiếng nói cô độc nói vê một sô phận chung 
cùng. Bài thơ là ánh lửa le lói soi đường dẫn chúng ta đi 
vào mê lộ, nhưng theo từng bước chân, chúng ta có thể tìm 
thấy phảng phất niềm vui cao nhã, thuần khiết... thanh lọc 
qua bao nhiêu chặng đường sầu thảm gian lao của thi sĩ tác 
giả. Trên mỗi chữ thơ, chúng ta có thê tìm thầy hình bóng 
nỗi đau đớn ảo não bắt nguồn từ con tim u uất, bị rạch sâu 
vết mổ của tội lỗi hối hận hận dày vò. Trái tìm đau khổ của 
nhà thơ, chính là một thứ nỏ cung (labyrinthe), trái tim 
cuỗng nhiệt, đức hạnh, tội lỗi... nói chung trái tim chứa đầy 
mâu thuẫn — mà bài thơ có lẽ sẽ là sợi chỉ mảnh, hồng của 
nàng Ariana dặn chúng ta ngược lại chặng đường Théséc 
đã ra đi... Trái tim mẫu thuẫn, với hơn một lần, nhà thơ 
vốn. hằng bị quần quại giằng co giữa hai mãnh lực : vừa 
muốn ,pgiầu hết tâm tình vào đáy lòng vừa muốn bộc bạch 
nỗi niềm để phô bày tâm sự. 

Khi viết : 
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Lông ta là một bài thơ mãnh liệt 
Vang tung lên trên thê giới mông lung (18) 


Tôi muón hôn trào ra đầu ngọn bút 
Môi lời thơ đêu dính não cân ta (19) 


chắc hẳn là Hàn Mạc Tử không bao giờ nghĩ : 


Ôi làm thơ là bóp chết riêng tây 
Là giấu hết tình anh vào cẩn mật 


như một thi sĩ khác. 


Thi sĩ là những kẻ can đảm đến thành khẩn, dám 
liều mình trong nỗi giãn vặt cô liêu, để nói lên tiếng đau 
thương. Đau thương vôn là đau thương chung của con 
người, “bọn thi sĩ chúng tôi nhẹ lòng nhẹ dạ, nên lĩnh sang 
giùm cho tất cả nhân gian. Chuyện ngày tháng phôi pha, 
chuyện cuộc đời quanh quần, chuyện linh hôn tù hãm, thân 
thể bùn lây, chuyện mùa đông hay buổi chiều quá đỗi thê 
lương như thế gian sắp tiêu diệt chắc không phải là Chuyện 
một mình Huy Cận. Ai cũng nghe, mà cứ đề trong cõi mù 
mờ của tình cảm, chúng tôi nghe rõ và nói ra, nên chúng 
tôi thành những người hay thở than” (20). 


Trầm thống như Hoàng Cảnh Nhân trong một đêm 
trừ địch : 
Nhữ bối hà trí ngô từ hồi 
Uống phao tâm lực tác thi nhân (21) 


U uất như Lý TrácNgô trong lời tựa Tây Sương Ký : 
“Và chăng những kẻ thật biết viết văn ở đời, ban 
đâu nào có định viết văn. Chỉ vì trong bụng họ có chuyện 
lạ lùng quái gở, bên lòng họ có một món “khạc chăng ra 
cho, nuốt chẳng vào”. Cửa miệng họ lại thường thường có 
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những câu muốn nói mà chẳng biết nói với ai. Những cái 
đó, chứa chất đã lâu ngày, không thể nén được nữa. một 
buổi sớm kia, cảnh vật gợi trêu, tình riêng rạo rực, họ xới 
giật chén rượu trong lay người, tưới khối hận trong đời 
mình, kẻ lẻ hết nỗi niềm uất ức, tiếc thương cho sô phận 
chông chênh (22). 

Rên siết như Hàn Mạc Tử, thở than như Xuân Diệu, 
Huy Cận, tự hối như Hoàng Cảnh Nhân, u uất lỗi như Lý 
Trác Ngô... tất cả đã nói ra thành lời thành tiếng — không 
phải để van xin một chút lòng thương hại hay một lời tặng 
thưởng của người đời, mà chính là đòi hỏi ở người đời, ở 
độc giả hãy dành cho nhau một sự cảm thông trọn vẹn, hãy 
nhìn sâu vào mắt xanh của nhau để thấu hiểu tất cả à nối 
niềm quằn quại cưu mang của kẻ sáng tạo. 

Cái chiều sâu thăm thăm của thi ca thế giới là nỗi 
dày vò khắc khoải, l niềm đau thương hoặc bộc bạch hoặc 
ân tàng trên đầu mỗi chữ mỗi âm. Thi ca dẫn dắt chúng ta 
vào những hành lang hiu hắt, những lãnh cung buồn sầu, ở 
đó những lời ni non, những giọt lệ thầm lặng, những ve 
vuốt ân cân... Thơ Tây phương, với mặt trời cay đẳng t mặt 
trăng tàn bạo, với ngọn cờ đen cắm sâu trên đỉnh óc... Đau 
khổ nhọn hoắt bộc bạch rõ rệt trên giấy mực. Chúng ta có 
thể xem những mặt trời quay tít, những ngọn cây vươn lên 
những ngọn cờ... trong tranh VAN GOOH như là những 
biểu tượng nỗi thống khổ trọng đại, có góc có cạnh của 
phận người trong tỉnh thần nghệ thuật Âu Tây. Thơ Đông 
Phương, với “vân tưởng y thường hoa tưởng dung”, với 
“phù dung như điện liễu như mĩ"... trăng, mây, hoa, liễu... 
tất cả uyên chuyển, nhịp nhàng, thanh bình, yêu điệu như 
gót son giai nhân, nét mày kỹ nữ... Thơ Á Đông hiền hòa, 
chân phương... với hình ảnh vương giả vũ khúc nghê 
thường, trong đó, có những vũ nữ “Sở yêu tiêm tế chướng 
trung khinh, người hoa hóa bướm. Tuy nhiên. đó mới chỉ 
là cái nhìn đầu tiên của chúng ta ở bề mặt. Chìm xuống 
dưới mặt chữ lời ca, tiếng thơ Đông Phương vẫn là những 


nỗi riêng tây đau khổ, những niềm chung cùng bi thảm 
phận người. Thơ Đông Phương, giống như nàng Lý Phi, 
Mai Phi... “hà nép mày hoa thiếp phụ chàng" (23) không 
muốn đắng quân vương thấy nhan sắc mình tiều tụy trong 
giờ lâm chung tối hậu... không muốn quân vương S- kg 
tiếng thầm thì ni non của tình mình ở trong thâm cung.. 
Do bởi những tiêu chuẩn nghệ thuật “ý /ai ngôn ngoại”, 
tình tràn đầy mà không để lộ, khí mạnh mà phải cô dẫn 
khiến cho thơ Á Đông ít khi bộc bạch niềm đau thương lộ 
liễu trên đầu ngọn bút ? Hay tại vì, tâm hồn người Đông 
Phương, ẳn tàng, hướng nội... giống như đại dương sâu 
thảm kia, sóng ngầm luân lưu, cuồn cuộn thường xuyên 
dưới đáy, mà bên tên, yên lành bề mặt phẳng lặng biên 
biếc vẫn bình thản soi chiếu cùng trời xanh? 

Thế cho nên, từ nỗi niềm cưu mang quẳn quại đau 
khổ sáng tạo ấy, dù là bộc bạch giãi bày hay dù là khắc chỗ 
ấm ức... tất cả thi sĩ — trước khi và đương sáng tác — đều 
“sống trong tình trạng khắc khoải ray rứt ám ảnh không 
nguôi. Sáng tác, trở thành một nhu câu thiết yếu. Làm thơ, 
phải chăng là thỏa mãn nhu cầu khốc liệt của chính thi 
sĩ muốn dò la bí mật nội tâm mình, muốn thấu hiểu năng 
lực mình ra sao. Thi sĩ dám có cái can đảm “... cứ để cho 
vết thương tối thiêng liêng mà các hắc thần đã vạch vào 
đáy lòng thi nhân lan rộng mãi ra (24). Từ đó, bài thơ thành 
hình. “Nó” là gì, nên không phải là chứng tích của một 
kinh nghiệm sống, một kinh nghiệm đoạn trường của người 
thi sĩ. 

Chứng tích về kinh nghiệm đoạn trường của một thi 
sĩ như Nguyễn Du là Đoạn Trường Tn Thanh. Chứng tích 
về kinh nghiệm đoạn trường của một thi sĩ như Baudelaire 
là Les Fleurs du Mail. Tác phầm không phải chỉ là khúc tân 
thanh của một tiếng đoạn trường, không phải chỉ là những 
hoa trái độc bởi phải ghỉ dấu nhiều vết thương tâm. Tác 
phẩm còn là tắm gương thần, tắm gương trong suốt nhất, để 
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từ đó thi sĩ xót xa soi vào, để thấy rõ mình hơn, biết rằng 
mình đã phải lệch đi bao nhiêu rồi khuôn mặt vuông tượng 
chữ điền... để cố tìm cho mình một lối thoát ra khỏi ngục 
tù u uất của tâm sự. Sự sáng tạo nghệ thuật, vì thế có bao 
hàm ý hướng tự giải thoát mình ra khỏi cái Ta chật hẹp, u 
tối... để thả xuống dòng đời ngọn hồng diệp để bắc qua 
lòng người nhịp câu cảm thông. Trong một trang nói vê 
một nhà thơ, Hoài Thanh có viỆt : 

“Một bài thơ hay, dầu nhẹ nhàng vui vẻ, dâu sâu 
não thương đau, bao ,giờ cũng là một sự giải thoái. Giải 
thoát ra khỏi cải u tỗi của xác thịt để sống trong cái ánh 
sáng láng của linh hôn. "Tự giáo nhỉ giác tha”, cái tôn chỉ 
nhà Phật cũng là tôn chỉ của nhà thơ” (25). 

Lời nhận xét ấy rất đúng đối với trường hợp Hàn 
Mạc Từ. Hàn Mạc Tử, nhà thơ “gánh máu đi trên tuyết ” 
(26) mà vẫn không quên “rên đẩu người là cao cả, vô biên 
và vồ lượng ” (27) 

Tử : 

Những hạt lệ của trích tiên đày đọa (28) 


Hàn Mạc Tử dấn thân vào nô lệ của thơ, để tự lực mình tìm 
cho mình một đường hướng giải thoát. Thi sĩ là kẻ “gánh 
máu đi trên tuyết" cho nên, thơ Hàn Mạc Tử chính là 
những giọt máu nhỏ xuống nền tuyết trắng lạnh giá của 
mỗi nhịp đời. Ánh sáng của tuyết và của máu phản quang 
nhau chiếu giọi lên trên trang thơ thành luồng “ánh sáng 
lạ”: 

Tôi làm thơ? 

- Nghĩa là tôi nhắn một phím đàn, bám một đường tơ, 

rung rỉnh một làn ánh sáng (29) 

Thơ Hàn Mạc Từ không những chỉ là nỗi niềm đọng 
lại, mà thơ Hàn Mạc Tử chính là tiếng thơ phát quang, 
vỡ ra một tiếng đàn, bật lên một tia sáng từ mỗi nhịp đời 
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khổ não: '“4nh sẽ run theo khúc ngân nga của Iơ đồng, sẽ 
đề mặc cho giai âm rên rĩ mãi không ngưng — và anh sẽ 
cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi một tia sáng xôn xao 
tại có vì sao vổ”. 
Từ “Những ngày đau khổ nhuộm buôn thiw” (30) 

“thân tàn ma đại”, Hàn Mạc Từ đã có ý tầm phương giải 
thoát mình ra khỏi cái Ta chật chội, u tối, bệnh hoạn bi 
thảm : 

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt 

Đề chập chờn trong ánh sáng mông lung (31) 


Nếu nói như một nhà thơ Pháp, Jules Supervielle : 
Un poète prendil les mots de tous les jOurS 
Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle 
Tristesse infìnimen! pÏus triste et moins cruelle (32) 


thì tiếng thơ đau thương Hàn Mạc Tử tiềm ẩn ý hướng tự 
giải thoát mình ra khỏi đau khổ của linh hồn và thân xác, 
bằng con đường trực tiếp của nghệ thuật. Trong cô liêu, nhà 
thơ phải tự cứu mình, tự giải thoát mình bằng sức mạnh vạn 
năng của chữ nghĩa. 
. Tìm tới chỗn chiêm _bao ngoài sự thực 
Mộng là mộng tràn trễ muôn vạn ức 
Tình thơm tho như ngắn lệ còn nguyên (33) 


“Ngán lệ còn nguyên”, nghệ thuật không hắn chỉ là 
một sự đổi mới nỗi buồn thương, mà chính từ buồn thương 
bốc lên hương thơm, mật đắng ngây ngất khoái lạc kỳ diệu. 
“Ngất đi trong khoái lạc của hồn đau ”, thơ Hàn Mạc Tử là 
cánh phượng hoàng vút bay “írong mội tối trăng sao” đễ 
thoát ra khỏi ngục tù tâm tư u uât của thi nhân : 

Phượng hoàng bay trong một tối trăng sao 

Mà ánh sáng không còn khiêm nhượng nữa 

Đương câu xin ọc thơ ra dường sữa 

Ta ngắt đi trong khoái lạc của hôn đau... (34) 
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Thi sĩ ngất đi trong khoái lạc thuần khiết của nỗi 
đau đớn dày vò trong giờ khắc sáng tạo. Tiếng thơ Hàn 
Mạc Tử bật ra như là một lời than, một tiếng thét của Jésus- 
Christ đương khi bị đóng đinh trên thập tự giá. Jésus-Christ 
không giấu tiếng thét đau đớn của người. Cũng thế, Hàn 
Mạc Tử không dôn nén tiếng đau thương. Hàn Mạc Tử bộc 
bạch nỗi lòng sượng sần tê điếng của chàng bằng lời thơ 
rướm máu. Hãy gục xuống, trên “máu đang tươi” của 
mình, để có thể tìm thấy Thiên Đường Cứu Rôi. Hàn Mạc 
Tử đã có ý ấy. Sáng tác nghệ thuật, trong nghĩa đích thực 
của nó, phải chăng là tái tạo mình. Sáng tạo, không hẳn chỉ 
là sống đến hai lần (35) nó là một sự giải thoát — hơn thế 
nữa, một sự siêu thoát: 

“Trí người đã dâng cao và thơ người dâng cao hơn 
nữa. Thì ra người đang say sưa đi trong mơ tước, trong 
huyền diệu, trong sáng láng và vượt khỏi ra ngoài hư lính” 
(36) 

Tu sĩ giải thoát đau khổ 'bằng con đường tụ tập gian 
nan. Hàn Mạc Tử giải thoát khô đau bằng lối đi khắc khoải 
của nghệ thuật. Nghệ thuật, chính là chiếc đũa thần kỳ diệu, 
có khả năng khuấy động đam mê, ban bố viễn tượng, sự 
sáng suốt, can đảm và, cả niềm tin „nữa. Người thơ để trần 
luôn đến thế nào SIANE nữa, cũng vẫn là người “khách lạ đi 
giữa nguồn trong trẻo”. Hàn Mạc Tử giải bày tất cả bỉ thiết 
quần quại của đời mình như là nói lên tất cả kinh nghiệm tu 
chứng gian nan của một tu sĩ. Bởi Hàn Mạc Tử không ghê 
tổm sợ hãi đau khổ. Hàn Mạc Tử thường xuyên trực nhận 
bản chất đau khổ. Hàn Mạc Tủ không những chỉ cảm thấy 
đau khổ mà còn sống với đau khổ. Hàn Mạc Tử ngồi dưới 
cội cây bồ đề đau khổ, không phải để thành Phật như Thái 
Tử Tất Đạt Da, mà để thành một thi sĩ lớn. Tiếng thơ của 
Hàn Mạc Tử là “ánh sáng lạ”, hơn nữa, là vòng linh quang 
tỏa chiếu quanh đỉnh đầu thi nhân, đã từ đau thương của 
khổ hãi trầm luân, giải thoát bằng nẻo đường Nghệ Thuật./. 
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(22) Nhượng Tổng dịch, A⁄đ¡ 74y, Tân Việt xuất bản, trang 24-25. 
(23) Alfred de Musset, ⁄a Mui¿ đe Mai (1835) câu 145 — 148 : Quel 
que soit le souci que ta jeunesse endure,/ Laisse - la s”élargir, cette 
sainte blessure./ Que les noirs séraphins tonf faite au fond du coeur / 
Rien ne nous rend sỉ grands qu°une grande douleur.” 
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(33) Hàn Mạc Tử, Đêm Xuân cầu nguyện, Xuân Nhự Ý. 
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Nữ-sĩ HÀN LỆ THU 


Người nỗi dòng thơ Hàn Mặc Tứ 


Hàn Lệ Thu là bút hiệu của Nguyễn Thị Thu Cúc, còn có 
biệt hiệu Kiểu Lệ. Sinh ngày 12-4-1941 tại làng Thiều Quang xã 
Phước Thắng, tỉnh Bình Định, trong một gia đình khá giả có năm 
anh chị em, Thu là gái út. Thân phụ là cụ Trí Thành Nguyễn Thế 
Anh, tức Đại đức Thích Quảng Nguyên, thân mẫu là cụ bà Bùi 
Thị Diễn; bào huynh là nhà thơ Xuân Quang Nguyễn Thế Diêu. 


Học hết bậc tiểu học đang hơ hớ tuôi xuân, duyên dáng, 
dễ thương thì Thu phát bệnh phong, gia đình cố công chạy chữa 
nhiều thầy, đủ thuốc, bệnh không dừng mà lại càng thêm nặng, 
buộc lòng gia đình phải đưa Thu vào bệnh viện phung Qui Hòa 
để điều trị. Sau chuyên vào Núi Sạn Nha Trang một thời gian rồi 
chuyên về lại bệnh viện Qui Hòa, Qui Nhơn cho đến nay. 


Hoàn cảnh và tâm trạng của Hàn Lệ Thu cũng giống như 
Hàn Mặc Tử, ghê sợ bệnh tật và nỗi cô đơn mà số phận nghiệt 
ngã đã bắt phải gánh chịu. Và chính nhờ những cái đau khô, tủi 
hờn, bất hạnh ấy đọng lại trong tâm hồn nhỏ xuống thành những 
vần thơ. 

Hàn Lệ Thu đã chọn con đường thơ văn để giải thoát 
tâm hỗn, có lẽ một phần lúc nhỏ ảnh hưởng bởi người anh cả là 
nhà thơ Xuân Quang Nguyễn Thế Diêu và khi bệnh tật vào Qui 
Hòa (nơi Hàn Mặc Tử đã sông suốt chặng cuối đời), ảnh hưởng 
mạnh dòng thơ của Hàn Mặc Tử. 


Tuy không có những vần thơ điên loạn, kinh hoàng, 
tưởng chừng như có ma quỷ và khao khát tình yêu như Hàn 
Mặc Tử - một hiện tượng nỗi bậc trong dòng Văn Học Việt 
Nam giữa thời kỳ hoàng kim của thơ mới - . Thơ của Hàn 
Lệ Thu phát xuất từ vũ trụ quan của mình, nhìn cuộc sống 
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tuyệt mỹ của trần gian và diễm lệ của núi sông... đã khiến cho 
Thu có những vân thơ dễ thương, dịu nhẹ, yêu mến thiên nhiên, 
quý trọng tình người và cũng để nói lên nỗi đau nhân thế của một 
con người phải hứng chịu cái nghịch cảnh như Hàn Mặc Tử 
“Nhất phiến tài tình thiên khổ lụy” mà những phút linh đã trở 
thành thơ. Chính vì vậy mà Nguyễn Thị Thu Cúc đã chọn cho 
mình bút hiệu Hàn Lệ Thu, và những người yêu mến thơ của 
Thu đã ban tặng: Nữ sĩ Hàn Lệ Thu, người nối dòng thơ Hàn 
Mặc Tử. 


Thơ của Hàn Lệ Thu đã được phổ biến và đăng rải 
rác trên các báo trong nước trước năm 1975, như Phổ Thông, 
Lành Mạnh, Giai Phẩm Bình Định, và có mặt trong tuyên tập 
nhận định 7 Ca Miễn Trung Việt Nam của Lương Trọng 
Minh (1969). Ngoài tài làm thơ, Hàn Lệ Thu còn biết đàn, 
hát, thổi sáo, tiếng sáo cũng khá réo rắc, thê lương. Hàn Lệ 
Thu rất được các Sơ (Soeur) Việt lẫn Pháp tại bệnh viện quý 
mến, đành nhiều ưu tiên. Hiện bệnh viện Quy Hòa cất thêm 
một căn nhà (gọi là lều cỏ) dành riêng làm nơi đọc sách, 
làm thơ và tiếp khách: thỉnh thoảng có các phái đoàn báo 
chí, văn nghệ sĩ đến thăm và phỏng vấn. Bệnh Thu đã dừng 
lại từ lâu, nhưng gần đây, sức khỏe có phần suy yếu, Hàn 
Lệ Thu hạn chế tiếp khách để dành thì giờ suy tư, an 
dưỡng và hoàn thành tác phẩm “Tinh Người” tuyển tập thơ 
Hàn Lệ Thu. 


Sau đây là những bài thơ tiêu biểu: 


TRĂNG VÀ THƠ 
Trăng hỡi trăng! Em van trăng đừng sáng 
Cho lòng em tê điếng trong đêm nay 
Trăng đừng nhuộm tàu dừa non ướt láng 
Mà ma mai đau xót lân chua cay! 


Không! Xê ra đừng ôm em thủ thỉ 
Đừng mơn man suối tóc lạnh không hôn 
Đừng hôn lên vành môi sâu vạn kỷ 
Trăng về đi trả lại bóng hoàng hôn. 
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Trăng vừa bảo: yêu thơ nên tìm đến? 

Không! Không! Không! Thơ chẳng có nơi này 
Thơ xa lánh vì em là con bệnh 

Đi tìm bao thi sĩ đẹp, thơ ngây... 


Trăng đã khóc, làm sao em không khóc! 
Thôi biết rỗi, em đã biết trăng yêu 

Xin lỗi trăng đừng nhìn em hẳn học 
Đừng bỏ em quăn quại vũng cô liêu 


Lại gân đây, gân em thêm chút nữa 
Cho người em thơm nức ánh trăng mơ 
Cho làn tóc ngọt ngào hơn dòng sữa 
Toàn thân em tràn ngập thơ... thơ... thơ 
(Trích Thi Ca Miền Trung Việt Nam-1969) 


ĐÊM NGHE TIÉNG CÚ 
Kính viếng vong hồn Hàn Mặc Tử 


Đêm tĩnh mịch chìm sáu trong bóng tối 
Dãy thông dày tấu khúc nhạc ai bi 
Đôi mắt con ươn ướt lệ tràn mi 
Và từng tiếng thở dài theo tiếng cú. 
Vang thanh âm lên mội vì tỉnh tú 
Như câu xin tia ánh sáng vô ngân 
Rưới vào con và cho thắm cả thế nhân 
Cho tiếng cú không còn trong đêm tối. 
Maria! Con đang giờ hắp hồi! 
Thuyền lòng con vùi đập lớp phong ba 
Giọng cấu xin rong nước mặt chan hòa 
Mẹ ơi Mẹ! đưa con vào ánh sáng 
Hãy cho con một ngày xuân quang đãng 
Xóa nhòa muôn hình ảnh của đêm thâu 
Đọi đừa non nắng nhuộm ướt tươi màu 
Không một chiếc lá vàng rơi trong gió. 
Một đêm cuối mùa Thu năm Kỷ Hợi 
Lạnh trong tôi và lạnh ngoài trời. 


QUỶỲNH HOA 


Đêm huyễn ảo... nhẹ rung từng cánh trắng 
Đêm Thiên đàng không vướng bụi trần ai 
Bao đau khô tháng năm chông chất nặng 
Vụt biến tan trong cảnh sắt trang đài. 


Đêm sâu lắng! cổ thí thơm từng chữ... 
Ôi Quỳnh hoa! Sao em nhẹ gót hài? 
Xiêm y trắng như linh hồn trinh nữ 
Đông bàng hoàng say áo giác liêu trai... 
(Tình Người, 2003) 


THƠ VIẾT TRONG LÈU CỎ 
Kính tặng Anh Chị Sinh Hòa — Thái Tẩu 
và vợ chồng em Huy Lực - Bùi Tiến Khôi 


Một đèn, một bóng, một bông hoa, 

Một ảng thơ xưa, một tách trà 

Trâm mặc trong lều tranh vắng vẻ 

Từng dòng thơ ấu chảy trôi qual... 
Hàn Lệ Thu 


Huyền Vũ 
Hàn Mặc Tử Qua Những Cuộc Tình 
Tác giả Xuất bản.- Houston : 2006 
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LẺÊU THƠ BÊN MỘ HÀN 
Huyền Vũ 


Đã nhiều năm qua, dù cho trời nắng hay mưa, ngày 
ngày, người ta thường thấy một người đàn ông trung niên, 
dáng người dong dỏng cao, gương mặt phong sương với 
mái tóc để dài kiểu nghệ sĩ, đều đều mỗi sáng, anh lặng lẽ 
đến mở cửa túp lều nhỏ của mình, cạnh mộ Hàn Mặc Tử, 
trên đồi Ghềnh Ráng (thành phố Qui Nhơn, Bình Định). 


Trong lều, chính giữa là một bàn thờ đặt di ảnh thi 
sĩ Hàn Mặc Từ với khói hương. Bên cạnh có chiếc tủ kính 
đặt các tác phẩm của Hàn và của các tác giả viết về Hàn. 
Những bức tranh thư pháp bằng gỗ thông và giấy treo chật 
các vách. Ở một góc khá trang trọng có những bức ảnh 
của những gương mặt gần gũi với thi sĩ Hàn Mặc Tử như: 
Kim Cúc, Mộng Cằm, Mai Đình, Ngọc Sương, Thương 
Thương. Người đó chính là Dzũ Kha, người được mệnh 
danh “giữ lửa thơ Hàn”, và là chủ nhân của “lều thơ” này, 
vòn vã chào đón du khách đến viếng mộ Hàn. 


Trong những dịp này, anh lưu loát giới thiệu với du 
khách về thân thẻ, ự nghiệp của nhà thơ và say sưa đọc cho 
cho du khách nghe những bài thơ hay nhất của Hàn MặcTử 
cũng có khi với cây “Bút lửa” sẵn trên tay, tùy theo yêu cầu 
của du khách, anh trực tiếp chép tặng một câu thơ, hay cả 
một bài thơ lên trên tấm gỗ thông Đà Lạt, nhẹ nhàng, xinh 
xắn, làm vật kỷ niệm. 


Nhiều người gọi anh là chàng nghệ sĩ lãng i7”, bởi 
anh đã chọn cho mình một công việc làm chẳng giống ai, 
với biệt danh “Bút lừa Dzũ Kha”. Anh tên thật là Trương 
Vũ Kha, sanh năm 1960 tại Phù cát, Bình Định. Tốt nghiệp 
trường mỹ thuật Qui Nhơn, về mở phòng tranh nghệ thuật 
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và làm thơ tại Qui Hòa (Nơi Hàn Mặc Từ đã sống những 
ngày cuối đời). Rồi anh dựng một lều thơ cạnh mộ Hàn 
Mặc Tử, anh bảo rằng: “Tôi dựng lều cỏ làm nơi đọc thư 
Hàn, thư họa bút lửa thơ Hàn, đề người đời luôn nhớ đến 
Hàn Mặc Tử, vì tôi cũng yêu thi sĩ HMT, có thể thôi". 


Từ năm 1983 Dzũ Kha bắt đầu vẽ tranh và thư 
họa bằng “Bút lửa”. Thật ra kỹ thuật bút lửa (tức là dùng 
dòng điện trở nung nóng một đoạn kim loại, dùng làm 
ngòi bút để vẽ bằng cách đốt cháy gỗ) không có gì mới lạ. 
Nghệ thuật bút lửa đã được nghệ nhân ở Đà Lạt. Sài Gòn 
sử dụng từ lâu; nhưng Dzũ Kha đã nâng lên một bực 
cao hơn, ngòi bút của anh đã đạt đến mức điêu luyện là 
dùng bút lửa vẽ cả lên giấy. Đặc biệt bút lửa của Dzũ Kha 
chỉ dùng để chép thơ, vẽ thơ Hàn như một kiểu thư pháp. 
Có lẽ hiếm có một nhân vật nào hạnh phúc như thi sĩ Hàn 
Mặc Tử. Anh đã qua đời hơn nửa thế kỷ nay mà vẫn được 
người Bình Định ái mộ, tổ chức sinh nhật cho Anh đều đặn 
vào ngày 22 tháng 9 hàng năm dưới dạng một buổi lễ tưởng 
niệm và sau đó là một bữa tiệc nhỏ. Tham dự lễ sinh nhật 
gồm có một số nhà thơ, nhà báo, họa sĩ, nhạc sĩ, sinh viên. 
Họ khác nhau về nghề nghiệp,tuôi tác, giới tính, nhưng đều 
có một điểm chung là trân trọng và yêu quý thơ Hàn. 


Hai mươi năm gần đây, nghĩa là từ ngày có “lều thơ”, 
việc tổ chức sinh nhật Hàn Mặc Tử là do Dzũ Kha đảm 
trách, chương trình có thêm phần ngâm thơ, đọc thơ Hàn và 
thơ cảm tác của các tác giả khác. Có lẽ tắm lòng của Dzũ 
Kha không chỉ là tắm lòng của một nghệ sĩ yêu thơ Hàn, 
muốn phê biến rộng rãi thơ Hàn, mà còn là tắm lòng giữa 
người với người, giữa người với đời và thiên cổ. 


Huyền Vũ 


Hàn Mặc Tử Qua Những Cuộc Tình 
Tác giả tự xuất bản: Houston, 2006 
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DANH-SÁCH ĐỘC-GIÁ ỦNG-HỘ TỪ 
1 THÁNG 7 NĂM 2006 ĐẾN 31 THÁNG 5 NĂM 2007 


-000- 

1.- Hoàng Ngoc Thành (S.Jose) $ 15.00 DV.2I 

2.- Ngô T.Phương Chỉ (Silver Spring,MD) $ 20.00 DV.20-2I 
3.- Tươi Staggs (Buckey, WA) $ 50.00 DV.20-22 
4.- Hoàng Ngọc Cẩn (Marlboro,NJ) $100.00 DV.18-22 
5.-Viléo Monique (France) $ 20.00 DV.20 
6.- Nguyễn Di (France) $ 20.00 DV.20 
7.- Trần Đại Hồng (Reading,England)  $ 50.00 DV.I9-2I 
§.- Đặng Đức Thanh (F.Valley) $ 20.00 DV.20 
9.- Phạm Đăng Trúc (S.Ana) $ 20.00 DV.20 
10.- Thanh Lô Sananikone (Hawa) $ 50.00 DV.I8-2I 
11.- Hoàng Tổng (San Diego) $ 20.00 DV.20 
12.- Lý Bá Khải (Anaheim) $ 50.00 DV.17-20 
13.- Tròn Ba Lẹ (Markhane, ONT.) $ 25.00 DV.I9-20 
14.- Dr. Peter Lê Tri (Seal Beach) $.25.00 DV.I9-20 
15.- Trần Cảnh Xuân (San Diego) $ 15.00 DV.20 
16.- Dr. Mai Thanh Truyết (Orange) $ 30.00 DV.19-20 
17.- Cao Tiêu (Orange) $ 15.00 DV.20 
18.- Phan Thanh Hoài (Santa Ana) $ 50.00 DV.18 -20 
19.- Lê Đình Phát (Santa Ana) $ 15.00 DV.20 
20.- Nguyễn Lương Ba (Farmers Br.,TX) $ 30.00 DV.19-20 
21.- Dr. Lê Thành Việt (Sacto) $ 50.00 DV.I8-20 
22.- Tăng Khánh Đản (Woomington,PA) $30.00 DV 20-21 
23.- Phạm Đăng Tải (San Jose) $15.00 DV.20 
24,- Bữu Quê/Vân Trà (San Jose) $ 40.00 DV,19-20 
25.- Nguyễn Minh (Hillsborough, NC) $ 15.00 DV.20 
28.- Phạm Văn Hòa (Shrewport, LA) $ 15.00 DV.20 
29.- Lê Văn Nhàn (Garden Grove) $ 15.00 DV.20 
30.- Nguyễn Ngọc Kỳ Œ. Valley) $ 30.00 DV.19-20 
31.- Lê Mạnh Đổng (France) $100.00 DV.17-21 
32.- Tôn Thất Hy (Cypress) $ 30.00 DV.19-20 


33.- Nghiêm Hồng (Milwaukee, WI) 
34.- Phạm Lập (Hatfield, PA) 

35.- Nguyễn Văn Tân (San Jose) 

36.- Nguyễn Văn Lâu (San Jose) 

37.- Nông Thi Chuyên (Arlington, VA) 
38.- Nguyễn Mai Hương (Huntington Bh) 
39.- Nguyễn Lý Tưởng (Westminster) 
40.- Dương Quang Trung (F. Valley) 
41.- Nguyễn Th. Bạch Yến (Houston) 
42.- Nguyễn Công An (Tualatin, OR) 
43.- Cao Văn Cúc (Petaluma, CA) 

44.- Hồ Bạch Thảo (Bricks, NJ) 

45.- Lê Thượng Giang (Dorchester, MA) 
46.- Phan Văn Thính (Rockville, MD) 
47.- Trần Uyên Thi (Centreville, VA) 
48.- Đặng Cao Ruyên (San Jose) 

49.- Nguyễn Đình Hoan (Orlando, FL) 
50.- Dr.Trương Th.Kim Sa (Houston) 
51.- Dr. Lê Th.Minh Châu (Palm Spring) 
52.- Phạm Ngọc Trác (Santa Ana) 

53.- Phạm Tuân (Silver Spring) 

54.- Ng. Phúc Vĩnh Tiên (Australia) 

55.- Dr. Huỳnh Long Vân (Australia) 
56.- Đào Hữu Suyên (F. Valley) 

57.-Lê Quang Khanh (Anaheim) 
58.-Nguyễn Văn Mỹ (Irvine) 

59.- Dr. Bùi Nam (F. Valley) 

60.- Võ Tấn Cao (Santa Ana) 

61,- Hoàng Cảnh Tân (San Diego) 

62.- Dr, Nguyễn Quới (Liège, Belgium) 
63.- Trần Huy Bích (Carson) 

64.- Nguyễn Hương Mai (Huntington Bh) 
65.- Trần Nữ Anh (Woodinville, WA) 
66.- Võ Hồng Phi (Santa Ana) 


$100.00 DV.15-20 
$ 30.00 DV.20-2I1 
$ 50.00 DV.19-2I 
$ 30.00 DV.19-20 
$100.00 DV.16-21 
$ 15.00 DV.20 
$ 30.00 DV.19-20 
$ 20.00 DV.20 
$ 15.00 DV.20 
$ 15.00 DV.20 
$ 30.00 DV.19-20 
$ 50.00 DV.18-2I 
$ 50.00 DV.18-2I 
$ 16.00 DV.20 
$ 20.00 DV.20 
$ 30.00 DV.20-2I 
$ 30.00 DV.I9-20 
$ 50.00 DV.I9-2I 
$ 50.00 DV.19-2I1 
$ 20.00 DV.20 
$100.00 DV.16-2I1 
$ 50.00 DV.I9-2I 
$ 20.00 DV.20 
$ 75.00 DV.I7-2I 
$ 50.00 DV.I6-19 
$ 50.00 DV 18-21 
$100.00 DV.16-2I 
$ 20.00 DV.20 
$ 20.00 DV.20 
$ 20.00 DV.20. 
$ 50.00 DV.I§-2I 
$ 30.00 DV.20-21 
$ 35.00 DV.20-2I 
$ 20.00 DV.20. 


67.- Trần Trung Lương (Ontario, Canada) $ 50.00 DV.19-21 


68.- Trần Lưu Cung (Potomac) $ 15.00 DV.20 

69.- Nguyễn Đức Nghĩa (Sacto) $ 50.00 DV.19-21 
70.- Nguyễn Trong Nho (Alhambra) $ 50.00 DV.19-21 
71.- Dr. Nguyễn Hữu Tiến (F.Valley) $ 50.00 DV.I19-2I1 
T2.- Ha Thị.Thanh Ngọc (Houston) $100.00 DV.16-22 
73.- Võ Đại Trung (Iowa City) $ 28.00 DV.20-2I 
74.- Nguyễn T. Nhàn (Buffalo, MD) $ 40.00 DV.20-2I 
75.- Võ Việt Hưng (San Jose) $ 45.00 DV.20-2I1 
76.- Trần Thị Thu Tâm (Canada) $ 50.00 DV.19-2I 
71.- Viléo Monique (France) $ 25.00 DV.20 


78.- Đỗ Quang Vinh (Ontario, Canada) $ 20.00 DV.20 
79.- Nguyễn Đức Tuyên (Aliso Viejo) $ 30.00 DV.20-2I 


80.- Phan Thanh Hoài (Santa Ana) $ 50.00 DV.19-2I 
81.- Trần Kim Thoa (Australia) $ 50.00 DV.20-21 
82.- Dư Tế Xuân (Houston) $ 30.00 DV.20-21 
83.- Nguyễn Tuấn Khanh (San Jose) $ 60.00 DV.18-21 
84.- Liên Nguyễn (Rowlett, TX) $ 50.00 DV.19-2I 
§5.- Đặng Ngọc Dung Firpo (Hawthorne) $100.00 DV.18-23 
86.- Nguyễn Văn Mỹ (Irvine) $ 50.00 DV.19-21 
87.- Phặm Văn Quảng (Westminster) $ 50.00 DV.20-2I 


88.- Nguyễn Kim Tước (Lancaster, PA) $ 50.00 DV.19-2I 
§9.- Phạm Ngọc Thạch (Garden Grove) $ 30.00 DV.20-2I 
90.- Nguyễn T. Lộc (Santa Ana) $ 250.00 DV.12-24 


Tổng cọng : $3,724.00 


DÒNG VIỆT xin chân thành cảm tạ 
quí Dộc Giả đã có hảo tâm ủng hộ. 
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BOOKS' AVAILABLE 
(Price as of September 1, 2004) 


#2205.- Selected Vietnamese Prover bs (Bilingual: English-Vietnamese).Huỳnh Đình Tế.- 2002 .- $12.00 

#2007.- Fìrst-Aid English (Bilingual : English-Vieuamese).- Huỳnh Đình Tế .- 2000 .- $ 12.00 

#9906.- Introduction to U.S. Governmem. (Bilingual cdition : English-Hmong, English-Khmer, English- 
Lao,- English-Vietnamese) .- Huỳnh Đình Tế .- 1999 .- Set of 4 volumes : $30.00 .- Individua] 
order by languuage (specify) : $ 8.00 per volume. 

#980A.- Vietnamese Literature : an Anthology .- Nguyễn Đình Hòa .- 1998 - $18.00 

#970.- Bilingual Glossary øƒ School Terminology (English-VN) .- Huỳnh Đình Tế .- 1997 - $ 10.00 

#9708.- Helping Your Child Achieve ín School : a Handbook for Southeast Asian Parenis.- (Bilingual : 
English-Hmong, English-Khmer, English-Lao, English- Vietnamese and English) . Huỳnh Ð. Tế. 
1997 .- Set of 5 vols : $ 35.00 .- Individual order by language (Specify) : $ 8.00 per volume 

#9602.- Iniroduction to Vietnamese Culture .- Huỳnh Đình Tế, 1996 .- $ 10.00 

#9405.- Vietnamese Literature : a Brieƒ Survey .- Nguyễn Đình Hoà, 1994 .- $ 12.00 

#9403.- Handbook for Teaching Vietnamese-speaking Siudents .- Edited by Ralph Hanson and Van Le, 
1994 (2 revised edidon) .- $ 15.00 

#9201.- Minority Cultures oƒ Laos : Kanưnu, Lua, Lahu, mong and Mien .- ludy Lewis, Kam Raw, Lue 
Vang, Julia Elliott, James Mauisoff, Yang Dao, Eric Crystal & Kaota Sacpham, 1992 .- $ 20.00 

#910T.- The Indochinese and Their Cultures .- Huỳnh Đình Tế .- 1991 (3 edition) .- $ 10.00 

#8904.- Iniroduction ro the Indochinese and Their Culrures. Sun-Him Chhỉm, Khamchong Luangpraseut 
and Huỳnh Đình Tế - 1994 (2° edition) .- $ 15.00 

#8903.- Handbook for Teaching Lao-speaking Students - Khamchong Luangpraseut and Judy Lewis .- 
1989 .- $ 10..00 

#8802.- Handbook for Teaching Khmer-speaking Srudenrs .- Mory Ouk, Franklin E. Huffman and Judy 
Lewis - 1988 .- $ 10.00 

#8801.- Handbook for Teaching Hmong-speaking Studenis.- Bruce Bliatout, Bruce Downing, Judy Lewis 
and Yang Dao.- 1988 .- $ 10.00 


PUBI !'"ATIONS IN VIETNAMESE 


#2411.- Tiếng Việt Đa Dạng .- Nguyễn Hữu Phước ,. 2004 .- $ 14.00 

#2410.- Bangsa Champa : Tìm Vẻ Với Cội-Nguẫn Cách Xa .- Dohamide và Dorohiêm.- 2004 .- $ 15.00 
#2409.- Chuyện Bên LÀ và Chợ Trời Chữ Nghĩa.- Tập 1 .- Từ Dinh và Võ Cao .- 2004 .- $ 12.00 
#2401.- Tuyển-tập Phê-bình Đoạn-trường Tân-thanh .- Tập 2.- Dòng Việt # 16 : 2004 .- $ 12.00 
#2401.- Vua Quang Trung, Nguyễn Huệ .- Dòng Việt W 15 : 2004 .- $ 12.00. 

#2301.- Kỷ-niệm 200 năm Cố-đô Huế : 1802-2002 .- Tập 3 .- Dòng Việt # 14 : 2003 - $ 12.00 
#2301.- Tuyến-tập Phê-bình Đoạn-trường Tân-thanh .- Tập 1 .- Dòng Việt # 13 : 2001 .- $ 12.00 
#2201.- Kỷ-niệm 200 năm Cố-đô Huế : 1802-2002 .- Tập 2 .- Dòng Việt # 12 : 2002 .- $ 12.00 
#2106.- Đại-học Sư-phạm Huế .- Tập 2 .- Dòng Việt # 10 : 2001 .- $ 12.00 

#2012.- Đại-học Văn-khoa Saigon.- Tập 3 .- Dòng Việt # 9 : 2001 .- $ 12.00 

#200.- Thẩ-tánh của Thi-ca .- Lê Tuyên :- 2000 .- $ 12.00 : 

#2005.- Đại-học Sư-phạm Huế ,- Tập 1 .- Dòng Việt # 8 : 2000 .- $ 12.00 

#9902.- Đại-học Văn-khoa Saigon .- Tập 1.- Dòng Việt # 6 : 1999 - $ 12.00 

#9809.- Theo ngọn mây Tần (Thơ) .- Hoàng Mịch Điển .- 1998 .- $ 10.00 

#961 1.- Chữ nghĩa Tiếng Việt .- Dòng Việt # 3 : 1996 .- $ 12.00 

#9412.- Tuyển-tập Ngôn-ngữ Văn-học Việt-nam .- Dòng Việt #2 : 1994.- 2 tập : $ 16.00 


NOTES.- For orders under $30.00, add $2.00 per copy for mailing. For orders over $30.00, add 15% 
for mailing. 


